劉紹良

門外的時光

門外的時光，總在門外緩緩地流淌。

在蕭瑟的寒風(fēng)中，我并不希望春天很快到來。地里還有很多枯死的野草，它們威脅著我。天太干，蓄好的兩塘子水，應(yīng)該在立春前澆到地里去，讓等待開花的梨樹都能喝上一點(diǎn)。

我從微信上看到的消息，讓我對漫坡梨花和漫坡紅果的幻想打了折扣。那是在全國都警戒疫情的時候，政府組織的勞力，一批批地被送到沿海一帶務(wù)工。有的媒介說務(wù)工可以振興鄉(xiāng)村。火車在去年十二月底通車了，是高速的，叫動車。那些務(wù)工者便乘著動車，飛似地趕赴到大海邊。那里，還可以放眼世界。

山腳下的慧明禪寺里，香火漸漸旺盛了起來。我與維森法師喝茶的時候，他說佛理就是要世人放下貪、嗔、癡，放下執(zhí)念。我說世人做事講究的就是執(zhí)著，執(zhí)著與執(zhí)念應(yīng)為同理。

我放不下執(zhí)念，違背了佛理;我在人世間執(zhí)著，對一片山坡一往情深，亦有被人稱贊的時候。

去年的梨果賣不完，還有一大堆在冷庫里存著呢。去年虧本，前年虧本，我向賓川的果農(nóng)朋友請教，用什么方法能讓梨樹只開花不結(jié)果。對方回答說，病蟲害對果樹危害太大，你在盛花期打一次滅蟲農(nóng)藥，加適量化肥尿素，它就少結(jié)果甚至不結(jié)果了。

請不到雇工，請不起雇工。如是，盡可能減少投入，保住梨樹的生命就好。

時光緩緩地在門外流淌，你看不見它，它看得見你。在氣溫慢慢變暖又變寒、變寒又變暖的過程中，有一天早晨我下山買糧，倏忽間看見一星白，無疑的，那是數(shù)千株梨樹枝頭，開放了第一朵梨花。那是驚蟄節(jié)令之后的第二天，或者第三天。

我居住的房屋不缺水，水管從高處的蓄水池接了下來。我就在這個關(guān)鍵的時間給房前屋后的梨樹澆水了。土地非常饑渴，表層板結(jié)，我把水管放在地上，然后挖地，幾鋤下去，泥水便濺得滿頭滿臉。這樣的活計非得這樣做不可。你不挖幾鋤，水滲不下去。你干挖幾鋤，土又太硬?？粗逅套痰貪B進(jìn)土里，我就回房間喝茶、看書去了。二十分鐘或半個鐘頭，再換一株。

這些年來，我喜歡不時地到各地山區(qū)游逛，從房舍的變化中看到了時光流過的痕跡。那一幢幢造型別致的小洋樓，風(fēng)格本與環(huán)境不協(xié)調(diào)，但它們的傳染能力極強(qiáng)，有了一幢，就有了第二幢、第三幢;這個村有了，那個村很快就有。這是高出城市富有者水平的住宅，這才是真正意義上的別墅。這些房屋蓋好后，大都空閑著，因?yàn)檎嬲姆恐髟谕鈩?wù)工。他們的老人像我一樣，放不下執(zhí)念，仍然居住在那幢陳舊的老宅里。

我門外的時光，同樣在不同環(huán)境的別人的家門外緩緩流過。春節(jié)后的幾天，我們到雇工水珍家做客。那是紫金鄉(xiāng)海拔二千二百米的一個叫做新九的小山村。這個山村的主要收入來源就是核桃，其次是牛、羊、豬、雞。水珍的公公、婆婆說，這幾年天太干，核桃結(jié)得不好，同時又價低不好賣，收入不抵事了。水珍的丈夫在麗江務(wù)工，說每月收入是五六千元。水珍因?yàn)橐疹櫣偶吧铣跻坏墓媚?，不宜遠(yuǎn)行，就只有委屈在我的果園里了。她是個很能干的女人，比壩子里的女工強(qiáng)了幾倍，但給她的工錢只是每月二千四百元。

這是個傳統(tǒng)的只有十來戶人家的小山村，全被光禿禿的核桃樹林包圍著。若是到了暮春時節(jié)，一串串的核桃花開始凋謝，一片片的嫩葉長了出來，就是一幅好風(fēng)景了。在磚瓦結(jié)構(gòu)的房舍中間，此時正突兀地立起了一幢小洋樓，工程已接近尾聲。我問院外的一位老者，他說是他兒子蓋的。兒子外出務(wù)工好幾年了，苦了點(diǎn)錢，就回來蓋房子。從房子的造型和功能來看，我驚嘆山區(qū)農(nóng)民的審美眼光和享受標(biāo)準(zhǔn)。這些年有個新名詞叫做理念。我想，他或他們，是把城市里的理念搬到山區(qū)來了，把城市里絕大多數(shù)人想享受而永遠(yuǎn)不可能享受的條件，放在自己家里了。我相信，僅憑這天然的環(huán)境以及這幢洋樓，我的貧瘠山區(qū)的父老們，足可以向城市人炫耀了。

我早就想過外出務(wù)工，但我不會放棄這片土地，管它是執(zhí)念還是執(zhí)著。我只想用務(wù)工收入的錢，再投入到這片土地上。就像我早年做旅行社，把旅行社賺的錢，投入到土地上一樣。我蓋房子的熱情早已過去，這輩子既不眼紅別人的房子，也不會再蓋房子了。我說過我就是自學(xué)成才的建筑工程師。你瞧，我親自設(shè)計并領(lǐng)著幾個工匠蓋的這幢樓房多藝術(shù)、多實(shí)用。二十年了，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谶@里，為我遮風(fēng)擋雨，為我接待親友，立下多少汗馬功勞?？墒?，你知道嗎，它幾乎全是用廢舊材料蓋起來的，是我引以為豪的山地杰作之一。這房子，展現(xiàn)的是一個放不下山地執(zhí)念之人的智慧和真誠。擁有它，就是擁有了一種幸福。

門外的時光在緩緩地流淌。它流淌的痕跡，還可以用門外的聲音來證明。二十年前，我開輛北京吉普上山下山，足可以讓看見的村民羨慕眼紅。在時光的河流里，漸漸地，我上山下山必須經(jīng)過的那個村莊，稍寬點(diǎn)的地方都停滿了汽車、摩托車。于是，汽車、摩托車發(fā)動機(jī)的聲音，清脆示意的喇叭的聲音，便不絕于耳。接著，山地上的各種零星施工，也都用上了挖掘機(jī)、拖拉機(jī)?；疖囃耍F路就離我的山地一公里遠(yuǎn)。火車的聲音有很多種，因?yàn)檫@里是山谷，山谷會回聲，會改變各種聲音，這就需要我慢慢去辨別。當(dāng)然，每天的天空中，都會有飛機(jī)飛過，若天空晴朗，一抬頭，就能看見來來去去的飛機(jī)了。至于我，很想看見飛機(jī)上的人;至于飛機(jī)上的人，他們必然不想看見我，也不會看見我。這些聲音，都是門外流淌著的時光帶來的。但是，許多本來就屬于時光中的聲音卻漸漸少了，有的也可能會永遠(yuǎn)地消逝了。比如最傳統(tǒng)的雞鳴狗吠，最原生態(tài)的鳥叫蛙聲。當(dāng)然，還有麂子的吭吭吭，還有蛐蛐的滴滴滴。

門外的時光總在緩緩流淌。就執(zhí)念來說，我最想放下的就是時光，可時光卻不放下我。它悄無聲息地侵入到門里來，最明顯的就是把力量用在我身上。我的頭發(fā)，在不知不覺中被時光撫摸得稀稀疏疏;眼角前額，也被沖刷出溝溝壑壑。我若端坐不動，一定是一尊被時光打磨得栩栩如生的雕塑。

時光是不可抗拒的，也是不可改變的。反之，只有時光會改變一切。在這塊土地上，有的生命消亡了，有的生命新生了。該來的總會來，該去的總會去。就這樣，在門外的時光中，梨花不以我的意志為轉(zhuǎn)移，一朵一朵地開了，一枝一枝地開了，一樹一樹地開了。才一瞬間，又一個春天，就這么回到了門前。

最后一餐老南瓜

最后一餐老南瓜，是對這個季節(jié)說的。因?yàn)?，桃花紅了，梨花白了。

這個南瓜是本地老品種，呈五角形，是雇工水珍從梨樹林地草叢中找回來的。她說再也找不到了，肯定是沒有了，只有等今年種了。

這樣的老南瓜之所以好吃，一定是經(jīng)歷了嚴(yán)冬的霜以及春天的風(fēng)。我把最后一口老南瓜嚼得很細(xì)很細(xì)，又在嘴里停留了很長時間，才慢慢咽了下去。

我對老南瓜的留戀，就是對去年秋天的留戀。

十年前，我的一位小學(xué)時的女老師來看我，并且?guī)砹撕脦孜凰睦夏昱笥岩约拔耶?dāng)年的同班同學(xué)。飯后，她們要帶走桌上的剩菜。我說帶什么呢？老師回答我：老南瓜。之后，我每年秋天到州府下關(guān)，都給老師送去一個最大最好的老南瓜，外加一袋紅雪梨。

我的老師說，上學(xué)的時候，我是她的學(xué)生中最調(diào)皮也最可愛的一個。

哪塊地適合種什么，都是根據(jù)年復(fù)一年的收成來決定的。這是塊最適合種老南瓜的山地，但種多了又賣不掉。如此，這種土地的先天能力，就一直被閑置著。有一年，為我管生產(chǎn)的毛軍說他要種早南瓜，市場上零賣是三元一市斤呢！

市場到底是由什么人操縱呢？總是與我耕耘的這塊土地過不去。我到附近的集市上買菜，賣菜的人都喜歡我。我問這菜多少錢一斤，她或他說了價錢，我會說好，要五斤或者十斤。她或他在稱菜的過程中，又會說：“一堆的買去吧，我要回家了。”我會再說一聲好?？墒?，凡是我生產(chǎn)出來的產(chǎn)品都不好賣，貨好價廉也不行。

到了仲夏，一個個鮮嫩的小南瓜嬌羞地躲在瓜葉下，一天天地膨大著。算算賬，小南瓜價好，那就摘吧。本地菜場講究新鮮，一天賣不掉，兩天賣不掉，三天就倒掉。如此，小南瓜不僅賣不掉，還丟了我們果園的臉面。

這個季節(jié)一定就是雨季了，不下雨的日子氣溫一定很高。這時，南瓜的根須在土壤里盡情地吮吸著一切它需要的養(yǎng)分。地面上爬行著的藤蔓，更是恣意瘋狂。在瓜葉的半遮半掩下，那些沒被摘走的小南瓜變成了大南瓜、老南瓜;那些后長的頂著一朵花偷看世界的小南瓜，也正感到幸福愉快。至于南瓜藤蔓的嫩尖和蜜蜂、蝴蝶都喜歡的南瓜花，做飯的雇工也會間或掐一抱回來炒著吃、煮著吃。

這是種得最多、管理得最認(rèn)真的一次。中秋節(jié)前后，最忙的是摘梨、賣梨。進(jìn)入十一月上旬，我們才把地里的老南瓜全收了回來，在塘埂上堆了一大堆。自從我的老師肯定了我的老南瓜最好吃之后，我每年還會給城里的親友們一家一家地送去。在城市里，老南瓜是很受歡迎的，大家都說好吃，口感甜甜的、面面的。還有一種說法是老南瓜對防癌、降血壓起作用。但是，我山地上的老南瓜還是賣不掉。

生長在地里的南瓜，它們并不知道自己的命運(yùn)，更不知道會被賣掉還是不會被賣掉。作為植物，它們順天性生長，自然在被摘回之前，呈現(xiàn)出一派其樂融融的景象。至于摘梨人不小心踩了一腳的那一個，最多也就皺一下眉頭而已，它們的肌腱強(qiáng)健著呢！在這個瓜群中，極自然地就會有一個兩個，野心膨脹，變成瓜王。

我在梨樹下發(fā)現(xiàn)一個瓜王，皮色還帶著點(diǎn)青綠。我用雙手把它抄底端離地面，估計約三十多斤重。我把這個瓜王往草叢更深處挪了挪，又折了幾枝梨樹葉蓋了上去。我想再養(yǎng)養(yǎng)。

鄰村有個叫老憨的中年男人，最近常常隨幫我宰羊的人上山來，我也只好傳根煙給他，留他吃飯。梨熟的季節(jié)，這樣的熟人總要帶一袋梨果下山。頭疼的是，這樣的熟人在之后的日子里，又把他的熟人領(lǐng)來了。那天我看見他領(lǐng)來的熟人像城里人，開了一輛轎車。他領(lǐng)熟人去摘梨的時候我睜只眼閉只眼。待他們一陣風(fēng)似地下山之后，我突然想到我的瓜王，趕快到那棵梨樹下查看，已經(jīng)不在了。

松鼠和老鼠更是聰明絕頂?shù)男⊥?，它們專對堆子上的南瓜下口。秋季的食物太過充足，如此，它們是不吃瓜肉的。它們把瓜肉最薄處的瓜蒂咬出一個洞來，去掏瓜籽吃。一開始，它們先把嘴伸進(jìn)去，吃著吃著，就把頭伸進(jìn)去了。碰到瓜大籽多的，它們循序漸進(jìn)，整個地爬了進(jìn)去慢慢吃。有一次我輕手輕腳地走向瓜堆，然后把一個斜靠著的大南瓜猛地翻過來，然后又猛地拍了一巴掌，將一只小老鼠從瓜心探出的腦袋打了進(jìn)去。有趣的是，我竟然在另一個南瓜的空心里，捉住了一只金袍長須的公蛐蛐。小時候，我們給驍勇的公蛐蛐喂青辣椒，讓它打架更兇狠。想不到如今的蛐蛐，也吃南瓜心里的瓤瓤了。

南瓜就這么一個個地腐爛，被我們又一個個地扔回地里去。最后剩下的，被一個養(yǎng)豬專業(yè)戶用極低的價格買走，拉回去喂豬。在土地上，許多循環(huán)是因勢而生的，我看著拉南瓜的拖拉機(jī)一溜煙下山，想到的是物質(zhì)不滅的定律，那就是：豬吃南瓜，人吃豬肉！

每年，我都會在家門口種南瓜。經(jīng)驗(yàn)告訴我，凡在芒種節(jié)令之前種的南瓜，盡管有了足夠的農(nóng)家肥墊底，澆水之后蓋地膜，但也同樣地不牽藤不生發(fā);若在芒種節(jié)令下種，底肥充足之后，不用澆水也不用蓋膜。一般情況下，芒種節(jié)令過后十來天的日子里，都會有像樣的雨水。雨水是仙水，在雨水的滋潤下，瓜籽會快速地破土，快速地生長，快速地開花結(jié)果。還有另一種情形讓我高興，那就是在野地里，會有東一株西一株的南瓜秧長了出來，有的甚至比人工種植的還長勢好，結(jié)瓜大。那些種子，一定是被老鼠、鳥雀遺忘的存在于地縫中的去年被扔出去的老南瓜上飽滿的好籽。

我喜歡吃老南瓜，有著許多原因。年輕時當(dāng)兵，唱得最好的歌曲就是：“紅米飯南瓜湯，挖野菜也當(dāng)糧……”唱得興起時，自然有一股丹田之氣涌了出來，真叫做慷慨激昂、氣壯山河。那時，我所在的汽車班也種菜，我種的老南瓜最好。

在我吃今年春天最后一餐老南瓜的時候，我還很自然地想到了我的腸胃。我的腸胃被我使用得差不多了，磨損嚴(yán)重。我在做腸鏡、胃鏡時，從電視屏幕上看了腸壁、胃壁的表面情況。醫(yī)生說，腸壁有息肉，胃壁有潰瘍，綜合起來，胃的動力不足。消化系統(tǒng)主要是胃，那叫胃癱。醫(yī)生還說，注意多吃些水果、蔬菜，特別是老南瓜。

眼前已是仲春，桃花紅了，梨花白了。種南瓜雖然還早，但我不妨先挖些坑塘，燒點(diǎn)草木灰，放好底肥，然后，耐心地等待著天降甘霖。

我的梨樹開紅花

我為一張圖片命名，就一句話：我的梨樹開紅花。

圖片發(fā)出后，竟想不到引來如許好評，有的說真美，有的說奇觀，有的說不可思議。

今早太陽初升的時候，橙黃的陽光斜斜地灑向大地。房前屋后盛開的梨花，在淡淡的霧嵐的起伏中，似披了一件橙黃的紗衣。那些早開的梨花，花瓣已紛紛飄落，而嫩綠的葉片卻及時地伸展開來。梨樹林里有一株火紅的櫻花，正熱熱鬧鬧地舉著一樹繁華。我不能不對這樣的景致出神，不能不為這樣的景致搜尋文字。

這是我看房前梨花時的感覺。轉(zhuǎn)過身來，我才發(fā)現(xiàn)了另一種景象，那就是立在高坎上的一株梨樹，因去年秋末沒有清除的牽牛花藤仍然纏繞在樹枝上，而且沒有一片綠葉做鋪墊，竟然從枯槁的老藤上開出了幾朵鮮紅的花朵，用張開的嘴巴對著天空，似乎在宣告著什么。

我只想把春天的信息告訴城市，只想和那些我熟識的城市人開個玩笑，便選了一朵開在幾簇梨花骨朵之上的牽牛花拍照，這就有了點(diǎn)以假亂真的感覺。

有人相信我的梨樹開出了紅花，贊嘆之后便問我從哪里尋來的高科技品種。我說，特朗普啊，他不是下臺后當(dāng)莊園主去了嗎？他給我寄來的種芽，我剛好嫁接上去了二十多天，它就發(fā)芽開花了。

在開這種玩笑的時候，我突然有了點(diǎn)成功者的喜悅，卻也有了點(diǎn)淡淡的憂傷。我從城市來，只因?yàn)檫@片土地，讓我明顯地感覺到我與那些熟識的城市人之間，有了心與心之間的距離。

這種淡淡的憂傷并非今天才有，只是我一直把它壓抑在心里。幾年前，我本來要種幾叢食用葫蘆，結(jié)果找錯籽了。牽藤的葫蘆爬到梨樹上，結(jié)出了許多可制作樂器葫蘆絲的小葫蘆。我的來客大都是城市人，他們喝茶之時看風(fēng)景，就說那個葫蘆樣的梨不僅好看，一定也很好吃。我就將錯就錯地對其他的客人介紹說，那就是葫蘆梨，有時反過來說它們都是結(jié)在梨樹上的葫蘆，叫梨葫蘆。

這樣的葫蘆梨或者梨葫蘆，它們對于我是無用的。但是，它們卻被一位民間藝人發(fā)現(xiàn)了，并且如獲至寶。這個人叫字汝民，是靠吹樹葉子成為民間藝術(shù)大師的。當(dāng)然了，他把葫蘆絲和巴烏也吹得很好。過去，我在全國的旅游地區(qū)到處跑，發(fā)現(xiàn)如果用云南的民間樂器（如葫蘆絲）吹奏云南民歌《有一個美麗的地方》《月光下的鳳尾竹》《婚誓》等，一定會在瞬間，抓住所有人的耳朵，也會吸引所有人的眼睛。于是我買了葫蘆絲，請教過這位仁兄。

這位仁兄上山找我，發(fā)現(xiàn)了如此寶貝，便馬上摘了幾籮筐，說要做葫蘆絲去賣錢。我說賣錢可以，但要挑一個最好的葫蘆絲給我。

我的梨樹上開出的紅花，用它與城市交流，效果跟葫蘆梨、梨葫蘆是一樣的。盡管它們出現(xiàn)在不同的季節(jié)，形狀各異，但對城市人產(chǎn)生的心理反應(yīng)，卻是大致相同的。那就是，他們從城市來只認(rèn)識城市，不認(rèn)識土地，不認(rèn)識土地上的自然內(nèi)涵。

當(dāng)然也會有人慧眼識花，我哄他時，他也哄我。

因?yàn)檫@片土地，讓我在過去的基礎(chǔ)上，又認(rèn)識了許許多多的花朵。譬如夏末初秋，在空閑地里就有一種菊科野花，一片片，一簇簇，蓬蓬勃勃地開了。它們的花朵像菊，葉子比菊單薄細(xì)碎，這種花生命力極強(qiáng)，分布很廣。不幸的是，那些城市的文人們把它們叫做了格?；?。格桑花在雪域高原才有，是藏歌中經(jīng)常出現(xiàn)的。因?yàn)樗拿钟幸环N先入為主的效應(yīng)，于是就到處都是格桑花了。在這片土地上，我把我說的那種菊科野花叫做野菊花，我把牽牛花叫做喇叭花，但是我們年年用除草劑除草，這兩種花又怎么會跑到我的土地上來了？

我的梨樹開紅花，這是完全可能發(fā)生的事情。因?yàn)榍О倌陙?，無論是誰都會認(rèn)為梨花是白的，而且不是白得像雪一樣，而是雪白得像梨花一樣。最膾炙人口的詩句就是：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”其實(shí)古人片面了，今人也片面了。同樣的，照片作證，我之前拍的一簇花苞上只開一朵白花的照片，有幾個欲開未開的花苞的外瓣上，就有著粉紅的顏色，而且每一朵白花的蕊柱頂端，都是紅色的。

在城市人的眼中，有一種病態(tài)也是美。去年秋天，階前的一株梨樹上，出現(xiàn)了白花紅果同樹的現(xiàn)象。許多來客認(rèn)為這是奇觀，紛紛贊嘆拍照。有的女人搔首弄姿，一手舉紅果，一手撫白花，造出了美人美景的氣氛。殊不知，由于氣候、根部病蟲害、缺肥及缺微量元素的原因，才會造成如此病態(tài)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，與客人講道理是沒用的，我于是微笑著說：九月小陽春！

每一種花的顏色，都是由內(nèi)在的基因決定的，而基因可以改變。半個月前我到馬鞍山最大的梨園。這是我朋友的驕傲，因?yàn)槊磕甑睦婊ü?jié)都在那里舉行。梨花節(jié)當(dāng)然以梨花為主，但為了整體環(huán)境的美觀，他們增種了許多花木，其中有幾株桃樹滿樹都開了紅花，紅得耀眼，而且花型也很特別。我在為它們拍照時問身邊的主人，這桃樹結(jié)出來的果是什么樣的，肯定很好吃。主人笑答說，這是觀賞性桃花，不結(jié)果。這些年來，我直接或間接地知道，中國引進(jìn)了若干轉(zhuǎn)基因糧食和蔬菜的種子。轉(zhuǎn)基因的糧食以及糧油成品，有的干脆直接進(jìn)口。美國的孟山都種子公司，不僅控制了中國市場，還在逐步控制世界的種子市場。在這樣的形勢下，讓梨樹開紅花，讓梨花完全變紅，已成為很容易的事情了。

在我的梨園里，紅色的牽?；ǔ霈F(xiàn)在白色的梨花叢中造成梨樹開紅花的假象，其實(shí)只讓極少數(shù)缺乏農(nóng)業(yè)和植物知識的人相信了，我的動機(jī)只是開了個關(guān)于春天的美麗的玩笑。但是，我的梨花上已有了少量的紅色基因，卻是真真實(shí)實(shí)的事情。我不想搞高科技，更不想讓梨花的自然屬性改變?yōu)槿傆谌嘶蛘呷傆诶奶搨螌傩?。不過，在當(dāng)下，白色的梨花結(jié)出紅色的梨已是既定的事實(shí)，那么，明天是否會有紅色的梨花結(jié)出白色的梨呢？

我的梨樹開紅花，照片信手拍來，文字信手寫來，卻也難說，會成為預(yù)言。