歐陽(yáng)海南 段曉蒙
由喬奎因·科西納(Joaquín Coci?a)和克里斯托弗·列昂(Cristóbal León)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)制作的定格動(dòng)畫(huà)電影《狼屋》(La casa lobo)于2018年2月22日亮相柏林國(guó)際電影節(jié),入圍第68屆柏林國(guó)際電影節(jié)論壇單元作品,并獲2018年法國(guó)安納西國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)“長(zhǎng)片動(dòng)畫(huà)評(píng)審特別獎(jiǎng)”?!独俏荨芬?0世紀(jì)60年代至90年代納粹余孽在智利建立起臭名昭著的“尊嚴(yán)殖民地”為背景,講述了在這個(gè)看似自給自足、人民生活滿足幸福的“烏托邦”里,一個(gè)叫瑪利亞(Maria)的女孩因違背了社區(qū)的既定規(guī)則而連夜逃跑至森林小屋中,與屋里兩頭“小豬”生活在一起的故事。
這部由智利與德國(guó)制作出品的動(dòng)畫(huà)電影,無(wú)論是對(duì)動(dòng)畫(huà)本體藝術(shù)形式的革新與實(shí)驗(yàn)、別出心裁又極具個(gè)性的視聽(tīng)語(yǔ)言及視聽(tīng)風(fēng)格的運(yùn)用,還是在取材內(nèi)容中對(duì)生命的深度思考,抑或?qū)а輦€(gè)人意志、審美情趣及世界觀的自在映現(xiàn),無(wú)一不是對(duì)以迪士尼為代表的當(dāng)代動(dòng)畫(huà)工業(yè)中一味追求造型擬真、對(duì)矛盾與沖突進(jìn)行遮蔽與想象性消解、虛擬享樂(lè)傾向的流水線作業(yè)的創(chuàng)造性顛覆。文章就《狼屋》動(dòng)畫(huà)藝術(shù)形式及藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行分析,從其先鋒實(shí)驗(yàn)性、魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格及創(chuàng)作者的情感表征三個(gè)方面入手,探析本片如何在創(chuàng)新定格動(dòng)畫(huà)形式的同時(shí),展現(xiàn)智利殘酷的歷史事件及個(gè)體的深度異化,同時(shí)傳達(dá)出創(chuàng)作者的人文觀點(diǎn),由此探尋《狼屋》的創(chuàng)作對(duì)動(dòng)畫(huà)從業(yè)者的啟示。
一、先鋒實(shí)驗(yàn)性的形式追求
定格動(dòng)畫(huà)作為動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域最為古老的形式之一,是指利用視覺(jué)暫留原理,通過(guò)將逐格拍攝的照片連續(xù)放映,從而將無(wú)生命體“復(fù)活”,使其得以在銀幕中恣意活動(dòng)并通過(guò)故事情節(jié)指涉創(chuàng)作者個(gè)人情感及精神意圖的動(dòng)畫(huà)作品。相較于其他類(lèi)型的動(dòng)畫(huà)影片,定格動(dòng)畫(huà)最大的特點(diǎn)在于對(duì)不同原材料的選擇與運(yùn)用,無(wú)論是黏土、人偶、剪紙還是皮影、沙畫(huà)等,不同的材料總能最直觀地體現(xiàn)出影片迥異的風(fēng)格與質(zhì)感。通過(guò)將這些日常生活中隨處可見(jiàn)的材料進(jìn)行拆解與重組,使逐格動(dòng)畫(huà)于微縮世界中完成作者的想象性重構(gòu),這種“由現(xiàn)實(shí)而來(lái),卻帶領(lǐng)觀眾奔向幻象而去”[1]的特點(diǎn),使其畫(huà)面組合總是在真實(shí)與虛幻間搖擺。因此,定格動(dòng)畫(huà)也被動(dòng)畫(huà)界譽(yù)為真實(shí)世界的幻覺(jué)藝術(shù),更是楊·史云梅耶口中的“來(lái)自日常生活的魔法”,具有數(shù)字技術(shù)無(wú)可比擬的真實(shí)觸感,也更易觸發(fā)回憶、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者與觀者之間的情感共鳴。
《狼屋》創(chuàng)作者便采用了逐格動(dòng)畫(huà)這種既能夠構(gòu)建荒誕怪異的離奇世界,又能輕易使人信服并沉醉其中的獨(dú)特形式,將定格動(dòng)畫(huà)視作一種具有先鋒性意味的實(shí)驗(yàn)選擇,將自己的觀念、理想、態(tài)度等主觀情感進(jìn)行重組并縫合進(jìn)寓言系統(tǒng)的隱喻與象征中,以此增強(qiáng)動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)張力,并展現(xiàn)出不斷對(duì)動(dòng)畫(huà)本體進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與探索的精神。科西納和列昂通過(guò)本片中先鋒實(shí)驗(yàn)性濃厚的藝術(shù)表征,超越了現(xiàn)代動(dòng)畫(huà)工業(yè)的傳統(tǒng)美學(xué)原則,實(shí)現(xiàn)了獨(dú)具創(chuàng)作者個(gè)人藝術(shù)追求及情感表達(dá)的影像敘事,使觀眾能夠“從動(dòng)畫(huà)工業(yè)創(chuàng)作的完美景觀中短暫逃離,回歸繪圖、雕塑和音樂(lè)等藝術(shù)的基礎(chǔ)感官愉悅之中”[2],在動(dòng)畫(huà)作品日趨同質(zhì)化的當(dāng)下,以異質(zhì)的姿態(tài)拔新領(lǐng)異、自成一格。
由于定格動(dòng)畫(huà)需要對(duì)每一幀畫(huà)面進(jìn)行嚴(yán)格處理與把控,因此這種技術(shù)性極強(qiáng)的密集型工作不僅需要大量的時(shí)間和資金投入,更離不開(kāi)制作者專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)修養(yǎng)和高超的制作技巧,所以定格動(dòng)畫(huà)的時(shí)間普遍不長(zhǎng)(時(shí)長(zhǎng)從幾十秒到半小時(shí)不等,大部分影片時(shí)長(zhǎng)控制在10分鐘左右)。而時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)75分鐘的《狼屋》是定格動(dòng)畫(huà)中少有的長(zhǎng)度,創(chuàng)作者繁復(fù)冗雜的工作難度與工作量與其對(duì)動(dòng)畫(huà)的熱愛(ài)與追求不言而喻。整部影片大部分情節(jié)都在森林小屋這個(gè)密閉空間內(nèi)生發(fā),畫(huà)面中充斥著詭異移動(dòng)的背景、違背透視原則的扭曲構(gòu)圖、光怪陸離的色調(diào)、毫無(wú)邏輯又仿佛囈語(yǔ)般的旁白、由廢棄材料塑造出的人體不斷解構(gòu)又不斷重塑等等,異質(zhì)的夸張變形仿佛一場(chǎng)超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)魘,又似乎是一個(gè)充滿隱喻的寓言,充滿了表現(xiàn)主義的張力,試圖通過(guò)一切非自然形式創(chuàng)造出一種浸透肌膚的可怖與焦慮,使觀者陷入不適與壓抑的情緒中,從而揭示表象之下的殘酷真相。
在《狼屋》中,創(chuàng)作者對(duì)空間的拓展與材料的選擇獨(dú)具匠心,創(chuàng)造性地打破了同一畫(huà)面中二維平面與三維空間的物理限制,使平面與立體的形象不斷置換交替、互相對(duì)話??莆骷{和列昂通過(guò)在密閉空間的墻壁或透明玻璃板上進(jìn)行繪圖形成二維平面,同時(shí)用膠紙、黏土、木材、布料等材料組合創(chuàng)造出三維空間,使整部影片出現(xiàn)“三維環(huán)境與人物”、“三維環(huán)境與二維人物”(圖1)、“二維環(huán)境與人物”、“二維環(huán)境與三維人物”(圖2),甚至“同一畫(huà)面二維人物與三維人物共存”(圖3)以及“同一人物由二維與三維共同組成”(圖4)幾種排列組合。這些排列組合使影片的種種畫(huà)面如同一場(chǎng)場(chǎng)前衛(wèi)的裝置藝術(shù),解構(gòu)真實(shí)、營(yíng)造出夢(mèng)一般的虛幻與癲狂。在這樣的布局下,畫(huà)面中的一切物體都仿佛擁有了輕盈且鮮活的生命,時(shí)時(shí)刻刻處于流動(dòng)的狀態(tài),在平面與立體的構(gòu)圖中輾轉(zhuǎn),于顏色與質(zhì)感的流動(dòng)中迂回,創(chuàng)造出一個(gè)另類(lèi)、詭譎卻充滿詩(shī)意的藝術(shù)空間。同時(shí),動(dòng)畫(huà)中的立體畫(huà)面由各種廢棄材料組合而成,粗糙、劣質(zhì)、扭曲的形象在展現(xiàn)有悖于大眾審美心理的另類(lèi)美學(xué)的同時(shí),還表露出濃厚的伯格森知覺(jué)主義與作者的反工業(yè)傾向。
近現(xiàn)代以來(lái),越來(lái)越多的藝術(shù)家厭倦于“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”所帶來(lái)的孤獨(dú)與破碎感,渴望回歸至某種主流的秩序與公眾的認(rèn)同中,從而拋棄了一貫以來(lái)的藝術(shù)品位與藝術(shù)追求?!独俏荨返膭?chuàng)作者正是通過(guò)其先鋒性明顯的藝術(shù)選擇而“徹底放棄對(duì)和諧、統(tǒng)一、整體性的任何向往,一味放縱知性的構(gòu)想能力,尋求對(duì)邊界的逾越”[3],借此追求一種獨(dú)特、自覺(jué)且超前的動(dòng)畫(huà)本體探索。這種對(duì)形式的大膽實(shí)驗(yàn),為影片增添了濃厚的異質(zhì)感與陌生化,時(shí)刻挑戰(zhàn)觀眾視覺(jué)常規(guī),并不斷使其獲得新鮮感,無(wú)法分心。但這樣的設(shè)計(jì)也增加了觀影難度,使受眾無(wú)法輕易獲取畫(huà)面意義,必須高度集中注意力,在光影的流換和反復(fù)的解碼游戲中,實(shí)現(xiàn)與創(chuàng)作者一次次的碰撞與互動(dòng)。
《狼屋》對(duì)動(dòng)畫(huà)本體藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)性探索還體現(xiàn)在全片無(wú)縫轉(zhuǎn)場(chǎng)的鏡頭選擇上。全片長(zhǎng)達(dá)70分鐘一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭有如神助,巧奪天工般地對(duì)影像時(shí)間進(jìn)行了探索與突破,從這個(gè)角度表現(xiàn)出的時(shí)間概念優(yōu)先于運(yùn)動(dòng)及空間所表現(xiàn)的離散性,時(shí)間不再被看作人物行為的附屬,這正表現(xiàn)了時(shí)間綿延的本質(zhì)特征。它不僅挑戰(zhàn)了人們?nèi)粘I钪袑?duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)方式(通過(guò)運(yùn)動(dòng)的線性連續(xù)來(lái)體驗(yàn)時(shí)間),同時(shí)更迫使觀眾必須拋棄日常經(jīng)驗(yàn),直面生命的生成與消隕。正如德勒茲認(rèn)為的那樣,時(shí)間和影像能夠?qū)⑹鼙姀哪硞€(gè)視角中解放出來(lái),通過(guò)非理性剪輯,展現(xiàn)出還未被線性時(shí)間所秩序化的影像本身。流暢飄逸的鏡頭運(yùn)動(dòng)突破了時(shí)空的物理局限,以近乎奇觀的技巧呈現(xiàn)瑰麗幽深的黑色寓言,于解構(gòu)與重塑中進(jìn)行視覺(jué)壓迫與想象解放,串聯(lián)成粗劣、樸素、吊詭的另類(lèi)美學(xué)。
從形式上看,《狼屋》的先鋒實(shí)驗(yàn)性特征也極強(qiáng),它不以商業(yè)利益為前提,將創(chuàng)作者個(gè)人的情感意愿、審美經(jīng)驗(yàn)及創(chuàng)作體驗(yàn)置于首位,刻意“在表達(dá)效果上制造一種‘失衡”[4],引起觀眾的不適與焦慮,并借此為影片故事的展開(kāi)定下基調(diào),營(yíng)造氛圍,幫助創(chuàng)作者傳達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)、表達(dá)世界觀。隨著全球化進(jìn)程的步伐加快,以甜膩虛幻、合家歡主題、流水線作業(yè)為特點(diǎn)的好萊塢式動(dòng)畫(huà)席卷全球,電腦特技、數(shù)字技術(shù)裹挾著工業(yè)奇觀來(lái)勢(shì)洶洶,觀眾一步步沉溺于虛擬的享樂(lè)中無(wú)法自拔。在此語(yǔ)境下,以《狼屋》創(chuàng)作者為代表的一批動(dòng)畫(huà)藝術(shù)家依然選擇用先鋒性的作品“回歸‘動(dòng)畫(huà)的原初體驗(yàn),消解數(shù)字技術(shù)撲面而來(lái)的拼貼感和虛幻性,在質(zhì)樸的動(dòng)畫(huà)形式中回歸圖像感知的自然氣息”[5],通過(guò)對(duì)動(dòng)畫(huà)本體藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)與探索,帶來(lái)一個(gè)迥異于迪士尼式審美的獨(dú)特動(dòng)畫(huà)世界。
二、魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法
縱觀世界近代歷史,拉丁美洲國(guó)家的政局不斷動(dòng)蕩,社會(huì)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩不安的陰影之中,“投資商人、傳統(tǒng)地主、本土農(nóng)民和不斷更迭的政權(quán)給拉丁美洲電影發(fā)展帶來(lái)巨大阻礙”[6]。在這樣的背景下,罅隙中艱難發(fā)展的拉丁美洲電影與好萊塢式的輕松詼諧不同,關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、刻畫(huà)社會(huì)矛盾、反思社會(huì)問(wèn)題并指涉政治與歷史事件的影片層出不窮,影片風(fēng)格也充斥著晦澀與詭譎。智利就是其中產(chǎn)出此類(lèi)影片最多、最有影響力的國(guó)家。《流亡者們的對(duì)話》(拉烏·魯茲,1975)、《皮諾切特事件》(帕特里克·古茲曼,2001)、《智利說(shuō)不》(帕布羅·拉雷恩,2012)等都是其中的杰出代表。《狼屋》作為一部智利動(dòng)畫(huà)電影,同樣延續(xù)了智利電影一貫的政治使命感及形式探索精神,以反烏托邦的態(tài)度回顧智利曾經(jīng)動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的歷史,將“尊嚴(yán)殖民地”公平有序、知足幸福的烏托邦幻象徹底粉碎,更是將納粹余孽的虛偽與可憎公之于眾。
在《狼屋》開(kāi)篇紀(jì)錄片式的影像中,瑪利亞生活的社區(qū)被描繪為風(fēng)景秀麗、人民自給自足、將“幫助創(chuàng)造幸?!弊鳛樯钣?xùn)言、遠(yuǎn)離罪惡、貪婪的理想烏托邦。但事實(shí)上,這個(gè)社區(qū)正是20世紀(jì)60年代至90年代智利臭名昭著的“尊嚴(yán)殖民地”(Colonia)?!白饑?yán)殖民地”由德國(guó)納粹余孽舍費(fèi)爾在智利串聯(lián)南美洲前納粹分子及右翼德國(guó)移民所建立。為了迷惑外部世界,舍費(fèi)爾建立學(xué)校和醫(yī)院,為農(nóng)村家庭提供免費(fèi)教育和醫(yī)療服務(wù);在發(fā)往外部的視頻中,處處展現(xiàn)著居民們看似無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)生活(正如影片開(kāi)頭所描繪的那樣)。但其內(nèi)部奉行的體制專(zhuān)治殘忍:為了控制民眾,電視、電話、日歷被禁止使用;舍費(fèi)爾擁有最高權(quán)力,“殖民地”人民不能隨意離開(kāi)該地區(qū),每日必須在田間勞作;未經(jīng)準(zhǔn)許的男女禁止戀愛(ài)或結(jié)婚、父母不能同子女說(shuō)話,毆打和折磨是最常見(jiàn)的懲罰方式。20世紀(jì)60年代后期,“尊嚴(yán)殖民地”甚至變成了一個(gè)特殊的酷刑中心,進(jìn)行人體試驗(yàn)并關(guān)押政治犯,許多人在那里遭受?chē)?yán)刑拷打或被殘忍殺害。在這一背景下,《狼屋》中繁復(fù)的暗喻、變化的光影、粗糙的質(zhì)感、抽象的人物和毫無(wú)邏輯的運(yùn)動(dòng)及行為便從抽象晦澀中剝離,以一種清晰且充滿人文主義的視角呈現(xiàn)于觀者眼前,影片無(wú)疑是一部充滿濃厚魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的黑色寓言。
“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”最早由德國(guó)文藝評(píng)論家于1925年提出,后在拉丁美洲逐漸興盛起來(lái)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品多用荒誕、離奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與幻象彼此交融的獨(dú)特風(fēng)格。其中最具影響力的作品便是加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)的《百年孤獨(dú)》(Cien a?os de soledad)。動(dòng)畫(huà)作為具有高度假定性的藝術(shù),能夠最大限度地為創(chuàng)作者提供發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)造力與想象力的空間,將其主觀意志及觀點(diǎn)態(tài)度貫穿始終。融合魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的動(dòng)畫(huà)作品便可以無(wú)視一切理性規(guī)制,將影片的“魔幻”氣質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致?!独俏荨吠ㄟ^(guò)魔幻的造型,大量象征、隱喻、諷刺手法的運(yùn)用以及荒誕的敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出一種神奇的現(xiàn)實(shí),帶領(lǐng)受眾走入那個(gè)未曾了解也不敢想象的真實(shí)世界,從而試圖引起反思與社會(huì)改變。
夸張作為動(dòng)畫(huà)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的手法,能夠通過(guò)想象將普通事物加以形變,以凸顯其某一特征,但單純的夸張并不足以呈現(xiàn)“魔幻”的特殊效果,《狼屋》的創(chuàng)作者用其天馬行空的想象力、高超的藝術(shù)表現(xiàn)與別出心裁的畫(huà)面勾勒出一個(gè)極端荒誕、不可理喻的魔幻世界?;恼Q離奇的設(shè)計(jì)更刺激觀眾走出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的舒適圈,用嚴(yán)肅且關(guān)照現(xiàn)實(shí)的眼光深入其中。整部影片色調(diào)暗沉,大量使用黑色、灰棕色、深藍(lán)色,給人以視覺(jué)上的壓迫與不適,再加上不斷變化、游移的暗調(diào)光影,輔以厚重油彩留下的拭不掉的暗色痕跡,使影片的視覺(jué)表象昏暗陰郁,畫(huà)面如夢(mèng)魘般一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕觀者的內(nèi)心。片中人物無(wú)論處于開(kāi)心、滿足還是悲傷、驚恐的情緒狀態(tài)中,臉上都毫無(wú)表情,眼神空洞,目光呆滯,動(dòng)作刻板且不連貫,這樣的間離效果讓人物的心理狀態(tài)變得抽象而神秘。由顏料繪制或廢料制作的人物時(shí)刻處于被拆解又不斷重組的狀態(tài)中,時(shí)間與生命的抽象課題在莫測(cè)的變化中折返徘徊。例如初入小屋的瑪利亞想從柜子上拿牛奶解渴,卻未曾想到牛奶后鉆出了數(shù)只蟑螂,受到驚嚇的瑪利亞如流水般迅速解構(gòu),稀釋掉的丙烯顏料在墻上留下一道道彩色路徑,最終匯聚成畫(huà)面中的一個(gè)點(diǎn),隨后一些立體長(zhǎng)條從這個(gè)點(diǎn)里如茁壯成長(zhǎng)的樹(shù)木般長(zhǎng)出,最終組合成瑪利亞新的模樣。這樣的拆解重塑組合在動(dòng)畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn),觀者可以不斷置身于生命的消失與生長(zhǎng)、時(shí)間的流逝與折返、空間的置換與扭曲中感受如影隨形的離奇怪異與壓抑絕望。
與此同時(shí),《狼屋》的情節(jié)設(shè)計(jì)同樣毫無(wú)邏輯、荒誕不經(jīng),例如突然長(zhǎng)出手腳的小豬,用怪異的姿勢(shì)站起身又無(wú)力地摔倒;當(dāng)瑪利亞為小豬穿上衣服的那一刻,它們迅速變換成人臉,從頭到腳都與人類(lèi)無(wú)異;佩德羅(Pedro)從馬桶中逐漸長(zhǎng)出,即使洞里鉆出的黑色蟲(chóng)子爬滿身體,他也毫無(wú)表情、冷靜淡定;以及吃下大樹(shù)贈(zèng)與的蘋(píng)果后,瑪利亞便擁有了創(chuàng)造并改變一切的魔法等等。什克洛夫斯基曾說(shuō)過(guò):“藝術(shù)之所以存在,就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué),就是為了使人感受事物,使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物,而不僅僅是知道事物。藝術(shù)的技巧就是要使對(duì)象變得陌生,使形式變得困難,增加感覺(jué)的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長(zhǎng)?!盵7]一味的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)只能起到象征的作用,“要使電影具有審美作用,就必須使用特殊方法來(lái)處理現(xiàn)實(shí)”[8]。無(wú)論是角色、情節(jié)還是鏡頭語(yǔ)言,《狼屋》都追求高度的視覺(jué)化,用超前的創(chuàng)作理念和審美觀念挑戰(zhàn)觀者的審美心理慣性,從而增強(qiáng)影片張力,激活觀眾的注意力,延長(zhǎng)觀看的感覺(jué)時(shí)間,增加感覺(jué)阻力,迫使觀眾參與到這場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的解碼游戲中來(lái),這本身也是另一種意義上的美學(xué)形塑過(guò)程。
象征作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中最常使用的手法,能夠通過(guò)對(duì)具體事物的刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)某些抽象概念。這一技法同樣大量出現(xiàn)在《狼屋》中,堆砌的意象直指現(xiàn)實(shí)世界的荒誕離奇,暗含著創(chuàng)作者個(gè)人的主觀思想及情感表征。本片開(kāi)端與瑪利亞生活在一起的兩頭“小豬”幻化出了人形,不僅長(zhǎng)出了手和腳,還擁有了黑色的頭發(fā)。結(jié)合“尊嚴(yán)殖民地”的相關(guān)背景和本片的后續(xù)情節(jié),觀眾很容易意識(shí)到這兩頭“豬”其實(shí)從一開(kāi)始便是兩個(gè)智利本地人,處于“尊嚴(yán)殖民地”的德國(guó)人瑪利亞由于自身種族帶來(lái)的優(yōu)越感,一直將他們看作是陪伴在身邊的牲畜,甚至將給予他們名字、衣服的行為看作是賜予他們尊嚴(yán)。與被賜名為佩德羅和安娜的兩只小“豬”一同生活、喂養(yǎng)他們、教會(huì)他們生活的方法(例如吃飯時(shí)手應(yīng)該放在哪里、杯子擺在哪里等)與真相(外面十分危險(xiǎn),狼會(huì)吃掉我們,所以我們只能留在屋子里不能出去),則讓瑪利亞生發(fā)出圣母般的幻覺(jué),認(rèn)為她的純潔與善良使牲畜變成了文明社會(huì)中的一員。除此之外,動(dòng)畫(huà)中的隱喻與象征比比皆是,例如不停出現(xiàn)的“狼”正是指“尊嚴(yán)殖民地”中出來(lái)找尋瑪利亞的信徒;會(huì)開(kāi)口說(shuō)話、擁有眼睛、不停詢(xún)喚瑪利亞名字的小屋則是“尊嚴(yán)殖民地”意識(shí)形態(tài)的具象化表征;而來(lái)自殖民地的蜂蜜是殖民地意識(shí)形態(tài)下的產(chǎn)物,吃了蜂蜜的佩德羅瞬間擁有了如瑪利亞一般的金色頭發(fā),更意味著此時(shí)的佩德羅同瑪利亞一樣,接受了來(lái)自“尊嚴(yán)殖民地”的詢(xún)喚,將自我縫合進(jìn)了這樣一種變態(tài)、有悖人性的意識(shí)形態(tài)之中。而倘若將這些意象背后的真正含義擺回它們應(yīng)在的位置時(shí),整個(gè)故事便不再晦澀復(fù)雜,反而呈現(xiàn)出令人震驚的真相:無(wú)法忍受“尊嚴(yán)殖民地”殘暴行為的瑪利亞終于不堪重負(fù)逃走,想要在一片遠(yuǎn)離殖民地的土地上平靜生活。在森林小屋里,瑪利亞與兩個(gè)智利本地人生活在一起,與他們吃飯、睡覺(jué)、歌唱、玩耍。但故事并非田園牧歌式的甜美童話,瑪利亞很快便不甘于這種平靜質(zhì)樸的生活,她想成為兩個(gè)智利人的精神“母親”,全方位控制并掌管他們的生活?,斃麃喭ㄟ^(guò)思想控制(你們要相信我,確保安全的唯一方法就是聽(tīng)我的)、行為控制(掌管他們的食物,約束衣食住行)、妖魔化外界(外面的世界十分危險(xiǎn),狼會(huì)吃了你們)以及活動(dòng)區(qū)域控制(千萬(wàn)不要從這間屋子走出去),強(qiáng)制將自己的意志灌輸給一同生活的智利人。但或許連瑪利亞自己都沒(méi)有意識(shí)到,那個(gè)因痛恨殖民地行徑而出走的自己,很快便將殖民地的一整套方法用在了對(duì)待別人身上,那個(gè)曾經(jīng)的受害者已不知何時(shí)成為了新的加害人。循環(huán)往復(fù)間,噩夢(mèng)始終追隨,盡頭過(guò)后又是一個(gè)新的輪回。
《狼屋》濃厚的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格將殖民地公平有序、知足幸福的烏托邦幻象徹底粉碎,以反烏托邦的態(tài)度回顧智利曾經(jīng)動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的歷史。“不去臆造我們用以回避現(xiàn)實(shí)生活的另一個(gè)世界——幻想的世界,而是要面對(duì)現(xiàn)實(shí),并深刻地反映這種現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)存在于人類(lèi)的一切事物、生活和行動(dòng)之中的那種神秘”[9]。正是在這樣的原則下,《狼屋》的創(chuàng)作者用魔幻的外衣將觀者不知不覺(jué)間帶入一種突破現(xiàn)實(shí)邏輯的幻境中,可通向這幻境的橋梁卻是用殘酷無(wú)比的真相構(gòu)成的。通過(guò)這種荒誕的現(xiàn)實(shí),觀眾不得不回望過(guò)去,進(jìn)行自我思考、自我反省,創(chuàng)造出精神內(nèi)涵與人文價(jià)值。這對(duì)于個(gè)人素質(zhì)的提升、社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步都有著積極的意義。
三、反殖民地意識(shí)形態(tài)的黑色寓言
當(dāng)瑪利亞下意識(shí)地希望成為兩個(gè)智利人的“圣母”并拯救與掌握他們生活的時(shí)候,就不得不說(shuō)“尊嚴(yán)殖民地”恐怖變態(tài)的意識(shí)形態(tài)已在她身上留下深深烙印,支撐著她的行為與語(yǔ)言?!八幸庾R(shí)形態(tài)都通過(guò)主體這個(gè)范疇發(fā)揮功能,把具體的個(gè)人呼喚或傳喚為具體的主體”[10]?,斃麃啽辉?xún)喚的過(guò)程經(jīng)歷了“懷疑—認(rèn)同—反叛—回歸”四個(gè)階段。她的出走不僅彰顯著“尊嚴(yán)殖民地”的反人道事實(shí),更指涉著瑪利亞對(duì)其意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑。木屋作為殖民地意識(shí)形態(tài)的具象化表征,從頭到尾都在呼喚著瑪利亞的名字,這可以看做是詢(xún)喚過(guò)程的聲音化表達(dá)。當(dāng)瑪利亞妄圖控制兩個(gè)智利孩童時(shí),她的做法與規(guī)勸方式同樣也暗指這是瑪利亞逐漸意識(shí)并接受殖民地統(tǒng)治者意志的過(guò)程。隨后,兩個(gè)孩子不幸被燒傷,束手無(wú)策的瑪利亞只能求助于殖民地的蜂蜜。在這里,殖民地的蜂蜜正是統(tǒng)治者意志下的產(chǎn)物,她用這一產(chǎn)物救助受傷的佩德羅并告訴他這種蜂蜜可以“讓你變得更好、更強(qiáng)壯、更健康、更帥”,否則就會(huì)依然又矮又丑。此時(shí)一直處于自言自語(yǔ)狀態(tài)下的木屋的聲音第一次得到了瑪利亞的回應(yīng)。在這里,瑪利亞對(duì)殖民地的意識(shí)形態(tài)已全然接受,并用更為明顯的方式為兩個(gè)孩子灌輸殖民地意志。當(dāng)兩個(gè)孩子從失語(yǔ)狀態(tài)中獲得語(yǔ)言能力的同時(shí),便從想象界跨入了象征界,成功被縫合進(jìn)了“尊嚴(yán)殖民地”的意識(shí)形態(tài)之中。
瑪利亞第二次對(duì)殖民地意識(shí)形態(tài)進(jìn)行質(zhì)疑與反叛,則是在她認(rèn)為她的房子并不是世界上最美好的房子的時(shí)候。以為自己已經(jīng)獲得主導(dǎo)權(quán)的瑪利亞希望徹底擺脫殖民地意志的控制,成為兩個(gè)孩子唯一的精神領(lǐng)袖。但在食物短缺的情形下,瑪利亞與兩個(gè)孩子的地位顛倒,她甚至成了智利孩子口中的“魚(yú)肉”,這一設(shè)計(jì)加速了瑪利亞的最終回歸,殖民地意識(shí)形態(tài)徹底完成了對(duì)瑪利亞主體性的詢(xún)喚。只是這最后的回歸,不知是瑪利亞的生存手段,還是一種犬儒主義下的主動(dòng)選擇?!独俏荨繁阃ㄟ^(guò)描繪意識(shí)形態(tài)詢(xún)喚這一抽象過(guò)程,在探索動(dòng)畫(huà)本體的無(wú)限可能性的同時(shí),更將“尊嚴(yán)殖民地”的一整套運(yùn)作法則清晰展現(xiàn)于觀眾眼前。選擇瑪利亞這一個(gè)體的奇異旅程為基點(diǎn),通過(guò)奇特的構(gòu)圖、變換的光影、空間的置換與扭曲、加害者與受害者的不斷變化等方式展現(xiàn)瑪利亞的異化,深刻地描摹出“尊嚴(yán)殖民地”的暴虐殘酷給人們帶來(lái)的深重影響,迫使觀者不得不再次回返智利那段動(dòng)蕩不安的歷史中。
在濃厚的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格下,《狼屋》將視點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)智利那段納粹余孽橫行、政教勾結(jié)、人民生活水深火熱的殘酷歷史,用回望的姿態(tài)展現(xiàn)創(chuàng)作者明顯的個(gè)人情感。無(wú)論是將智利本地人當(dāng)做“豬”來(lái)看待,還是將教會(huì)本地人“生活”的自己當(dāng)做精神領(lǐng)袖,都生動(dòng)地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)身處智利的德國(guó)人嚴(yán)重的種族歧視觀念。當(dāng)人種有了高貴與低賤之分,自由與平等便漸行漸遠(yuǎn)。將自己與納粹無(wú)異的理念包裹成禮物的模樣,把對(duì)普通人的壓抑與控制宣傳為與世無(wú)爭(zhēng)的田園牧歌,“尊嚴(yán)殖民地”鼓吹的一套價(jià)值體系。例如“憑借自己的勞動(dòng)來(lái)創(chuàng)造美好事物”“幫助能夠創(chuàng)造幸福”“住在靠近大自然的地方可以磨練心智”“耕作是人類(lèi)該有的生活方式”等等,讓人不自覺(jué)地將他們的法西斯行徑看作是幫助當(dāng)?shù)厝诵腋I畹姆ǖ?,以此掩蓋邪惡變態(tài)的個(gè)人目的,就連觀眾都會(huì)在不知不覺(jué)間成為被“殖民地”意識(shí)形態(tài)洗腦的犧牲品。
回顧當(dāng)下的藝術(shù)發(fā)展,“人們逐漸地從實(shí)用的‘藝術(shù)品中獲得了越來(lái)越多的娛樂(lè),直至對(duì)曾經(jīng)存在過(guò)的那個(gè)世界,那個(gè)外部與內(nèi)部交融一體的世界完全遺忘,沉溺于完全虛擬的享樂(lè)”[11]。正是在這樣令人擔(dān)憂的狀況下,人們才更需要那些能夠沉淀自我、掙脫消費(fèi)主義牢籠、不斷對(duì)藝術(shù)本體進(jìn)行探索實(shí)驗(yàn)并試圖號(hào)召大眾思考的藝術(shù)作品?!独俏荨氛c一味追求造型擬真、單一輸出普世價(jià)值觀與虛擬享樂(lè)傾向明顯的當(dāng)代動(dòng)畫(huà)潮流相悖,用傳統(tǒng)的定格動(dòng)畫(huà)形式超越了現(xiàn)代動(dòng)畫(huà)工業(yè)的傳統(tǒng)美學(xué)原則,實(shí)現(xiàn)了對(duì)動(dòng)畫(huà)本體的實(shí)驗(yàn)與探索。別出心裁又極具創(chuàng)作者個(gè)人特征的視聽(tīng)風(fēng)格,粗劣、樸素、吊詭的另類(lèi)美學(xué),大膽的內(nèi)容與創(chuàng)作者意志及觀點(diǎn)的暗涌都成就了它的獨(dú)一無(wú)二。正是創(chuàng)作者們的自覺(jué)與堅(jiān)持,對(duì)主流審美及主流創(chuàng)作模式的顛覆,才使這部作品得以成功問(wèn)世,向大眾展示出動(dòng)畫(huà)電影的無(wú)限魅力與巨大潛能。
參考文獻(xiàn):
[1]王冬.現(xiàn)代定格動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言變化與發(fā)展的研究[D].廣州:廣州大學(xué),2013.
[2][5]馬健.定格動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作的先鋒性管窺[ J ].當(dāng)代電影,2018(08):128,129.
[3]秦喜清.電影與文化:電影史、女性電影后現(xiàn)代美學(xué)[M].北京:北京時(shí)代華文書(shū)局,2015:336.
[4]薛峰.尋找失落的個(gè)性時(shí)代——淺析新媒體環(huán)境下非主流動(dòng)畫(huà)的回潮[ J ].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào):美術(shù)與設(shè)計(jì)版,2012(01):149.
[6]虞吉.外國(guó)電影史綱要[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,2008:239.
[7][俄]維克托·什克洛夫斯基.俄國(guó)形式主義文論選[M].方珊,譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989:6.
[8]鮑雅宸.從“意識(shí)形態(tài)”窺探“反烏托邦”電影[ J ].戲劇之家,2017(13):100.
[9][墨西哥]路易斯·萊阿爾.論西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M]//魏聰國(guó),袁可嘉.現(xiàn)代主義研究(下).北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:788.
[10][德]馬克思.資本論[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,編譯.北京:人民出版社,2018:364.
[11]聶欣茹.什么是動(dòng)畫(huà)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016:69.