李東君
由安德烈·康查洛夫斯基執(zhí)導(dǎo)的影片《郵差的白夜》,融聚紀(jì)實(shí)小說的藝術(shù)真實(shí)特色以及影視作品的鏡頭美學(xué)技法,以勾連現(xiàn)代城市文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的郵差作為敘事主人公,借助鏡頭所觀察的視角以及后現(xiàn)代的重復(fù)拼接手法,真實(shí)而又富有深意地詮釋創(chuàng)作者對時(shí)代發(fā)展中鄉(xiāng)村消亡的隱憂。本文在探索紀(jì)實(shí)小說與影視作品的串聯(lián)與互通關(guān)系之上,細(xì)致觀察隱于郵差和村民生存現(xiàn)狀及心理狀態(tài)變化表象之下的現(xiàn)代性滲入問題,進(jìn)而深入挖掘影片創(chuàng)作者希圖還原的生活真實(shí)與社會隱憂。
《郵差的白夜》具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義意味,通過選用“非專業(yè)演員”本色演繹的方式,生動真實(shí)且富有藝術(shù)感染力地展現(xiàn)與世隔絕的“世外桃源”,但實(shí)則與現(xiàn)代文明有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的“瀕臨消亡、岌岌可?!钡拇迓洹`]差的離開與重返,在保證影片敘事張力的同時(shí),也凸顯著新、舊制度的矛盾與沖突,盡管影片創(chuàng)作者希冀以“對抗殘酷現(xiàn)實(shí)”為核心驅(qū)動力,致力于打造不受世俗侵染的理想家園,但再次踏入故土的郵差并沒有找尋到心靈的寄托,迎接他的是人性的多維打擊;他是城市的邊緣者、多余人,也是鄉(xiāng)村的虛無者、惘然人。影片以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ),巧妙融入具有濃郁超現(xiàn)實(shí)主義的意象,諸如火箭、藍(lán)貓、軍歌等非常規(guī)化元素[1],進(jìn)而增添了影片的審美內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)效果。
一、小說影視化改編新浪潮
近年來,國內(nèi)外影片不約而同地順應(yīng)小說影視化的新浪潮,紛紛選擇經(jīng)典小說加以藝術(shù)化的改編和創(chuàng)造,在增加敘事張力的基礎(chǔ)之上,恰到好處地將文字語言所描摹的場景、畫面,借助攝像技術(shù)的鏡頭呈現(xiàn)功能予以準(zhǔn)確而生動地藝術(shù)展示。一部作品從書面形式的小說向動態(tài)形式的影片轉(zhuǎn)變過程中,對具象化、深刻性內(nèi)核的把握顯得尤為重要。[2]
小說所創(chuàng)設(shè)的情節(jié)和意境,融聚虛擬性、多義性和豐富性特征,以文字所構(gòu)筑的夢幻世界有助于激發(fā)讀者的個(gè)性化聯(lián)想和想象,不同讀者采用不同的視角、置于不同的立場、融入內(nèi)容各異的個(gè)人體驗(yàn),往往能夠創(chuàng)設(shè)出豐富多樣、意旨頗豐的具象化情境。[3]以讀者視域所擬生出的畫面圖景,往往充盈美化意味與非現(xiàn)實(shí)色彩,故而創(chuàng)作者在對小說IP進(jìn)行影像化改編的過程中,恰如其分地藝術(shù)塑造和呈現(xiàn)往往能夠成就佳作;而脫離小說文本核心情節(jié)、以主觀臆想進(jìn)行無規(guī)則式散發(fā)延伸的改編之作,往往會與觀者的預(yù)期產(chǎn)生較大落差。
對于小說文本來說,即使以現(xiàn)實(shí)生活為參照模型的現(xiàn)實(shí)主義題材小說,只要符合基本的時(shí)代、社會背景及發(fā)展方向,其中的人物塑造、核心情節(jié)創(chuàng)設(shè)依舊擁有極其廣闊的施展空間。但由此為基準(zhǔn)所進(jìn)行的影視改編,則在很大程度上受到束縛和局限。小說文本向影視形式轉(zhuǎn)變,往往面臨以下三個(gè)挑戰(zhàn):一是小說或虛或?qū)?、虛中蘊(yùn)實(shí)的場景還原;二是跌宕起伏、極富張力的情節(jié)改編與創(chuàng)新,使其投射于銀幕依舊具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力;三是扁平人物、圓形人物的交疊融合和性格、品質(zhì)的再塑造。[4]以國產(chǎn)影片為例,長篇現(xiàn)實(shí)主義小說《平凡的世界》深深扎根于鄉(xiāng)土中國,密切結(jié)合時(shí)代發(fā)展背景,富有創(chuàng)造力地刻畫并塑造了極具代表性的圓形人物少平、少安以及潤葉等,如此融聚生命活力與藝術(shù)審美價(jià)值的人物形象,是使小說文本飽滿的關(guān)鍵性要素,而小說受眾廣泛、意旨豐富、藝術(shù)感染力強(qiáng)的特征,一方面有助于提升讀者對鄉(xiāng)土情結(jié)與城市文明緊密聯(lián)系的認(rèn)知與認(rèn)同;另一方面也給進(jìn)行影視化改編的創(chuàng)作者帶來巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)我們審視電影版《平凡的世界》(毛衛(wèi)寧,2015),其在擇取角色方面,體現(xiàn)出貼近小說文本、融入鄉(xiāng)土本色的傾向和特征;在選取場景方面,詮釋出呈現(xiàn)生活真實(shí)的關(guān)鍵性價(jià)值和意義。[5]改編電影唯有在人物、情節(jié)、意旨等多個(gè)方面均做到真實(shí)還原與審美加持,才能超越小說文本。
影片由于時(shí)長的局限,很大程度上不能全然還原小說極力刻畫的每一處情節(jié)、每一位人物,但這并不意味著情韻和主旨的失落。相反,創(chuàng)作者對小說精髓的擇取與再創(chuàng)造,往往能夠在較短的時(shí)間內(nèi),予以觀者強(qiáng)烈的震顫與觸動,精彩紛呈的鏡頭畫面具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,能夠調(diào)動影片受眾的積極性和參與熱情,進(jìn)而助推影片主旨和情感共鳴的傳達(dá)。
二、紀(jì)實(shí)類影片的生活化重塑
由安德烈·康查洛夫斯基導(dǎo)演,以俄羅斯偏遠(yuǎn)村落為主要敘事場景及環(huán)境的紀(jì)實(shí)類影片《郵差的白夜》,改編自導(dǎo)演本人及前記者伊蓮娜·基謝列娃共同撰寫的同名紀(jì)實(shí)體小說,而影片著力于探尋現(xiàn)實(shí)題材小說影視化、生活化的重塑與再現(xiàn)。影片伊始,精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)賦予該片濃郁的生活意味及色彩,具有較強(qiáng)的歷史厚重感與斑駁感,有力地將現(xiàn)代觀影者拉回20世紀(jì)80年代,引領(lǐng)觀眾深入那個(gè)與舊時(shí)代相連、與新時(shí)代隔絕的閉塞村落。
導(dǎo)演致力于最大限度地呈現(xiàn)趨于消失村落的生存真態(tài),在演員配置上大膽地選用生活在小說所描繪和呈現(xiàn)村落的村民,在核心敘事主人公郵差的擇取上更是將藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)詮釋得淋漓盡致。片中飾演郵差的演員阿列克謝·特列比斯特恩在現(xiàn)實(shí)生活中的職業(yè)便是郵差;真實(shí)而深刻的生活體驗(yàn)、細(xì)致而多維的視覺觀察、曲折而富有張力的情節(jié)渲染,使得整部影片既凸顯著濃厚的生活氣息,又在人、事、物的交織更迭中蘊(yùn)含著豐富的哲思內(nèi)蘊(yùn)。現(xiàn)實(shí)生活中,俄羅斯的原生態(tài)村落經(jīng)受著不同程度的擠壓與打擊,真正保持著鄉(xiāng)土本色與質(zhì)樸氣息的村落呈現(xiàn)出垂直式銳減態(tài)勢;而影片導(dǎo)演極力借助情節(jié)的推衍與鋪陳,其所要表現(xiàn)的意旨中便蘊(yùn)含著“與現(xiàn)實(shí)境況奮力抗?fàn)帯钡囊馕丁R酝o(jì)實(shí)小說為參照范本,該片影視化的表達(dá)更多著墨于人物心理以及對矛盾沖突的聚焦與凸顯,更加傾向于展現(xiàn)矛盾及悲劇產(chǎn)生的偶然性與必然性。
《郵差的白夜》循序漸進(jìn)、有條不紊地展現(xiàn)著存在于鄉(xiāng)村與城市、舊制度與新制度之間的矛盾和沖突。類似于片中依舊將郵差作為與外部世界溝通、交流、來往的村落,隨著俄羅斯舊體制的瓦解而漸次消亡。故本片的藝術(shù)還原在很大程度上融入了創(chuàng)作者的美好遐想與審美創(chuàng)造。郵差角色的塑造,不僅意旨于詮釋其作為村落唯一與外界聯(lián)系的橋梁紐帶意義,展現(xiàn)其作為地方當(dāng)局和社會服務(wù)代表的重要身份定位;亦在人物刻畫和場景塑造過程中,彰顯著傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)與現(xiàn)代城市文明的融通與齟齬。[6]值得思考的是,即使在鄉(xiāng)村的正常運(yùn)行中起著至關(guān)重要作用的郵差,依舊是時(shí)代的邊緣人。影片巧妙設(shè)置有關(guān)快艇馬達(dá)被偷盜的情節(jié),以激烈的矛盾沖突作為塑造圓形人物、升華小說意旨的關(guān)鍵性助推要素。
如果影片止步于鏡頭的重復(fù)拼接,而未悉心捕捉并放大隱于平淡常規(guī)生活中的現(xiàn)實(shí)問題與癥結(jié),那么便會使得影片缺乏敘事張力而寡淡無味、了無生趣。郵差利奧哈是一位不幸的平凡小人物,在情感維度塑造上,他癡狂地追求著高中時(shí)暗戀的女子,但時(shí)光荏苒中妙齡少女已然成為單身母親。相較于閉塞落后的鄉(xiāng)村,城市的生活能夠給予孩子更好的發(fā)展機(jī)會,年歲的增長、閱歷的積累,讓這位女性角色閃耀著母性的光輝和現(xiàn)代性的認(rèn)知思維,即使利奧哈“討好式”地與其子親近、玩耍,但在利益與情感方面,城市工業(yè)文明熏染下的世故者,依舊毅然決然地拒絕了利奧哈。在職業(yè)發(fā)展維度塑造上,對于往昔閉塞、落后的鄉(xiāng)村來說,郵差扮演著串聯(lián)者和引路人的角色,而隨著時(shí)代的推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市成為越來越吸引鄉(xiāng)村青年的“發(fā)展樂土”。固守舊土的老者漸次逝去,渴求發(fā)展的青年遠(yuǎn)離故土,傳統(tǒng)舊式鄉(xiāng)村消亡的同時(shí),也伴隨著郵差主體價(jià)值的驟降退化。多維因素驅(qū)使不幸者趨步更大的不幸,來到城市的郵差不僅經(jīng)歷了地域、空間等生活環(huán)境的嬗變,也真切感知到城市文明對個(gè)體的異化,真摯情誼逐步被利益蔭翳全然遮蔽。影片富有諷刺性和滑稽性地展現(xiàn)了郵差失魂落魄地走進(jìn)百貨商鋪,而無奈地發(fā)現(xiàn)原來可以買到的竟然只有甜食與酒精,精神的麻痹只能是短暫解脫,而邊緣者又該如何找尋心靈的慰藉。影片諷刺意味的背后蘊(yùn)含著振聾發(fā)聵的時(shí)代意義,這是新舊制度嬗變過程中難以全然規(guī)避的現(xiàn)實(shí)問題。
三、現(xiàn)實(shí)與想象交融的深刻內(nèi)蘊(yùn)
《郵差的白夜》融聚著現(xiàn)實(shí)主義的社會性元素,同時(shí)于情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵處適時(shí)穿插超現(xiàn)實(shí)的意象與情愫,俄羅斯藍(lán)貓,學(xué)校廢墟響起的軍歌,片尾升空的火箭……別具匠心的物象設(shè)置,使得影片在藝術(shù)審美上呈現(xiàn)來源于現(xiàn)實(shí)生活,但在文學(xué)境界及層次維度又高于常規(guī)化、非可逆性的現(xiàn)實(shí)生活的特征。該片的現(xiàn)實(shí)與想象交融,主要體現(xiàn)在火箭等物象在不同場景中以不同的狀態(tài)、面貌呈現(xiàn)于銀幕之上。以火箭為例,其第一次出現(xiàn)是在郵差與其暗戀者的兒子一同來到鎮(zhèn)上更換馬達(dá),他們走進(jìn)老戰(zhàn)友擔(dān)任指揮官的軍區(qū),一個(gè)巨大的運(yùn)載火箭正在組裝待射。[7]此次出現(xiàn)的火箭處于待射狀態(tài),隱喻著新制度還未能全然取代長期存在并居于主導(dǎo)地位的舊制度;而在影片的結(jié)尾處,郵差視角中的火箭在湖對岸成功升上了蔚藍(lán)天空,值得關(guān)注的是,火箭升空處的現(xiàn)實(shí)背景:離而復(fù)返的郵差再次返回百無聊賴、孤寂落后的鄉(xiāng)村,敞開心扉與老友暢談關(guān)乎“現(xiàn)代性失落”[8]的深刻問題。片中的火箭、藍(lán)貓,其哲思意義遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)物態(tài)化意義,火箭升天、藍(lán)貓登上岸邊小舟,是真實(shí)存在還是郵差心靈從沉思到頓悟轉(zhuǎn)變過程中的主觀臆想,影片虛幻化、夢境式的情境構(gòu)筑為真相掩上了一層薄紗,而將其所映射與暗喻的內(nèi)蘊(yùn)則呈現(xiàn)給依舊恍惚于曲折情節(jié)未能全然體悟的觀影者。由舊到新的飛躍,是歷史、時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果,影片中超現(xiàn)實(shí)物象的融入意旨揭示新制度將成為主導(dǎo)未來鄉(xiāng)村、城市發(fā)展的支撐。
該片濃郁的現(xiàn)實(shí)主義因子,是火箭、藍(lán)貓等虛實(shí)物象得以交融相生的關(guān)鍵著力點(diǎn)。“虛無”與“死亡”儼然成為籠罩這個(gè)鄉(xiāng)村、久難消散的陰霾;影片所致力呈現(xiàn)的并非是完全與現(xiàn)代文明隔絕的“世外桃源”,而是逐步被“同化”、瀕臨消亡的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。村民精神的空虛、提姆卡母親的逃離、具有時(shí)代終結(jié)意義老者安娜的逝世……無不在表征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村及其村民落后于時(shí)代的物質(zhì)、精神文明。顯然,影片中的郵差在新舊制度、新舊文明的徘徊不前、矛盾與齟齬成為他迷失自我主體價(jià)值的顯性表征。他選擇逃離,是因?yàn)闊o法忍受重復(fù)累加、平淡如水式的孤寂生活;而選擇復(fù)歸,是因?yàn)槌鞘锌旃?jié)奏的生活壓迫、驅(qū)使著他邁向更加閉塞的生存空間。
結(jié)語
從小說到影視,是將靜態(tài)文字所描繪的情境和畫面,通過演員的藝術(shù)加工和生動展示來進(jìn)行動態(tài)演繹。以小說為創(chuàng)作藍(lán)本的影視作品,需要在人物、情節(jié)、環(huán)境的擇取中,充分考慮還原特質(zhì)和升華特性;此類型影片的觀者往往是帶著某種固化思維進(jìn)入影片,由文字所構(gòu)筑的美好時(shí)空環(huán)境具有抽象性、多義性、豐富性和朦朧性,不同的讀者會以不同程度的主觀認(rèn)知及情感投射來想象還原作品所極力著墨、描摹的情境、人物和思想意旨。作為紀(jì)實(shí)類影片來說,現(xiàn)實(shí)性占據(jù)主導(dǎo)也即要求影片在取景、選角、情節(jié)改編過程中,能夠真正立足原著、立足現(xiàn)實(shí)生活,真正詮釋生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的二維交融性。影片《郵差的白夜》真實(shí)再現(xiàn)了俄羅斯過渡時(shí)期的邊陲村落原貌,選用具有切實(shí)生活體驗(yàn)的“非專業(yè)演員”傾情演繹,細(xì)致捕捉精神困頓者的心靈轉(zhuǎn)變歷程,以郵差的離去和再次返回作為情節(jié)發(fā)展的主線索,揭示其作為“新時(shí)代邊緣人”的主體失落感和人生迷惘情懷。
參考文獻(xiàn):
[1][6][7][8]安德烈·康查洛夫斯基,Elena Kiseleva.郵差的白夜[ J ].科學(xué)大觀園,2015(13):54-55.
[2]丁永祥,楚愜.論小說的影視改編——文本選擇和劇情剪輯模式探討[ J ].四川戲劇,2019(05):93-96.
[3]韓明睿.從影視到小說的當(dāng)代影視文學(xué)現(xiàn)象[ J ].散文百家,2019(09):12.
[4]宋子夫,徐玉英.論新世紀(jì)中國小說影視化改編的表現(xiàn)方式[ J ].延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào),2020,34(02):62-65.
[5]趙煜.經(jīng)典重讀的可能性——小說影視化對經(jīng)典重讀的影響[ J ].戲劇之家,2017(22):121.