張頤武

中國(guó)電影應(yīng)該保持文化定力，把成熟的現(xiàn)實(shí)主義通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化，將這種感傷動(dòng)情的文化既做全國(guó)本土傳播又做全球傳播的文化輸出，這將是我們面臨最大的問題或者是最大挑戰(zhàn)。中國(guó)電影面臨著歷史轉(zhuǎn)型的另一個(gè)臨界點(diǎn)就是怎么突破未來的瓶頸、怎么尋求未來的發(fā)展，當(dāng)然有很多復(fù)雜的問題，這還是很不確定的。怎么把這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)變成未來支撐我們發(fā)展的動(dòng)力，都是值得思考的議題。其實(shí)，這些議題必須回到對(duì)于電影的文化研究之中，才可能得到更為深入的闡釋和理解。因此，電影文化研究需要對(duì)“中國(guó)性”進(jìn)行更深入的求索。

電影文化研究是對(duì)電影進(jìn)行文化闡釋的工作，這項(xiàng)工作既關(guān)聯(lián)到對(duì)電影文本的分析與研究，也關(guān)聯(lián)到電影本身制作和運(yùn)作的機(jī)制和路徑，還與電影文本所從屬的社會(huì)文化和歷史背景相關(guān)。電影文化研究其實(shí)是一個(gè)極為廣泛的研究領(lǐng)域，不但與電影藝術(shù)的發(fā)展息息相關(guān)，還與電影的社會(huì)文化廣闊背景緊密聯(lián)系。廣義的電影文化研究，其實(shí)質(zhì)就是在這個(gè)領(lǐng)域中進(jìn)行的，并且最重要的方面還是探究電影本身的文化特性，包括對(duì)電影特性的思考以及和其他獨(dú)特文化之間的關(guān)系。電影文化研究就是探討電影的表意特征和它所處的文化之間的聯(lián)系，應(yīng)該說這是它研究的一個(gè)非常重要的方面。那么，如何從電影文化研究的角度理解電影和中國(guó)文化語境的關(guān)聯(lián)，如何認(rèn)知電影里中國(guó)文化的特性，這是值得高度關(guān)注的議題。首先從人們常常關(guān)注的中國(guó)電影和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題來討論，很多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)電影的主要特點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)文化以及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系其實(shí)質(zhì)是電影文化研究應(yīng)該關(guān)注的重要課題。中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的影響比較大，它對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀照是通過什么形成的，它是怎樣講述中國(guó)現(xiàn)實(shí)的，怎樣表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)，它如何為全球藝術(shù)提供了新的資源、新的表達(dá)與新的參照文本，這些方面都值得注意，并且和中國(guó)電影傳統(tǒng)相關(guān)，也和中國(guó)藝術(shù)的表意方式相關(guān)，它是中國(guó)電影獨(dú)特傳統(tǒng)的表現(xiàn)。

中國(guó)電影從20世紀(jì)前期開始拍攝之時(shí)就把“感傷的情感”和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)幾乎貫穿了整個(gè)中國(guó)電影歷史，從《孤兒救祖記》《玉梨魂》到《漁光曲》《一江春水向東流》，再到當(dāng)代謝晉、張藝謀和賈樟柯的電影，它反映了中國(guó)電影重要的歷史脈絡(luò)和文化傳統(tǒng)?！案袀彼峁┑母星閺?qiáng)度創(chuàng)造了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)接合的情感結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)很重要的傳統(tǒng)，而且現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)還在繼續(xù)發(fā)揮作用。我認(rèn)為，這個(gè)傳統(tǒng)指出的是一種“情”和“奇”相關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)，“情”就是感傷帶來的情感的強(qiáng)度，“奇”就是故事本身所具有的內(nèi)在的傳奇性的表現(xiàn)。比如《我和我的祖國(guó)》有兩個(gè)段落特別有意思，可以說是把中國(guó)式感傷的感情強(qiáng)度和中國(guó)故事本身緊密結(jié)合。《相遇》段落是關(guān)于1964年10月16日核實(shí)驗(yàn)成功前夕的故事，由張譯和任素汐表演。核研究人員高遠(yuǎn)在緊要關(guān)頭不顧個(gè)人安危徒手關(guān)閉核試驗(yàn)開關(guān)，拯救了可能會(huì)出現(xiàn)的核泄漏或者更嚴(yán)重的事故，他個(gè)人受到了極大的核輻射，需要回北京進(jìn)行治療。回京后他在之前常常乘坐的公共汽車上和曾經(jīng)相過親的任素汐相遇，任素汐不斷地跟看起來神似戴著口罩的張譯講她的相親經(jīng)歷，并對(duì)相親對(duì)象加以細(xì)致而深情地描述。任素汐通過一些相親符號(hào)的講解，以及第一次相親見面及其之后的不斷深入的感情強(qiáng)度，想確認(rèn)眼前這個(gè)戴著口罩的男性就是自己思念的戀人，但令人傷感的是還沒等到兩個(gè)人相認(rèn)，他們的愛情故事就終結(jié)在人們高舉《人民日?qǐng)?bào)》歡呼雀躍、奔走相告的原子彈爆炸這一新聞之時(shí)，個(gè)體的感傷和國(guó)家的喜大普奔交織在一起，構(gòu)成了中華人民共和國(guó)建設(shè)時(shí)期的悲壯和犧牲。公交車停下，車門開了，張譯急于下去看《人民日?qǐng)?bào)》的新聞，在擁擠的人群中任素汐和張譯兩個(gè)人再度被分開、被沖散，上一次分離與走散是因?yàn)閲?guó)家最高機(jī)密的研究，而這一次的走散是他們?nèi)松詈蟮脑E別。張譯最終因輻射嚴(yán)重而犧牲，多年后已經(jīng)組建家庭的中年任素汐看到了報(bào)紙上的共和國(guó)功臣張譯的照片，電影屏幕上出現(xiàn)了張譯照片的特寫。此時(shí)，張譯不為人知的研究和知道自己時(shí)日無多的不肯摘口罩相認(rèn)的善良，把這個(gè)中國(guó)式故事的感傷強(qiáng)度推到了極致。中國(guó)電影的傳統(tǒng)中，從第一代電影人鄭正秋開始，就把感傷飽滿度和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，公共汽車上相遇是世俗的生活，但研究原子彈是冷戰(zhàn)中捍衛(wèi)國(guó)家安全的重要手段和強(qiáng)國(guó)的必經(jīng)之路。這是大國(guó)最困難時(shí)期的感傷，面臨著最大的挑戰(zhàn)，帶有現(xiàn)代性精神的表征強(qiáng)度。這種感傷來自于中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)小說的感傷傳統(tǒng)和現(xiàn)代性完成的過程此時(shí)接軌，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精神沖擊。

《我和我的祖國(guó)》中徐崢導(dǎo)演的《奪冠》段落里，呈現(xiàn)了日常生活中遭遇中國(guó)現(xiàn)代性的感傷。在上海都市弄堂里，在新時(shí)期伊始階段，人們?nèi)绻胗^看女排比賽，大多數(shù)是通過聽收音機(jī)來獲取資訊，電視尚未普及，還是剛出現(xiàn)在日常生活中的稀有媒介。《奪冠》與反映國(guó)家重大歷史題材的《相遇》感傷強(qiáng)度不同，它回歸普通人的生活，從日常世俗生活角度入手，將現(xiàn)代性下感傷的情緒彌漫。改革開放以后經(jīng)過了短暫傷痕與反思階段，人們很快從世俗生活中找到了新的精神力量，感傷仍然是一個(gè)非常重要的核心的元素。在網(wǎng)絡(luò)、電視等大眾傳媒尚未普及時(shí)，大眾只能通過不斷調(diào)整方向、高高舉起的電視天線來接收傳媒信息，這是時(shí)代轉(zhuǎn)型的重要象征，人們從一塊屏幕上進(jìn)入集體的狂歡或進(jìn)入集體的感傷。而另一種的個(gè)體感傷則來自小男孩“伊豆的舞女”般的懵懂而美好的初戀，他朦朧的感情是一種含混不清的美好感情，是對(duì)那個(gè)即將赴美移民的小女孩的純真之情。這種懵懂的、原初的與原發(fā)性的兒童之純凈感情與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期重要的愛國(guó)情感銜接在一起（這個(gè)時(shí)期的愛國(guó)主義的主要功能是個(gè)體通過彰顯強(qiáng)大），與女排奪冠的愛國(guó)熱情銜接在一起。女排也是一個(gè)象征符號(hào)，電影將上海弄堂里的生活以世俗化的方式呈現(xiàn)，雖然是世俗化的瑣屑，但其體現(xiàn)了精神的超越性。最終這對(duì)少男少女的異性之情終因觀看女排奪冠而沒有進(jìn)行最后的告別，女孩遠(yuǎn)赴美國(guó)，留下深深的惆悵與感傷，這種感傷依舊是來自中國(guó)傳統(tǒng)文化以及人內(nèi)心的惻隱之情，中國(guó)傳統(tǒng)的感傷元素依舊盤繞在一個(gè)喜劇性的兒童故事里?！秺Z冠》與《相遇》段落的結(jié)局不同，帶有象征意味，也隱喻了當(dāng)今的世界格局。幾十年后男孩女孩相遇，女孩成了美國(guó)“海龜”科學(xué)家，男孩成為中國(guó)乒乓球教練，他們?cè)趭蕵沸缘木C藝節(jié)目中相遇，這種歷史性的相遇帶有極其飽滿的感傷強(qiáng)度與娛樂性，它用歷史與家國(guó)將個(gè)體的感傷升華為超越現(xiàn)代性的復(fù)雜，這其實(shí)是中國(guó)最重要的現(xiàn)實(shí)主義寫照，通過引起感傷，然后升華達(dá)到一個(gè)超越個(gè)體的境界，也就是無我之境界，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“中國(guó)式”觀照，是從始至終在中國(guó)電影里存在的。

通過對(duì)影片《我和我的祖國(guó)》的文化分析可以獲悉，其實(shí)中國(guó)電影善于把中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，中國(guó)式的情感結(jié)構(gòu)注重家庭，注重人和人的日常關(guān)系，這導(dǎo)致中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常有一種獨(dú)特的感情強(qiáng)度，這對(duì)今天的中國(guó)故事非常有用，這種情感強(qiáng)度是來自于中國(guó)人傳統(tǒng)的情感結(jié)構(gòu)和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的想象的結(jié)合。這個(gè)傳統(tǒng)今天對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的作用仍然巨大。因此，“情”和“奇”的傳統(tǒng)延綿至今，仍然在中國(guó)電影的文化中深刻存在。這個(gè)例子說明一種電影文化或傳統(tǒng)其實(shí)對(duì)于電影本身的發(fā)展具有重要的、不可忽視的作用。從中國(guó)電影起步時(shí)就存在的電影傳統(tǒng)，到今天仍然深刻地影響著電影本身。中國(guó)電影目前一方面在本土已經(jīng)取得了較大成功，2019年中國(guó)的票房已經(jīng)到了600多億元，如果三四線城市還有增長(zhǎng)的話，一個(gè)較為樂觀的中國(guó)電影狀態(tài)就可以形成，當(dāng)然未來也會(huì)有難以預(yù)測(cè)的因素。未來中國(guó)電影市場(chǎng)潛力還沒有完全發(fā)揮，中國(guó)電影的未來市場(chǎng)可能在于三四線城市，包括五線城市，中國(guó)電影的消費(fèi)總額可能會(huì)達(dá)到1000億元以上的人民幣，票房收入上可能會(huì)超過美國(guó)市場(chǎng)，大概到1300億元到1500億元人民幣之間，中國(guó)電影票房市場(chǎng)才能夠穩(wěn)定下來。這樣算下來，中國(guó)電影票房還有將近400-500億元人民幣的增長(zhǎng)規(guī)模和上升空間。

中國(guó)電影應(yīng)該保持文化定力，把成熟的現(xiàn)實(shí)主義通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化，而將這種感傷動(dòng)情的文化既做全國(guó)本土傳播又做全球傳播的文化輸出。這將是我們面臨的最大問題或者挑戰(zhàn)，雖然這個(gè)挑戰(zhàn)和問題現(xiàn)在還沒有一個(gè)清晰的答案，但是在中國(guó)電影文化輸出的過程中我們已經(jīng)看到了曙光，但是前景和復(fù)雜性是共存的。目前來看，中國(guó)電影面臨歷史轉(zhuǎn)型的另一個(gè)臨界點(diǎn)，怎么突破未來的瓶頸、怎么尋求未來的發(fā)展，當(dāng)然有很多復(fù)雜的問題。怎么把這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)變成未來支撐我們發(fā)展的動(dòng)力，都是值得思考的議題。這些議題其實(shí)必須回到對(duì)于電影的文化研究之中，才可能得到一個(gè)更為深入的闡釋。因此，電影文化研究需要對(duì)“中國(guó)性”進(jìn)行更深入的求索。