都市作為一個(gè)陌生人社會(huì)，存在著不少隱蔽而冷漠的窺視行為。在魯敏《取景器》中，主人公通過(guò)窺探隱私，獲得了審視的權(quán)力與釋放欲望的視覺(jué)快感。盡管這種窺視行為是相互的，但是由于雙方窺視力量的不均等，被窺視者一方面被固化在被窺視的位置之中，另一方面，其也在窺視另一個(gè)觀察對(duì)象。都市人的窺視是人們?cè)讵M窄空間的自我保護(hù)，也是陌生人社會(huì)中人們身患“失語(yǔ)癥”的結(jié)果。

城市里有無(wú)數(shù)雙“眼睛”，靜靜地注視著來(lái)來(lái)往往的人們。這些“眼睛”或是在大街小巷的監(jiān)控里，或是在攝影師的相機(jī)中，或是在來(lái)來(lái)往往的人們的眼睛里。這些“眼睛”有兩個(gè)共同的特征：一是這種“看”時(shí)刻存在，二是這種“看”不想也不易被發(fā)現(xiàn)，就像是一種窺視。

窺視的窺，一是指從小孔或縫隙里看，二是指暗中察看。因而，窺字既可以表現(xiàn)出都市人之間的看，又能具體地表現(xiàn)出看的隱蔽特征。這些窺視有許多類型，或是為求自保的觀測(cè)窺算，或是以示權(quán)威的審視窺探，或是享受快感的非法偷窺，或是冷漠相對(duì)的旁觀窺視……

在目前的研究中，學(xué)界主要關(guān)注的是兩性之間的窺視，例如，男性對(duì)女性的觀看，反之，女性對(duì)男性的觀看等。如果把窺視放置在陌生人社會(huì)，人與人之間的窺視也是一個(gè)值得關(guān)注的焦點(diǎn)。與魯迅筆下鄉(xiāng)土社會(huì)的看與被看不同，都市人的窺視不是熱鬧的，而更具有隱蔽和冷漠的特征。

窺視是魯敏都市書寫的重要關(guān)鍵詞，窺視書寫在她的《取景器》中表現(xiàn)得尤為突出。本文通過(guò)文本細(xì)讀，分析《取景器》中幾個(gè)重要人物的窺視行為，以期對(duì)都市人精神進(jìn)行審視與反思。

一、非法偷窺的快感

《取景器》主要講述了“我”與麻木機(jī)械的妻子、充滿熱情與個(gè)性的女?dāng)z影師唐冠之間的感情糾葛。妻子擅長(zhǎng)的是編織傳統(tǒng)衣物。“我”穿上她精心制作的手工毛衣，她獲得了賢惠的名聲，“我”卻沒(méi)有感到幸福。不同的是，唐冠擅長(zhǎng)的是更具科技感和現(xiàn)代感的攝影。她不停地用取景器記錄“我”的舉動(dòng)，甚至是身體?！拔摇睕](méi)有不悅，反而因?yàn)樯眢w的解放而感到快樂(lè)。一個(gè)編織毛衣，包裹身體;一個(gè)脫掉衣服，解開(kāi)束縛。猛然一看，小說(shuō)中的妻子與唐冠分別象征著傳統(tǒng)與反叛，“我”被壓抑已久，因而被唐冠吸引?？蛇@樣便很難解釋最后“我”與妻子的和解，因而只是把妻子與唐冠理解為時(shí)代傳統(tǒng)與自由反叛精神的象征還不夠貼切。小說(shuō)中大量的“觀察”“窺視”“審視”等表示看的詞語(yǔ)也許才是探索文本秘密的鑰匙。

“我”與唐冠的第一次見(jiàn)面，吸引“我”的不是唐冠外貌身材或者職業(yè)能力，而是她窺探秘密的拍攝手法——她喜歡抓拍對(duì)方發(fā)窘后瞬間松弛的表情。當(dāng)被拍攝對(duì)象還在為剛剛化解尷尬而沾沾自喜時(shí)，唐冠用取景器窺探并記錄對(duì)方不愿公之于眾的秘密。對(duì)此，“我”竟然沒(méi)有感到怪異，反倒感到有異端在肆意伸展。這種異端是“我”內(nèi)心深處的窺視欲，而唐冠手里的取景器恰巧能釋放“我”被壓抑的欲望。這也是為什么“我”在看到唐冠鏡頭中充滿了死亡、凌亂、丑陋的畫面時(shí)“激動(dòng)萬(wàn)分”，大呼“難道世界上真的有一雙和我一模一樣的眼睛”。顯然，“我”通過(guò)這些照片發(fā)現(xiàn)了隱藏于鏡頭背后的那雙窺探秘密的眼睛。“我”與唐冠拍下肢、拍鞋子、拍垃圾、拍窗口，為發(fā)現(xiàn)人們隱秘的丑陋和不堪的生活而高興。唐冠的取景器把“我”與她的窺視欲包裝了起來(lái)，滿足了“我”與她視覺(jué)上的快感，合理化了“我”與她窺探隱私的欲望。

小說(shuō)中，“我”被唐冠的取景器所代表的窺探力量所吸引。因?yàn)檫@種直接的視覺(jué)沖擊讓“我”獲得了觀察的權(quán)利，使得“我”借著那些被丑化的一切，站在審視觀察對(duì)象的道德高地，形成虛假的自我認(rèn)同。唐冠的取景器能獵取到的是世界中被放大的一切、被丑化的一切。窺探被丑化的觀察對(duì)象讓“我”占領(lǐng)了道德的高地?！拔摇蹦苡萌【捌鞯摹澳抗狻鲍@得審判的尊嚴(yán)。取景器拍攝的畫面越是私密與丑陋，“我”越可以借著觀察對(duì)象的丑陋襯出自身的價(jià)值。

弗洛伊德曾把窺視欲望稱為“視覺(jué)利比多”，指出這是一種本能的欲望，一旦這種本能被壓制，就會(huì)轉(zhuǎn)化為看與被看的視覺(jué)方式。取景器賦予“我”與唐冠一個(gè)可作為參照物的外界，通過(guò)這樣的視覺(jué)方式，“我”與唐冠獲得了觀看的快感，不僅滿足了好奇心和深層次的窺探欲望，還能夠讓“我”沉浸在自我認(rèn)同之中。

在此之前，“我”是一個(gè)與寂寞殊死搏斗之人，和唐冠在一起后，我的抑郁癥和失眠癥都大大好轉(zhuǎn)，變得可親起來(lái)。正是這種窺視為“我”提供了一個(gè)釋放欲望的通道。窺視讓“我”充當(dāng)了主動(dòng)的觀看者，以強(qiáng)烈的視覺(jué)快感和審判之權(quán)治好了“我”的抑郁癥。

二、互相窺探的怪圈

與一般的觀看不同，窺視是不易被發(fā)現(xiàn)的、未得到允許的行為，所以，對(duì)于被窺視者來(lái)說(shuō)，窺視是一種對(duì)其身心私密的侵犯，大多數(shù)人都并不愿意被窺視。

從一定程度上來(lái)講，窺視關(guān)系是可以互相轉(zhuǎn)化的。被窺視者不是一直被動(dòng)地成為觀察對(duì)象，窺視與被窺視之間的關(guān)系在不斷變化著。當(dāng)“我”享受窺視帶來(lái)的快感時(shí)，下一刻，“我”也在被窺視，成了唐冠的觀察對(duì)象：“在我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，她突然按下快門，連續(xù)地拍起來(lái)。我下意識(shí)地躲閃，并且嘟囔著抗議，她不加理睬，反倒更加無(wú)情地追蹤起我尷尬的表情?！?/p>

自此開(kāi)始，攝影師唐冠對(duì)“我”和“我”身邊人的窺視便開(kāi)始了。“我”感覺(jué)“被一個(gè)鏡頭盯著，很不自在”。“我”擔(dān)心取景器獵取“我”不具美感的一面，更擔(dān)心處于被“審判”的位置，所以“我”慌忙躲閃，覺(jué)得自己“像一個(gè)被逼到墻角的犯人”。唐冠沒(méi)有理睬“我”的不自在，反倒更無(wú)情地追蹤，因?yàn)樗蔀楦Q視者、捕食者、審判者。唐冠冷漠地觀看“我”的不堪，快速、連續(xù)地追蹤，像一個(gè)無(wú)比饑渴只為獨(dú)自果腹的捕食者。唐冠的“脫掉你的衣服”讓“我”由窺視者變成了被窺視者，“一個(gè)人衣衫整齊，而另一個(gè)，裸體，失去任何偽飾與披掛，成為觀察與評(píng)判的對(duì)象”。

但是，“我”不甘心成為被窺視的對(duì)象，于是“我”也窺視著唐冠：“我安之若素，甚至盡可能地通過(guò)取景器凝視她的臉龐。這深情的凝視，像是單相思，我看不到她的瞳孔，而她，卻可以無(wú)限放大我的眼神?！?/p>

“我”深情地凝視著隱藏于取景器背后的唐冠，借此進(jìn)行反向窺視，重新確認(rèn)自己的價(jià)值，但是獲得的是一種虛假的自我認(rèn)同?！拔摇弊砸詾樽约旱哪抗狻吧钋椤保聦?shí)上唐冠獵取的只是“我”的笨拙和渺小?！拔摇逼鋵?shí)和那些被偷窺的人一樣，被無(wú)限丑化和放大，在丑化一切的鏡頭語(yǔ)言下都“失語(yǔ)”了。手中握有取景器的唐冠并不會(huì)因?yàn)椤拔摇钡哪暥兴淖?。面?duì)“我”的反向窺視，唐冠在鏡頭中征服“我”、形塑“我”，她冷漠地放大“我”的弱點(diǎn)，甚至為窺見(jiàn)這些私密而感到得意。

唐冠沖洗出來(lái)“我”的照片，這些照片都是俯拍的角度，一如“我”臣服于唐冠的取景器。唐冠并沒(méi)有因?yàn)椤拔摇钡姆聪蚋Q視而停止自己的侵犯，她開(kāi)始窺視“我”的兒女，甚至未經(jīng)允許偷偷跟蹤拍攝“我”和“我”的妻子。然而，每當(dāng)“我”被窺視時(shí)，“我”都不曾反抗，甚至為自己能夠在唐冠的鏡頭中而感到心潮澎湃。

“我”用曖昧的情感掩蓋了唐冠的窺視欲和征服欲，最終只能被擁有更多窺視資本的人單向控制。既然“我”與唐冠的關(guān)系無(wú)法改變，被唐冠的窺視控制的“我”只能轉(zhuǎn)向窺視“我”的妻子。從表面上看，互相窺視是“我”與唐冠的窺視者與被窺視者身份的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上，由于雙方窺視力量的不同，最終，“我”被窺視的地位不斷被固化。被窺視的一方或是麻木接受，或是窺視下一個(gè)人，互相窺視便在這樣的怪圈中傳遞開(kāi)來(lái)。

窺視雙方的位置更是固化，人與人之間的窺視越來(lái)越畸形，每個(gè)人都無(wú)法逃脫被窺視的怪圈，也無(wú)法逃離成為下一個(gè)審判他人的窺視者。

三、都市人的失語(yǔ)

“我”和唐冠之所以無(wú)比依戀取景器的窺視力量，是因?yàn)樵诒曝频纳婵臻g下，這是緩解都市人失語(yǔ)癥的選擇。小說(shuō)中關(guān)于唐冠身世背景的描寫少之又少，但是對(duì)于唐冠的攝影描寫卻花費(fèi)了大量的筆墨。

小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)，唐冠告訴“我”，她迷上攝影之前，其實(shí)“一度成了結(jié)巴，總也說(shuō)不出完整的話”。與之相近的是，在遇到唐冠之前，“我”正在與寂寞虛無(wú)搏斗，“我”非常厭煩喝酒、玩樂(lè)時(shí)的“說(shuō)笑之辭，酒肉之辭”，甚至很想刪除毫無(wú)質(zhì)量的日常對(duì)話。而“我”的妻子沉迷于織毛衣，與“我”幾乎沒(méi)有溝通。

可以看出，“我”、“我”的妻子、唐冠有個(gè)重要的共同點(diǎn)——有著非常嚴(yán)重的表達(dá)焦慮甚至是表達(dá)障礙，患上了都市人的暗疾之一——失語(yǔ)癥。唐冠第一次給“我”詳細(xì)介紹的一組照片是陌生人的背影，每個(gè)人的背影都不盡相同，但是最大的共同點(diǎn)是這些陌生人總在拒絕任何可能的溝通。

都市作為陌生人的社會(huì)，人與人的關(guān)系并不牢靠，人們想要溝通卻無(wú)從傾訴，想要陪伴卻無(wú)從表達(dá)。城市逼仄的生活空間有時(shí)不僅僅是擁擠不堪的房屋、弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)或者身體欲望的壓抑造成的，人與人之間的隔膜也是重要原因。當(dāng)窺視代替言語(yǔ)成為習(xí)慣，就會(huì)造成一種惡性循環(huán)。失語(yǔ)的人們用窺視來(lái)釋放欲望，互相窺視的人們陷入了更深的失語(yǔ)境地。

小說(shuō)的結(jié)局讓讀者看到了窺視的兩面性。多年來(lái)，“我”與妻子一直處于心照不宣式的失語(yǔ)狀態(tài)，最后被唐冠用偷窺的取景器打破了。在此之前，“我”其實(shí)一直都在觀察妻子，或是婚禮上妻子朗誦時(shí)臉上的一抹紅暈，或是午夜妻子背向自己的身子，或是拆卸毛衣的一針一線……但是“我”無(wú)動(dòng)于衷，“我”總是抽離其中去審判，冷眼窺視妻子。

唐冠以最長(zhǎng)、最深的取景器記錄下“我”的妻子為家庭所作的貢獻(xiàn)，讓“我”重新窺見(jiàn)妻子的付出。這些照片與唐冠以往拍攝的表現(xiàn)人性丑陋的照片截然不同，在偷窺“我”的妻子時(shí)偶然窺見(jiàn)美好，因而“我”慚愧，不是慚愧于自己的不忠，而是懺悔自己的冷漠。小說(shuō)最后，“我”終于“擠”出一句簡(jiǎn)短的肺腑之言，妻子哭了。一個(gè)“擠”字既是“我”一貫的失語(yǔ)癥所致，卻也是“我”主動(dòng)打破冷漠、選擇溝通的結(jié)果。文末結(jié)局的轉(zhuǎn)折，作者還是為讀者留下了人性的美好。窺視所引發(fā)的心結(jié)終于被窺視所解。

窺視本身是個(gè)行為，但是窺見(jiàn)何物卻因人而異。冷漠的窺視會(huì)讓人落入視覺(jué)快感的陷阱，也會(huì)帶來(lái)都市人互相觀看的冷氣，但帶著共情的窺視也許能夠改變都市人孤獨(dú)失語(yǔ)的精神狀態(tài)。

（華南師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：陳美霖（1997-），女，廣東湛江人，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。