徐鍶源

《月亮與六便士》是毛姆的長(zhǎng)篇小說代表作，深入探討了生活與藝術(shù)二者的矛盾和相互作用，在學(xué)術(shù)界一直被視為研究其長(zhǎng)篇小說藝術(shù)技巧與思想的典型。敘事距離通過對(duì)文本的主題、人物、結(jié)構(gòu)和對(duì)話的控制，影響文本的審美與解讀。本文以敘事距離為核心研究論點(diǎn)對(duì)《月亮與六便士》進(jìn)行文本分析、小說主題探討。

一、敘述者距離

敘述者與所表現(xiàn)的人物或受述者總是保持一定的距離，這個(gè)距離可能是時(shí)間上的、物理的、智力的、感情的、道德的，等等。在特定文本中，敘事距離并不是一成不變的，而這種變化正是達(dá)成敘事、升華敘事效果的重要途徑。

（一）與主人公的距離

《月亮與六便士》作品中，敘事者的身份是主人公思特里克蘭德的朋友。將故事情節(jié)以主人公的行動(dòng)軌跡為依據(jù)可劃分為：倫敦時(shí)期、巴黎—馬賽時(shí)期、塔希提島時(shí)期。在不同時(shí)期內(nèi)，敘事者與主人公之間的距離不斷變化，既是小說的藝術(shù)特色，也是高超的敘事技巧。

倫敦時(shí)期，敘事者與主人公生活在同一座城市，與其太太有一些交集，敘事來自敘述者的直接觀察。由于敘述者對(duì)事實(shí)的講述和評(píng)判符合現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知，可靠敘述使讀者完全相信敘述者的言辭，認(rèn)為人物和事件是真實(shí)的。因而使讀者對(duì)主人公產(chǎn)生親近感，產(chǎn)生一種天然的代入感，仿佛他就是真實(shí)生活在我們周圍的某個(gè)朋友，過著平凡的生活。進(jìn)而產(chǎn)生一種真實(shí)感，產(chǎn)生高敘事信度，使主人公平?jīng)]于平凡人之中，塑造出早期思特里克蘭德乏味證券經(jīng)紀(jì)人的人物印象，為后期的追求反叛、自我釋放與超脫做鋪墊。

巴黎—馬賽時(shí)期，敘事者與主人公見面次數(shù)并不多，大部分?jǐn)⑹鍪峭ㄟ^二人的共同好友轉(zhuǎn)述完成的。部分實(shí)見與部分打聽相結(jié)合的敘事，真實(shí)度下降，情節(jié)開始出現(xiàn)模糊性和不確定性，敘事信度下降。讀者逐漸從敘事者權(quán)威中清醒過來，開始對(duì)敘事者的敘事進(jìn)行質(zhì)疑和反思，從而達(dá)到二度解讀與再創(chuàng)造，豐富文本內(nèi)涵的效果。

到了塔希提島時(shí)期，敘事者幾乎再也沒有與主人公打過交道，一切都是從船長(zhǎng)那里聽說，完全退出了主人公的現(xiàn)實(shí)生活，僅作為一個(gè)轉(zhuǎn)述者。故事情節(jié)進(jìn)一步模糊和不確定，使敘事信度大大下降。同時(shí)，讀者先前產(chǎn)生的對(duì)于敘事的質(zhì)疑和反思，在閱讀到這一時(shí)期時(shí)走向高潮。在該時(shí)期，思特里克蘭德真正找到了藝術(shù)的真諦，尋找到了自我的價(jià)值，開始了偉大的創(chuàng)作。而這種釋放、超脫，這種從平平無奇的證券經(jīng)紀(jì)人到藝術(shù)家的飛躍，本來就是魔幻且?guī)в袀髌嫔实?。敘事的不確定性，正好契合了傳奇性這一色彩，增添了文本魅力。

在物理屬性上，敘述者與主人公的距離在由近而遠(yuǎn)變化，對(duì)他的情感態(tài)度也隨之變化。對(duì)于思特里克蘭德的畫家夢(mèng)想，敘述者一開始也和旁人一樣表現(xiàn)出詫異和懷疑，在巴黎—馬賽時(shí)期發(fā)現(xiàn)他“好像畫得不算糟糕，雖然絕對(duì)稱不上什么杰作”，一直到最后塔希提島時(shí)期，開始對(duì)主人公表現(xiàn)出認(rèn)可和敬佩。這種敘事距離在情感上的逐漸親近，似乎也為讀者指引了一個(gè)方向，逐漸理解這個(gè)“平庸”畫家的所作所為，從中品讀出作者關(guān)于藝術(shù)和人生的思考。讀者似乎附加在敘述者身上，跟隨敘述者的講述進(jìn)行主觀體驗(yàn)，敘事距離在情感態(tài)度導(dǎo)向上起了一定作用，但又為讀者保留了注入自我主觀意志的空間。

（二）與讀者的距離

在該小說文本中，敘事者與讀者的距離并沒有像敘事者與主人公那樣不斷變化，總體而言比較固定，呈現(xiàn)出統(tǒng)一穩(wěn)定的靜態(tài)特征。敘事者與讀者的關(guān)系始終保持著一種疏離感，沒有親密，也沒有過多的朋友傾訴式的真情表白，只是冷靜客觀地陳述情節(jié)，帶有一定的主觀情感態(tài)度傾向，不強(qiáng)行灌輸也不試圖說服。這種冷靜感與敘述內(nèi)容的傳奇性和奇特性形成了鮮明的對(duì)比，如果過分激情則接近于勾欄瓦市的說書人，拉開了讀者與情節(jié)的距離，沖淡了情節(jié)真實(shí)感，將使讀者把情節(jié)置于一種虛幻之境，在閱讀文本時(shí)始終保留“看戲”的清醒意識(shí)，難以進(jìn)入文本進(jìn)行故事和情感的體驗(yàn)，難以沉浸其中感受文本的價(jià)值。

《月亮與六便士》的敘事高明之處，正是在于很好地把握了這種距離感，既有 “月亮”式的高遠(yuǎn)、朦朧、夢(mèng)幻，又有“六便士”式的現(xiàn)實(shí)、世俗、親近。

二、敘述空間距離

（一）倫敦與巴黎—馬賽

思特里克蘭德與其太太是始終存在的兩條線。思特里克蘭德經(jīng)歷了倫敦、巴黎—馬賽、塔希提島三個(gè)階段，而太太始終居住在倫敦，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，二人的距離越來越遠(yuǎn)。她對(duì)他的態(tài)度經(jīng)歷了輕視-懷疑—憤怒—放棄—欣賞幾個(gè)階段，從一開始的看不起，認(rèn)為他“根本不是做藝術(shù)家的料”，到思特里克蘭德死后，得知他成名后在沙龍里的炫耀與虛偽。

巴黎和馬賽在地理空間上離倫敦有一定的距離，但并不太遠(yuǎn)，始終沒有跳脫出歐洲大陸，沒有跳脫出發(fā)達(dá)先進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)。因此思特里克蘭德在巴黎和馬賽的追尋藝術(shù)之路并不順?biāo)?，反而更加感受到來自現(xiàn)代社會(huì)的壓抑感，更加窮困潦倒，離心中的藝術(shù)殿堂越發(fā)遙遠(yuǎn)。

（二）倫敦與塔希提島

塔希提島在遙遠(yuǎn)的太平洋，完全置身于現(xiàn)代社會(huì)之外，和巴黎、馬賽、倫敦已經(jīng)有了質(zhì)的區(qū)別，那里民風(fēng)淳樸，無論建筑還是民風(fēng)、風(fēng)俗都充滿了原始特征，完全是世外桃源般的存在。空間上的疏離，是主人公思特里克蘭德想逃離現(xiàn)代社會(huì)束縛的決心，更體現(xiàn)了其對(duì)藝術(shù)和人生的不懈追求。

地理上的距離亦是兩種社會(huì)之間的距離的外化表現(xiàn)，如果將塔希堤島更換為西歐小島，小說的藝術(shù)效果則會(huì)大打折扣。橫亙?cè)谖鳉W與太平洋小島之間的又何止是幾片大陸？就像赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》中，主人公悉達(dá)多厭倦高高在上、錦衣玉食的皇家生活，一定要逃離宮殿到森林一樣。作家們?cè)谧髌分性O(shè)置了一個(gè)又一個(gè)毅然出離的人物，無一例外地都在逃離看起來金碧輝煌的生活，不斷考問著“到底什么才是值得追尋的”的答案。

《月亮與六便士》文中的敘事空間距離強(qiáng)化了兩個(gè)社會(huì)之間的差異，形成鮮明的對(duì)比，為文本中的兩個(gè)地理地點(diǎn)賦予了經(jīng)久不衰的象征價(jià)值，正是《月亮與六便士》經(jīng)典之所在。

三、敘述者距離的作用

敘事距離對(duì)文本的結(jié)構(gòu)控制主要體現(xiàn)在敘述者身上，作者往往通過對(duì)敘述距離的操控來制造推波助瀾的敘事效果，展示高超的寫作技巧?！对铝僚c六便士》中敘事距離由近而遠(yuǎn)的動(dòng)態(tài)變化，產(chǎn)生一種敘事張力和神秘感，使作家的文本創(chuàng)作與文本本身的創(chuàng)作融為一體，給讀者以神秘的審美享受和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界變化無常的戲劇化感受。