李琛

選擇等待，然后重塑

在將滿20歲的時(shí)候，我加入了一次團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)行，和同伴們花18個(gè)月的時(shí)間穿越土耳其和伊朗，試圖尋找古老的波斯帝國(guó)文明。正是這段經(jīng)歷開(kāi)啟了我一生的行走，在路上的時(shí)候，我希望可以重新找到第一次旅行時(shí)的新奇和刺激。

現(xiàn)在，我在意大利羅馬和英國(guó)的多塞特兩地居住，我喜歡它們看上去截然相反的城市氛圍。羅馬是公認(rèn)的大城市，熙熙攘攘中帶點(diǎn)兒混亂，這里有密集的城市景觀和流動(dòng)的人口，也有大量的教堂、修道院、畫(huà)廊和博物館，里面裝著意大利文化藝術(shù)的瑰寶和人類文明的精髓。如果說(shuō)羅馬是一座充滿驚喜和變幻的大都會(huì)，那么在英倫海峽北岸的多塞特，總能讓我找到最寧?kù)o、獨(dú)具英國(guó)鄉(xiāng)村特色的美麗風(fēng)景。我享受這種純粹的生活，是有質(zhì)量的獨(dú)處和思索帶來(lái)的輕快狀態(tài)。

過(guò)去的一年中，我們延緩了很多本可以“向前一步”的計(jì)劃，每個(gè)人漸漸找回一份平靜的生活。和大多數(shù)人一樣，我沒(méi)什么機(jī)會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，在不能旅行的時(shí)候，寫(xiě)作依舊是最重要的事。這一年發(fā)生的事給了我許多回看的機(jī)會(huì)，我開(kāi)始重新梳理那些熟悉的地方，其中就包括羅馬和多塞特。但我也時(shí)刻感覺(jué)到四周壓抑的情緒，很多人已經(jīng)有一年沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)了，在家里的日子，似乎只在走進(jìn)自己的花園時(shí)才與大自然有了一些輕微接觸。我鼓勵(lì)自己，也安慰身邊的人：我們會(huì)等來(lái)重新出發(fā)的那一天。在這之前，我只希望自己能專注寫(xiě)作，畢竟在接下來(lái)的日子里，旅行可以在任何時(shí)間重新開(kāi)始，但并不確保自己隨時(shí)能找到最佳寫(xiě)作狀態(tài)——以一種引人入勝又鼓舞人心的方式記錄是一種不可多得的能力。

我一直是充滿信心的。也許只需要兩年，全球的游客數(shù)量就能回到2019年的水平。一開(kāi)始，人們一定會(huì)觀望、小心翼翼，選擇自駕而不是公共交通、住獨(dú)棟公寓和別墅而不是酒店，私人飛機(jī)和游艇這些看起來(lái)只能由富人參與的活動(dòng)會(huì)率先恢復(fù)，但這又有什么關(guān)系呢？經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的停頓之后，我們一定會(huì)更珍惜踏出去的那一刻。我們的旅行計(jì)劃需要更有想象力，而不是只專注于少數(shù)幾個(gè)著名景點(diǎn)或繁華都市，用不了多久，這些地方就會(huì)被激增的游客所淹沒(méi);旅行習(xí)慣也該重新調(diào)整一下了，比如，要符合環(huán)境保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展的規(guī)律。

我熱衷于回到熟悉的地方，不需要從頭開(kāi)始摸索，慢慢悠悠地開(kāi)始每一天的行程，恰恰是這種“自以為熟悉”的狀態(tài)幫助我突破。不管好奇心有多重，我都在長(zhǎng)途旅行的日子里迷失過(guò)，這樣時(shí)而上演的“迷失”并不是壞事，它讓我感嘆自身渺小，明白每天存在于自己身上的瑣事和情緒多么微不足道，擯棄多余的自我意識(shí)反而會(huì)讓人更松弛，也許你會(huì)遇見(jiàn)別樣的風(fēng)景。

冰封的美麗

雖然曾在倫敦、牛津和紐約這樣的大城市里居住，我發(fā)現(xiàn)那種狀態(tài)會(huì)讓生活變得困難許多，總是找不到自己在這些城市里的位置;但一回到鄉(xiāng)間荒野，我竟然感覺(jué)舒服多了，我認(rèn)定了這一點(diǎn)，也更喜歡和一群遠(yuǎn)離都市的人打交道。是的，只有面前的地平線上一片空曠時(shí)，我才會(huì)找到家的感覺(jué)。

我在蘇格蘭西海岸長(zhǎng)大，那里空氣純凈?，F(xiàn)在，我住在一個(gè)特別的地方，在英國(guó)的多塞特，這里同樣靠近大海，冬天冷極了，就是那種特別典型的、悲慘的英國(guó)冬季天氣。但也是在剛剛過(guò)去的一年，我意識(shí)到這座小城帶給我的轉(zhuǎn)變。疫情暴發(fā)以來(lái)，我在倫敦待了3小時(shí)，在格拉斯哥待了2小時(shí)，在都柏林環(huán)城公路上開(kāi)了40分鐘，其余時(shí)間里，我都在多塞特。大多數(shù)時(shí)候，我和城中心的生活是脫節(jié)的，當(dāng)然也脫離了人們生活的變化。然而，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的封閉中，我重新發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景：在海里游泳，走上一條古老的朝圣之路，開(kāi)始以不同于疫情發(fā)生前的速度思考和閱讀。在這之后，我告訴身邊的朋友，孤獨(dú)度日的那段日子里，我重新理解了城市和行走的意義，外出似乎離我們更遙遠(yuǎn)了，但至少在這段時(shí)間，我們對(duì)于鄉(xiāng)野生活的渴望前所未有。

去年夏天，當(dāng)邊境重新開(kāi)放時(shí)，我開(kāi)車去了愛(ài)爾蘭西海岸和蘇格蘭高地，突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒(méi)有搭飛機(jī)的行程了。當(dāng)洲際飛行回到正軌時(shí)，機(jī)場(chǎng)一定又會(huì)人滿為患。我當(dāng)然還會(huì)坐飛機(jī)，現(xiàn)在竟然希望盡可能少坐幾次，多留意一下身邊的風(fēng)景。

也是在這段時(shí)間，我梳理了過(guò)去的旅行。印象最深的一次是第一次深入撒哈拉以南的非洲腹地。耀眼的平原、疾馳的云朵、被太陽(yáng)炙烤的草原的氣味，這一切都誘惑著我。在這之后，我卻飽受非洲傳染病的折磨，又不得不在接下來(lái)的幾年里繼續(xù)前往非洲大陸。乍得、盧旺達(dá)、烏干達(dá)、剛果、肯尼亞、贊比亞、莫桑比克、博茨瓦納、納米比亞、津巴布韋、埃塞俄比亞、南非……我記得清自己在那片大陸上的每一個(gè)國(guó)家發(fā)生的事。15年過(guò)去了，我好像從未完全擺脫那片土地上存在的東西，無(wú)論身體向哪里移動(dòng)，精神世界里的刺激都在延續(xù)，盡管我還記得在那里遇到的一切麻煩和不堪。

在尼泊爾的索魯孔布地區(qū)，我常常和家人居住在夏爾巴人的私人住宅中（Sherpa，藏語(yǔ)意為“ 來(lái)自東方的人”，居住在喜馬拉雅山脈的一個(gè)部族，常做山中向?qū)Щ虬徇\(yùn)工）。在一個(gè)叫作“圣森林（The Holy Forest）”的地方，沿著道路向高海拔地區(qū)行進(jìn)，你可以看到珠穆朗瑪峰的峰頂——從喜馬拉雅山脈東部的邊緣到干城章嘉峰。在那里，我看見(jiàn)耀眼的光線從樹(shù)葉的縫隙中透出來(lái)，風(fēng)吹拂著飄動(dòng)的經(jīng)幡，似乎將一種看不見(jiàn)的祝福帶向更遠(yuǎn)的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里永遠(yuǎn)是神圣、值得珍惜的，不僅因?yàn)檫@里的佛教文化，也因?yàn)槲液臀业恼煞颉⒑⒆优c朋友在這里度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。

此刻，我正在家中，揚(yáng)聲器里的音樂(lè)總是那么有魔力。聽(tīng)著Keane樂(lè)隊(duì)的SomewhereOnly We Know，仿佛回到了乘坐直升機(jī)飛越埃塞俄比亞達(dá)納基勒洼地（Danakil Depression）的那一刻;當(dāng)我第一次聽(tīng)到Ferruccio Busoni對(duì)巴赫《夏康舞曲》的改編曲時(shí)，仿佛置身于蒙古大草原上，想起我的朋友Odgerel Sampilnorov第一次演奏的場(chǎng)景。音樂(lè)就是那么不可思議，這股能量讓人仿佛身臨其境，正如我在書(shū)中所寫(xiě)：“在俄羅斯人的演奏中聽(tīng)到了宏大而柔和的和弦，我已經(jīng)動(dòng)身前往西伯利亞，那里有寂靜的白樺樹(shù)和翻騰的冬雪。”