〔美〕羅斯·特里爾

一

毛澤東13歲時(shí)離開(kāi)了私塾，因?yàn)橹辉谏蠈W(xué)前和放學(xué)后在家里干活，不能滿(mǎn)足父親毛順生的需要。毛先生自己打算盤(pán)算賬出了錯(cuò)，結(jié)果生意上吃了虧。澤東學(xué)過(guò)算術(shù)，所以能夠填補(bǔ)生意上的這一缺失。澤東從5歲起已開(kāi)始干男孩子的活，比如除草、打柴、飲牛和摘豆子等?，F(xiàn)在，他白天已經(jīng)是個(gè)成年勞動(dòng)力，天黑以后就為他父親記賬。

在一起的時(shí)間多了，也使父子之間產(chǎn)生更多的摩擦。澤東總能智勝他父親，而且不動(dòng)聲色。兒子的執(zhí)拗使吝嗇鬼父親煩惱不已。澤東不得不到村里各處去收取別人欠不斷富裕起來(lái)的毛先生的款項(xiàng)，他討厭這個(gè)差事。有一次他為父親賣(mài)了一頭豬，在回家的路上，他把賺來(lái)的錢(qián)送給了一個(gè)窮苦乞丐。

冬天里?？梢钥吹礁赣H坐在火爐旁抱怨?jié)蓶|的種種“過(guò)失”，或者嘴里叼著長(zhǎng)管旱煙袋長(zhǎng)時(shí)間地生悶氣。他曾輸?shù)粢粓?chǎng)官司，就因?yàn)閷?duì)方恰當(dāng)?shù)匾昧艘粭l經(jīng)典引語(yǔ)，影響了法官的斷案?，F(xiàn)在澤東也能運(yùn)用這些含義模糊的格言了。這個(gè)孩子不孝順嗎？但儒家的準(zhǔn)則也規(guī)定，一個(gè)父親必須和善而有愛(ài)心。

一天早晨，當(dāng)澤東正在田邊一座墓碑旁讀一本小說(shuō)時(shí)，毛順生找了過(guò)來(lái)。他怒氣沖沖地瞄了一眼澤東身邊空空的簍筐，厲聲喊道：“這么說(shuō)，你決定不干了？”“不是，我只是休息一下?！泵壬肛?zé)澤東一上午根本就沒(méi)有從豬圈送一點(diǎn)圈肥到田里。事實(shí)上，澤東已經(jīng)送了五六筐肥。毛先生未再追究。但是，當(dāng)天下午，毛先生又發(fā)現(xiàn)他兒子在墓碑旁讀一本雜書(shū)。

他責(zé)備澤東受“壞書(shū)”毒害太深，不聽(tīng)父親的教誨?！安皇堑?！爸爸，我是聽(tīng)你話(huà)的，你要我做的事我都照做了。”當(dāng)毛順生知道中午以后澤東已送了十六七簍筐時(shí)，尷尬的他吃驚得下巴都耷拉下來(lái)了。

“活我要照常干，書(shū)也要照常讀?！睗蓶|說(shuō)。

當(dāng)然，澤東也出差錯(cuò)（毫無(wú)疑問(wèn)，出差錯(cuò)的情況肯定比我們看到的記載要多）。有一次他過(guò)于沉醉在書(shū)中，結(jié)果牛跑開(kāi)了，還吃了鄰家種的菜。

澤東的母親文七妹有個(gè)圓臉龐和一雙慈祥的眼睛，與她丈夫瘦削而五官分明的面容形成對(duì)照。她心腸軟，又很能通融體貼，而她丈夫卻很粗暴，脾氣死硬。長(zhǎng)相上，澤東很像他母親，都有一雙大而敏感的眼睛，面帶純樸而開(kāi)朗的微笑，舉手投足間讓人感到一種慷慨甚至浪漫的氣質(zhì)。

文七妹疼愛(ài)她的大兒子，毛澤東也始終深深地懷念他的母親。澤東在他小時(shí)候最關(guān)鍵的幾年里，是家里唯一的孩子，不必與別人分享母親的關(guān)愛(ài)（還有爺爺?shù)年P(guān)照;在毛澤東14歲、爺爺去世以前，爺爺和他們住在一起）。

文七妹的娘家是南面不遠(yuǎn)一個(gè)縣的一戶(hù)普通人家。她同韶山的大多數(shù)人一樣是文盲，也像大多數(shù)人一樣是個(gè)佛教徒。在上學(xué)之前和上學(xué)期間，澤東常陪母親到高高的鳳凰山上的佛寺里去誦經(jīng)，向神祈福。

毛先生不信佛，這使?jié)蓶|不安。一個(gè)才9歲的孩子，就和母親討論過(guò)父親不敬神的事，以及對(duì)這件事他們倆該怎么辦。很多年后毛澤東回憶說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)和后來(lái)多次勸他信佛，可沒(méi)有成功。他只是罵我們?！?/p>

知道他父親總把多賺錢(qián)看得重于一切，所以澤東說(shuō)，雖然他父親后來(lái)對(duì)信教改變了想法，但那不是真心向佛，而只是出于謹(jǐn)慎小心的考慮。有一天，毛先生出門(mén)去收賬，半路上遇上一只老虎，老虎受驚跑掉了。毛先生松了一口氣，甚至忘掉了害怕。澤東說(shuō)：“從此，他開(kāi)始比較信佛，有時(shí)也燒燒香?！?/p>

1905年，第三個(gè)男孩出生了，這可能使毛先生更成熟了一些。老先生對(duì)待比澤東小12歲的澤覃比對(duì)待第一塊“寶石”要更和善一些。但是澤東與他父親的斗爭(zhēng)并未因此而緩和下來(lái)，一家人令人痛苦地分化成兩派。

澤東和他母親聯(lián)合起來(lái)共同抵制他父親。他們偷偷地把大米送給一個(gè)挨餓的村民。他們和那個(gè)長(zhǎng)工站在一邊，使毛先生的吝嗇鬼做法行不通。他們偷偷地做了安排（在毛夫人親屬的幫助下），從而繞過(guò)了父親對(duì)澤東繼續(xù)上學(xué)的阻撓。

澤東認(rèn)為這個(gè)家庭分為兩“黨”：他父親是“執(zhí)政黨”，他自己、他母親、他的大弟弟澤民和長(zhǎng)工是聯(lián)合的“反對(duì)黨”。

但是“反對(duì)黨”就戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題發(fā)生了分裂，因?yàn)闈蓶|的決心和多謀，很快就使他溫和的母親不得不跟著他的戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)。他習(xí)慣正面對(duì)付他父親，而他母親不同意這樣做。她說(shuō)那“不是中國(guó)人的做法”。在從書(shū)里吸收的思想以及打破韶山寧?kù)o狀態(tài)的那些事件的影響下，澤東對(duì)佛教的信仰變得越來(lái)越淡漠，這也使毛夫人不安。

在上學(xué)時(shí)，母親是他的靠山，他對(duì)母親也非常孝順。但當(dāng)他長(zhǎng)大成為一個(gè)成年勞動(dòng)力時(shí)，他有了新的眼光。在他離開(kāi)韶山前的兩三年里，母親對(duì)他的影響減弱了，雖然他對(duì)母親的愛(ài)并沒(méi)有減弱。澤東對(duì)“中國(guó)人的做法”開(kāi)戰(zhàn)了。

一個(gè)被稱(chēng)作哥老會(huì)的秘密幫會(huì)的幾個(gè)成員撬竊了毛家?！拔艺J(rèn)為那是好事，”澤東多年后回憶說(shuō)，“因?yàn)樗麄兺档氖撬麄儧](méi)有的東西?！辈粌H他父親不同意這孩子的古怪想法，“我母親也不肯接受我的觀(guān)點(diǎn)”，毛澤東坦承。

毛順生有一個(gè)對(duì)付他這個(gè)愛(ài)幻想但又很固執(zhí)的兒子的方法，在當(dāng)時(shí)這是一種很典型的方法。他物色了一個(gè)女孩子，強(qiáng)迫14歲的澤東娶她?？蓱z的澤東驚呆了。他還是勉強(qiáng)做完那死板而可怕的儀式——第一次揭開(kāi)那個(gè)被嚇壞的新娘的蓋頭看一看，就像查看一包新買(mǎi)的物品一樣。他甚至還按傳統(tǒng)方式給每位賓客行了深深的叩頭禮。但是澤東拒絕和這個(gè)大他6歲的姑娘住在一起。他說(shuō)他從沒(méi)有碰過(guò)她一下。

澤東打開(kāi)了一個(gè)更廣闊的思想和社會(huì)天地，從而走出了建筑在幾畝田地上狹窄的家庭天地。上學(xué)使他獲得了寶貴的閱讀能力。像貓追老鼠一樣，他追索在韶山能夠搞到的每一本書(shū)。他曾拿到一本關(guān)于帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的威脅的小冊(cè)子。幾十年后，澤東還能極為動(dòng)情地回憶起那本書(shū)的第一句話(huà)：“嗚呼！中國(guó)其將亡矣！”他說(shuō)到那本小冊(cè)子對(duì)他的沖擊：“我讀了以后，對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪，開(kāi)始意識(shí)到，‘國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)?！?/p>

一本叫做《盛世危言》的書(shū)提倡改革和技術(shù)進(jìn)步，使?jié)蓶|初次接觸到中學(xué)為體、西學(xué)為用的思想，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)借鑒西方有用的東西，以拯救中國(guó)自己的核心文明。這本由一位有改革思想的買(mǎi)辦所寫(xiě)的書(shū)使他深信，為了中國(guó)，他必須離開(kāi)韶山，以學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。

在離開(kāi)韶山學(xué)堂前不久的一天，澤東和他的同學(xué)遇到幾個(gè)從長(zhǎng)沙步行過(guò)來(lái)的大豆販子。他們離開(kāi)城里，是因?yàn)?906年的饑荒引起了大規(guī)模搶米暴動(dòng)。暴民把湖南省總督趕出了清朝的衙門(mén)。當(dāng)局緩過(guò)氣來(lái)之后，派來(lái)一個(gè)新總督，接著是血腥的鎮(zhèn)壓。很多造反者被砍了頭，人頭還掛在旗桿上示眾。

在學(xué)堂里，人們好幾天都在熱烈議論這一來(lái)自山外的驚雷。幾乎所有澤東的朋友都站在暴亂者一邊。這一事件銘刻在澤東一生的記憶之中，因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，他做了一種甚至他的同學(xué)們都沒(méi)有做的聯(lián)想。他覺(jué)得他的同學(xué)們同情那些暴亂者“只是站在旁觀(guān)者立場(chǎng)上”看問(wèn)題，“他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系”。而澤東則看到一個(gè)世界在顫動(dòng)?！拔覅s始終忘不掉這件事。我覺(jué)得造反的人也是些像我自己的家人那樣的普通百姓，對(duì)于他們受到的冤屈，我深感不平?！?/p>

造反，甚至在韶山本地也引起了震動(dòng)。由農(nóng)民組成的哥老會(huì)的一些成員（哥老會(huì)此時(shí)在整個(gè)湖南勢(shì)力都很大），卷入了一場(chǎng)同韶山當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地主就交租事宜引起的糾紛。憤怒的地主把他的佃農(nóng)告上了衙門(mén)，并且通過(guò)向地方官行賄贏(yíng)了官司。哥老會(huì)成員們?cè)谝粋€(gè)姓彭的鐵匠的帶領(lǐng)下舉行了暴動(dòng)。彭鐵匠遭到省政府軍隊(duì)的追捕，躲進(jìn)附近的山里避難。那個(gè)地主散布流言說(shuō)，那些叛亂分子舉起造反大旗時(shí)還殺死了一個(gè)嬰兒來(lái)祭旗。哥老會(huì)成員們很快就遭到圍捕，彭鐵匠被砍了頭。

對(duì)澤東來(lái)說(shuō)，歷史似乎從《水滸傳》的書(shū)頁(yè)中跳了出來(lái)，并在他自己的村莊里游走。他聽(tīng)到彭鐵匠被人稱(chēng)做“土匪”，就像在那部流傳久遠(yuǎn)而激動(dòng)人心的小說(shuō)中農(nóng)民領(lǐng)袖宋江被稱(chēng)做“土匪”一樣。澤東又做了另一個(gè)聯(lián)想，他后來(lái)回憶說(shuō)：“在學(xué)生眼里，彭鐵匠是第一個(gè)農(nóng)民英雄。”

很快，毛順生自己也成了造反的對(duì)象。

澤東17歲那年，韶山發(fā)生了糧荒，冬天的大米吃完了，而新稻米還沒(méi)有成熟。饑餓的目光轉(zhuǎn)向了米商和地主的糧倉(cāng)，饑餓的人們喊出“吃大戶(hù)”的口號(hào)。毛先生這個(gè)“大戶(hù)”自然也難逃“劫難”。畢竟，在韶山的饑荒日益嚴(yán)重之時(shí)，他居然還在向長(zhǎng)沙販賣(mài)糧食。他的糧食被饑餓的村民們截住，并被分吃了。

提到他氣急敗壞的父親，澤東說(shuō)：“我不同情他。”對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)得出一個(gè)基本結(jié)論：他那令人討厭的父親是舊中國(guó)不公正社會(huì)秩序在當(dāng)?shù)氐年P(guān)鍵性人物。毛先生正在富起來(lái)，澤東已注意到這一點(diǎn)。這個(gè)老頭子是中國(guó)獲得真正解放的道路上的一只攔路虎，這個(gè)年輕人做出了這樣令人毛骨悚然的結(jié)論。

澤東的一句關(guān)于他父親的可怕的話(huà)，概括了全部含義：“我學(xué)會(huì)了恨他。”作為一個(gè)孩子，他已經(jīng)把自己的生命同那個(gè)時(shí)代的生命聯(lián)系在一起。

但是，已是成年人的毛澤東在26年后回憶往事時(shí)，說(shuō)他當(dāng)年并未毫無(wú)保留地支持那些暴動(dòng)者。但同時(shí)，“我又覺(jué)得村民們的方法也不對(duì)?！被蛟S，他把他后來(lái)的信念加進(jìn)當(dāng)初的事件中去了：他深信，沒(méi)有總體政治策略的單純暴動(dòng)，是不會(huì)有成果的。

二

到1910年，澤東和他父親之間就他繼續(xù)上學(xué)的事而發(fā)生的爭(zhēng)吵，變得異常尖銳。毛順生計(jì)劃讓澤東到七十多里外湘潭縣城的一個(gè)米店去當(dāng)學(xué)徒。澤東并沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃，他覺(jué)得城里會(huì)有好機(jī)會(huì)。但他真正希望的是，在一所教“外國(guó)”課程的新式學(xué)堂里當(dāng)全日制學(xué)生。他以冷靜而尊敬的方式向父親提出了這個(gè)愿望。毛先生的回應(yīng)只是放聲大笑。這使?jié)蓶|心痛，此后很長(zhǎng)時(shí)間里，他和父親之間互不說(shuō)話(huà)。

通過(guò)他母親家的關(guān)系，澤東到湘潭一個(gè)失業(yè)的法律專(zhuān)業(yè)學(xué)生家獨(dú)立地學(xué)習(xí)了6個(gè)月。雖然迫于他父親的壓力，也許還因?yàn)樵谙嫣队龅浇?jīng)濟(jì)困難，他又回到家里，但這6個(gè)月的讀書(shū)、聽(tīng)課和辯論，徹底改變了他的生活，從此他不再是父親已成年的“寶石”。

16歲的澤東不聲張但做好了切實(shí)可行的計(jì)劃。他從母親娘家那邊的親戚以及這邊的家庭，或五塊或十塊地借了一些錢(qián)。有一天吃晚飯時(shí)，澤東直直地盯著父親的眼睛，鄭重地宣布：“我決定到東山高小去上學(xué)?！?/p>

“你說(shuō)話(huà)當(dāng)真嗎？”毛順生急匆匆地說(shuō)。他還有最后一張卑鄙的牌可打，來(lái)對(duì)付他這個(gè)任性的兒子，那就是錢(qián)：“莫不是你今天早晨中了彩票大獎(jiǎng)，突然發(fā)財(cái)了？”

當(dāng)毛先生搞明白澤東已經(jīng)籌集到一些錢(qián)時(shí)，他貪婪的兇相完全暴露出來(lái)了。這個(gè)小氣鬼刺耳地粗聲說(shuō)，如果澤東離家到湘鄉(xiāng)去上學(xué)，就必須籌錢(qián)另雇一個(gè)長(zhǎng)工來(lái)做澤東以前要做的那份活。澤東雖然心里對(duì)此嗤之以鼻，但他不能因小失大。他從一個(gè)親戚（母親娘家方面）那里又多借了一些錢(qián)，這位親戚很重視教育，還曾資助家里其他成員去上學(xué)。

當(dāng)再次提及此事時(shí)，澤東對(duì)他父親很不客氣。他打斷他父親自憐的嘮叨，單刀直入地問(wèn)：“雇一個(gè)長(zhǎng)工要多少錢(qián)？”可憐的毛先生說(shuō)一年十二元。澤東把一個(gè)信封放在他父親粗糙的手里?！斑@里是十二塊錢(qián)，我明天早上就去東山?！?/p>

天一亮，澤東就起床收拾行裝。七妹關(guān)注地看著他，沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。除了問(wèn)他還需要帶些什么之外，只說(shuō)了一句：“你要不要跟你父親道個(gè)別？”“不，不用?！睗蓶|這樣回答。

天亮后不久，他徒步離開(kāi)了韶山。肩上的扁擔(dān)是他常用的東西，但在這個(gè)清涼而潑灑著陽(yáng)光的早晨，扁擔(dān)上掛著的不再是糞筐。一頭是一個(gè)包裹，里面是幾件上衣、兩條灰被單和一頂蚊帳。另一頭是一個(gè)籃子，專(zhuān)門(mén)放《水滸傳》和《三國(guó)演義》。到目前為止，他除了韶山之外，別的知之甚少。他將永遠(yuǎn)不會(huì)再回韶山來(lái)長(zhǎng)期生活了。

三

在韶山的16年生活之后，澤東已經(jīng)是個(gè)羽翼豐滿(mǎn)的造反者了嗎？在令人窒息的私塾和專(zhuān)制家庭環(huán)境下，基本來(lái)自他母親的一種道德感，加上讀書(shū)吸取來(lái)的社會(huì)責(zé)任感，促使?jié)蓶|轉(zhuǎn)向了反對(duì)權(quán)威偶像。

毛順生是個(gè)不討人喜歡的人。他經(jīng)常打澤東，當(dāng)著別人的面羞辱他，恥笑他想讀書(shū)的愿望，并想方設(shè)法讓孩子覺(jué)得自己真的很“懶惰” “無(wú)用”，從而自尊心受到傷害。

傳統(tǒng)觀(guān)念主張，即便父親是個(gè)魔鬼，兒子也要遵從父親。澤東藐視這種傳統(tǒng)。然而這孩子回應(yīng)他父親的其他一些方式，也給人以深刻印象。澤東不像那個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)造反者那樣干脆把自己的家庭忘掉。他仍然與他的家庭成員保持聯(lián)系，并從不同的親屬那里得到幫助。在說(shuō)到他的家里人時(shí)，他稱(chēng)他們?yōu)椤捌胀ɡ习傩铡?，在面?duì)不公平的世道時(shí)，可以和他們站在一起。

澤東在家里采用的策略也不走極端。他常和他父親進(jìn)行妥協(xié)，他屈從了那樁令人痛苦的“婚姻”;他沒(méi)有離開(kāi)家去加入哥老會(huì);在韶山的大多數(shù)年份里，他一直接受佛教的影響;而在他離開(kāi)韶山時(shí)，他仍然相信君主制。

在韶山東面不遠(yuǎn)，另一個(gè)孩子與澤東在同一時(shí)期長(zhǎng)大。這個(gè)孩子后來(lái)也成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。年輕的張國(guó)燾和他富有而且受過(guò)良好教育的父親相處得相當(dāng)和諧。然而他后來(lái)也變成一個(gè)造反者。

在澤東的生活中，毛順生的家庭和南岸的私塾并不是壓迫現(xiàn)象偶然的個(gè)例。它們是中國(guó)社會(huì)更大格局中僵硬森嚴(yán)的等級(jí)制度的縮影。是的，澤東從八歲起就痛恨孔子。“我的‘大部分同學(xué)都討厭這些經(jīng)典”。

這個(gè)16歲的青年，在一個(gè)歷史變革非常特殊的時(shí)刻，變成了一個(gè)典型中國(guó)式的造反者。他并不是神經(jīng)過(guò)敏，他鞭撻的對(duì)象與其說(shuō)是他父親，不如說(shuō)是他父親所代表的東西。他的造反精神是經(jīng)過(guò)精心考慮的那種類(lèi)型。

按照那個(gè)時(shí)代中國(guó)的習(xí)俗，毛順生對(duì)他兒子的要求并非都屬過(guò)分。澤東對(duì)他父親的權(quán)威有反感，部分原因是他覺(jué)得那種權(quán)威是為極壞的而且注定要失敗的目標(biāo)服務(wù)的。如果家庭和村莊都像那樣是分裂的，中國(guó)何以得救？如果韶山的家長(zhǎng)制繼續(xù)成為典范，中國(guó)婦女的命運(yùn)會(huì)是怎樣的？

澤東具有造反者的“個(gè)人性格”，就像一只手很適合地戴上了造反精神的“社會(huì)性格”的手套，而這種手套正在全國(guó)范圍內(nèi)織造形成。造反者冷靜地把個(gè)人的斗爭(zhēng)納入更大的社會(huì)斗爭(zhēng)之中：“我反對(duì)的第一個(gè)資產(chǎn)者就是我父親?！?/p>

然而，澤東和他父親的緊張關(guān)系既是社會(huì)性的，也是心理性的。社會(huì)“壓迫”并不是毛順生對(duì)他大兒子影響的全部原因。人們注意到，澤東的兩個(gè)弟弟，都沒(méi)有像他那樣跟他們的父親發(fā)生齟齬，而且兩個(gè)人都得到了澤東所要求而父親不肯答應(yīng)的那樣的教育。

澤東之所以要夸大其詞地強(qiáng)調(diào)他父親的卑鄙和專(zhuān)斷，是出于保護(hù)他自己強(qiáng)烈的自尊感的需要。

很奇怪，毛先生粗野的做派（雖然不是他的目的），同七妹溫和的性情一樣，在澤東生命的深處沉積下來(lái)。雖然在心理上，澤東和他母親很親近，但這孩子身上并不具有他母親的很多性格特點(diǎn)。而且在另外兩個(gè)孩子降生并分享了她的關(guān)愛(ài)之后，以及在她認(rèn)為澤東學(xué)來(lái)的很多新思想過(guò)于無(wú)情并很奇怪之后，他們之間的感情，也沒(méi)有那么親近了。

在離開(kāi)韶山的時(shí)候，澤東內(nèi)心帶有一種強(qiáng)迫感，覺(jué)得一定要在父親的眼里證明自己是正確的，并在服務(wù)于更有價(jià)值的目的方面，成長(zhǎng)為比他父親更全面、更完美的人。

在澤東表示出來(lái)的對(duì)他父親的仇恨背后，還有一種沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)的關(guān)聯(lián)性。他內(nèi)在的性格，使他不得不變成一個(gè)像他父親一樣的專(zhuān)斷者，而且是在更為巨大的規(guī)模上。

毛順生并不十分了解他的兒子。澤東鄙視他的父親，以一種深思熟慮的而不是沖動(dòng)的方式同他作斗爭(zhēng)，而且相當(dāng)有成效。然而，毛順生試圖粗魯?shù)卦谒麅鹤由砩吓囵B(yǎng)的一些美德，卻證明對(duì)澤東有很大的吸引力。澤東很快就說(shuō)：“怠惰者，生之墳?zāi)埂！焙孟裨谥貜?fù)他父親的話(huà)。

母親對(duì)他的影響更單純也更直接：她作為佛教信徒的善良和耐心，給他印象很深。多年之后回到韶山探望時(shí)，他指給同行人看當(dāng)初供著佛龕的地方，他母親常在那里燒香，并在兒子生病時(shí)，用那里的香灰當(dāng)藥為他治病。還有一次，在和一個(gè)警衛(wèi)員聊天時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕人也是更喜歡自己善良的母親，而不喜歡愛(ài)發(fā)脾氣的父親。毛澤東說(shuō)：“你越是告訴我你們家里的事我就覺(jué)得和你越親近。你母親一定是個(gè)信佛的人?！蹦贻p人問(wèn)毛澤東怎么知道的?！澳阏f(shuō)她是個(gè)好心人。所有信佛的人都是熱心腸。”當(dāng)然，他心里在想著他自己的母親。

無(wú)論是他父親還是他母親，都沒(méi)有引導(dǎo)他信奉一種社會(huì)革命的哲學(xué)。對(duì)他那一代受過(guò)教育的年輕人來(lái)說(shuō)，那幾乎是一種自然具有的特性。在韶山的童年生活，解釋了為什么這位革命者會(huì)成功以及為什么他后來(lái)會(huì)成為那種類(lèi)型的革命領(lǐng)袖。新思想和舊中國(guó)的社會(huì)條件，使他成為一個(gè)造反者;在韶山的家庭磨難，則使他成為一個(gè)有非凡決心的造反者。

（摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《毛澤東傳》一書(shū)）