梁衡

到韶山參加一個紀念毛澤東同志誕辰的活動，意外地發(fā)現(xiàn)在離毛澤東故居不遠處的山坡上，有一座毛澤東圖書館。

圖書館不大，實用面積只有680平方米。這里只收三類書，一是毛澤東寫的書，各種選集、文集、單行本;二是毛澤東看過和評點過的書;三是寫毛澤東的書，即各種研究毛澤東的書。館的功能以收藏、陳列為主，兼有一點借閱功能，游人可免費參觀。因知道的人不多，來者寥寥，那天我去時館內(nèi)十分清靜。

一般無論博物館、圖書館都有自己的鎮(zhèn)館之寶，我問接待我的劉館長：“能不能看看你們的寶貝？”他自己先戴上一副薄薄的白手套，又遞給我一副，然后讓管理員捧出一個盒子。打開，是一本藍皮黃紙的書，小32開本，約有一寸之厚，他說：“這就是我們的鎮(zhèn)館之寶，是已知的歷史上出版的第一本《毛澤東選集》。”1942年延安整風(fēng)時黨中央成立了宣傳教育委員會，毛澤東是主任，王稼祥是副主任。整風(fēng)過后，為了推動干部的學(xué)習(xí)，晉察冀邊區(qū)請示中央宣教委會后決定編一本《毛澤東選集》，這個任務(wù)交給了時任《晉察冀日報》社長的鄧拓。鄧拓是黨內(nèi)的才子，是一個好學(xué)習(xí)、好收藏、好研究問題又很有政治眼光的知識分子，他平時猶好收集毛澤東的講話、文章。邊區(qū)黨委1944年1月下文件，鄧拓三個月后就編出了這本書?，F(xiàn)在我們看到版權(quán)頁上寫著，編?。簳x察冀日報;發(fā)行：晉察冀新華書店;定價：三百元（邊幣）;一九四四年五月初版。

我俯下身子仔細觀察這件寶物，雖然手上也戴著一雙白手套卻不敢去翻它一下，生怕碰碎那已經(jīng)被歲月浸泡了七十年的薄紙。全書分為五卷，實際上是一本五卷本《毛選》合訂本。解放后正式出版《毛選》合訂本是文化大革命后期的事，當(dāng)時是四卷合訂。我記得剛看到這種合訂裝幀時，有一種莫名的興奮。想不到在抗日的滿天烽火中就曾誕生過《毛選》合訂本，而且還是五卷。看著這本小書，你會明白什么是思想的力量，什么是領(lǐng)袖的魅力，而書籍就是在收集思想，收藏歷史。以當(dāng)時的條件，毛澤東的文章不可能收齊，比如《湖南農(nóng)民運動考察報告》就只收了前兩個部分。這本集子主要來源于鄧拓個人的剪報資料。當(dāng)時紙張奇缺，從書的封口上可以看出，紙質(zhì)和色度都不一致。印裝也有失誤，如124頁后就找不到125頁。但它卻有一個驚人的裝幀——藍色緞面精裝。這是從地主老財家找來緞子被面，用手工制作的，這樣的精裝本只做了十本。我們現(xiàn)在看到的這個本子是三年前圖書館花了30萬元從河北一個收藏者手里買來的?，F(xiàn)在社會上還流傳著另一本，品相比這還好一點，緞面上的一朵暗花正好在封面的中心，拍賣價已經(jīng)出到160萬元，主人還不肯出手?！睹x》的編輯出版貢獻最大者有兩人。一個是鄧拓，在戰(zhàn)火中編了第一本《毛選》;一個是田家英，精心保存了毛的許多手稿，是解放后《毛選》編輯的第一主力?？上н@兩人在“文革”中都死于非命。

在珍品室還有這樣幾件藏品。一件是解放前國統(tǒng)區(qū)正申書局出版的小冊子，封面書名為《孫中山先生論地方自治》，打開后里面卻是毛澤東的文章選編，這是為了躲避國民黨的檢查。還有一本《六大以前》，落款是“中共中央書記處印，1942”、當(dāng)時為配合整風(fēng)，中央編了《六大以前》《六大以后》《兩條路線》等幾本書。因為是作為高干學(xué)習(xí)之用，印數(shù)很少，又趕上胡宗南進攻延安，撤離時大都銷毀了，所以流傳極少。這本《六大以前》現(xiàn)在全國僅存兩本。

館內(nèi)收藏的各種毛澤東著作版本約兩千多種，1949年以前的有七百種。其中還有一些珍品。如1945年7月江南根據(jù)地在蘆葦蕩里用蘆葦制紙印刷出版的《毛選》，有陸定一曾簽名收藏的中共晉察冀中央局1947年3月編的《毛澤東選集》1～6卷，等等。最特別的是一種手抄本《毛選》。抄者大都是書法愛好者，且對毛澤東有特別的敬仰之情，做這件事時懷有一種僧人抄經(jīng)式的虔誠。還有一個手抄本更為奇特，也是毛筆宣紙手抄四卷本，但一色蠅頭小楷，每個字與《毛選》里的鉛字一樣大，每一頁無論頁碼、標(biāo)點、版式、字數(shù)都與原書相同。抄完后也手工裝訂成一套《毛選》四卷。這簡直是一件巧奪天工，以手工而奪現(xiàn)代印刷機器之工的稀世藝術(shù)珍品。這些手抄本曾有人出天價收藏，但作者只捐贈這里，分文不取。

毛澤東一生酷愛讀書，他在中南海辦公的地方就名菊香書屋。讀書是毛澤東生活的一部分，生命的一部分。他平時睡一張大木板床，半張床上卻堆滿了書。他在延安時說：“如果我能再活十年，我就要讀九年零359天書?！敝钡饺ナ狼捌咝r他還在閱讀，真正是伴書食，伴書眠，伴書工作，伴書而終。毛澤東去世后從菊香書屋清出九萬多冊書。這些書上有他大量的批注手跡，都一起移送中央檔案館了。而那張與書共眠的大木床則被鄉(xiāng)親們請回了韶山，現(xiàn)保存在離圖書館不遠的毛澤東遺物館。

毛澤東晚年視力不好，閱讀困難，他就用自己的稿費印了一批大字本的書，共119種。開始用三號、二號字印，后來視力再減退，干脆用標(biāo)題字來印了?？上胨?dāng)時想要讀書的急迫之情和捧讀之苦。毛澤東的讀書習(xí)慣是看一遍畫一個圈，有的書上竟畫了24個圈。他一生讀過多少書，已經(jīng)無法統(tǒng)計，從英文版的《共產(chǎn)黨宣言》到《紅樓夢》，甚至還有《安徒生童話》等，古今中外無所不包。九萬冊書啊，這是一個偉人為自己筑起的一座蜿蜒逶迤的知識長城。當(dāng)然他最喜歡讀的還是中國的史書，現(xiàn)館內(nèi)收有一套線裝本《毛澤東評點二十四史》復(fù)制本。

館藏書中最多的還是第三類，即后人研究毛澤東的書，大約有三萬多種。這些書研究他的生平、思想、戰(zhàn)例、戰(zhàn)法、著作、講話、家事、家譜、生活習(xí)慣等。有身邊工作人員的回憶，有長期追隨他的將軍、書記、部長的追述，有學(xué)者的研討，還有近年興起的借毛的思想對經(jīng)商、處世、治學(xué)的研究。毛澤東去世已四十年多年，人們對他研究的熱情并不稍減。研究經(jīng)歷了把他從神壇上請下來，又融入塵俗的過程微妙。真是“才下眉頭，又上心頭”。

從圖書館出來，我又重游了毛澤東的故居。故居旁是毛澤東8歲時開始上的第一個私塾——南岸私塾。他八年換了七個私塾，總是不停地發(fā)問。小山?jīng)_已經(jīng)放不下他，他便到長沙求學(xué)，到北京大學(xué)工作，去見李大釗，見蔡元培。從南岸私塾到毛澤東圖書館，一個偉人就這樣走過了一條讀書之路。這兩處的空間距離只有一里地，而時間跨度是八十年。八十年的讀書、思考、奮斗造就了一個偉人;而八十年的血與火、情與淚、功與過又全部留在他的書里，藏在山坡上的這座圖書館中。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《千秋人物》一書）