李一鳴

黃土高原深處的延安，最常見(jiàn)的“住房”是窯洞。依山而建的窯洞，由低而高，多至六七層，窯洞上下左右毗鄰。白天看去，山上的窯洞像蜜蜂的巢穴一般;晚上，高高低低的窯洞燈火與天上的星星一起閃爍。一座座開(kāi)鑿窯洞的山，更像是一艘艘航船——從“一大”南湖駛來(lái)的航船，承載著革命者，承載著全中國(guó)的人心，在時(shí)代的大風(fēng)大浪中航行……

20世紀(jì)30年代后半期，眾多革命者落腳陜北，首先學(xué)會(huì)了打窯而居。他們先找到一個(gè)荒山溝，在一個(gè)朝陽(yáng)的山坡，齊齊地鏨下去一個(gè)垂直的平面，然后在平面上挖出一個(gè)下方上圓的山洞，寬三米、深五米左右。最后，洞口處用磚石或木料鑲上拱圓形的門(mén)窗，糊上窗紙。冬暖夏涼的窯洞就算打成了。打窯出來(lái)的土，填平窯洞前面的小山溝，在窯洞門(mén)前形成小小的平地，用來(lái)種樹(shù)、種菜，以及集合、開(kāi)會(huì)。窯洞有一間的，有里外套間的，還有一明兩暗三間的。套間的窯洞叫“跨窯”。

1937年10月，抗日軍政大學(xué)招收近千名學(xué)員，沒(méi)有住處，抗大教育長(zhǎng)羅瑞卿立即組織學(xué)員自己動(dòng)手打窯洞，這是抗大第一課。十五人組成一個(gè)打窯小組，按照三米寬、三米高、五米深的規(guī)格打窯。有人用镢頭、鏟子刨土，有人用土筐往外抬土。此時(shí)，一個(gè)貌黑多髯的胖子在大聲招呼：“來(lái)，咱們比賽打窯洞！”從法國(guó)回來(lái)的吳子牧看著這個(gè)黑胖子，悄悄地問(wèn)：“他是誰(shuí)呀？”旁邊一個(gè)同志告訴他：“這是紅軍的一個(gè)軍長(zhǎng)，叫許世友?！眳亲幽琳f(shuō)：“軍長(zhǎng)也和我們一塊兒參加勞動(dòng)？紅軍干部真和國(guó)民黨當(dāng)官的不一樣?！敝灰?jiàn)許世友抖擻精神，揮著镢頭，三刨兩刨就把年輕人甩到了后面。一個(gè)同志碰到一塊大石頭怎么也刨不動(dòng)，許世友在石頭周圍刨了幾下，一彎腰，一晃一推一拉一提，把石頭抱起來(lái)，一下子扔出去老遠(yuǎn)。

窯洞打好后，再用爛泥把墻抹平，等不及通風(fēng)去濕氣，馬上就住了進(jìn)去。

羅瑞卿說(shuō)過(guò)，抗大學(xué)員“在兩個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，挖出了170多個(gè)窯洞，使得將近千人的兩個(gè)大隊(duì)立即有了新的校舍。這對(duì)于世界上任何一個(gè)學(xué)校，恐怕都不能不是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉”。

革命者自己動(dòng)手打窯洞，毛澤東很贊成。他說(shuō)：“打窯洞就是學(xué)習(xí)，而且是很重要的學(xué)習(xí)。不要小看打窯洞，你們知識(shí)分子是讀書(shū)人，長(zhǎng)期脫離勞動(dòng)，不會(huì)打窯洞怎么會(huì)和勞動(dòng)人民有共同語(yǔ)言呢？打窯洞是接近工農(nóng)的第一步，打窯洞就是在打通和工農(nóng)群眾隔開(kāi)的墻?！贝蚋G洞不僅有生存意義，還具有如此重大的革命意義。

窯洞和窯洞前的場(chǎng)地，是革命者學(xué)習(xí)、工作、生活的最主要場(chǎng)所。從中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東到普通的士兵，都住在延安的窯洞里，度過(guò)一段難忘的歲月。

從都市和敵占區(qū)來(lái)到延安的同志住在窯洞里，感受到自由的空氣、寬大的空氣、快活的空氣。這里沒(méi)有憲兵、沒(méi)有日本人，這里可以公開(kāi)學(xué)習(xí)馬列主義，這里人人平等，彼此都是同志關(guān)系。美術(shù)家蔡若虹從上海來(lái)到延安，他說(shuō)：“我們過(guò)去在亭子間中不敢大聲唱《國(guó)際歌》，而現(xiàn)在在窯洞里卻可以縱情高唱了;我們過(guò)去總嫌亭子間里的電燈不亮，而現(xiàn)在卻覺(jué)得窯洞里的油燈很亮了。”在抗大上學(xué)的紅軍干部劉玉堂說(shuō)：“在江西，主力紅軍走了，我們留在山上打游擊，沒(méi)有房子住，只有草棚上面蒙一塊油布，南方多雨，這小小油布又頂什么用？全身都澆濕了。有次，陳毅同志就是打把雨傘坐在巖石旁度過(guò)了茫茫的雨夜。有些同志就是因?yàn)闆](méi)有地方躲避風(fēng)雨，在山上被雨淋透而生病離開(kāi)了人世，多么令人悲傷。那時(shí)要有這樣的窯洞該多好??！”

窯洞里有各種美術(shù)展，比如“邊區(qū)美協(xié)一九四一年展覽會(huì)”，就是在三個(gè)相連的窯洞里舉行的。第一個(gè)窯洞里是力群的作品，其中有一幅木刻《打窯工人像》;第二個(gè)窯洞里是劉峴的作品;第三個(gè)窯洞里是焦心河、古元的作品。窯洞在節(jié)假日還舉辦舞會(huì)。文化俱樂(lè)部在半山腰上打了三孔窯洞，高度、深度、寬度都是延安之最。這里是延安文化界接待外賓的地方，也是假日聚會(huì)跳舞的地方。

大家在窯洞里，讀書(shū)，讀報(bào)（中央黨校里，每個(gè)窯洞里配一份《解放日?qǐng)?bào)》），做筆記。由于日軍和國(guó)民黨的封鎖，延安物品緊缺，連每個(gè)窯洞的點(diǎn)燈油也是定量發(fā)放的，得省著用。中央黨校一部學(xué)員莫文驊說(shuō)，窯洞里“沒(méi)有電，點(diǎn)的多是煤油燈，像螢火蟲(chóng)似的，亮度差得可憐”。魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生經(jīng)常晚上演出，半夜里回到窯洞，肚子餓了，又沒(méi)吃的，只好忍著。

延安的春天來(lái)得晚，同樣來(lái)得晚的還有燕子。它們從延河里銜來(lái)泥巴，在窯洞的門(mén)口或窗子邊壘窩，生養(yǎng)一窩小燕子。秋天，燕子走了，第二年窯洞前桃花開(kāi)的時(shí)候，燕子又飛了回來(lái)……

窯洞里有革命者的人間煙火。說(shuō)是冬暖夏涼，夏天的窯洞自是清涼無(wú)汗，冬日里著實(shí)不怎么溫暖，窯洞中盆盆罐罐里的水都會(huì)結(jié)冰，筆尖都凍結(jié)了，要放在嘴里哈幾口氣才能寫(xiě)字。每個(gè)窯洞每天發(fā)兩斤或三斤木炭取暖，紅紅的炭火支持不到凌晨。被子單薄，灰冷席涼，許多人都是蜷縮著睡覺(jué)，有的用一根草繩把被子的一頭扎起來(lái)保暖。大家互相開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們都是‘團(tuán)長(zhǎng)待遇?！弊≡诎肷窖母G洞里，生活用水都是從山下的延河里挑上來(lái)的。冬天基本上沒(méi)法洗澡，也沒(méi)有換洗衣裳，不少人長(zhǎng)了一身虱子，又沒(méi)有消滅虱子的藥物，只好在閑暇的時(shí)候，坐在窯洞門(mén)口，一邊曬太陽(yáng)，一邊捉虱子。革命人把虱子叫作“革命蟲(chóng)”。

在延安，文藝家結(jié)婚之后，夫妻可以分到一個(gè)窯洞。

詩(shī)人艾青在自己的窯洞里，請(qǐng)工人幫忙用土坯壘了沙發(fā)，大約四尺長(zhǎng)、二尺來(lái)寬，用白灰刷得溜光，又購(gòu)置了一條陜北本地產(chǎn)的白羊毛氈鋪上，他愛(ài)人用黑紅兩色的土布縫成兩個(gè)坐墊，如此“豪華”的“沙發(fā)”成為窯洞里的“靚點(diǎn)”，贏得來(lái)客的驚嘆與夸贊。

木刻家馬達(dá)在自己的窯洞里用泥土堆起桌凳床鋪，為了防止窯洞坍塌，他用幾根木頭支著窯洞，木頭上刻上魯迅語(yǔ)錄;在窯洞外也做了土沙發(fā)，又種上花草，移來(lái)的一棵洋槐樹(shù)開(kāi)了花，張庚戲稱這是“馬達(dá)花園”。

王式廓在窯洞土墻上打出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞當(dāng)作書(shū)柜，“七大”會(huì)場(chǎng)上毛澤東與朱德的雙人側(cè)面油畫(huà)肖像，是他和他的學(xué)生丁井文在窯洞的土桌上繪制的。

魯藝美術(shù)部的畫(huà)家石魯住在自己的窯洞里，一邊創(chuàng)作，一邊照顧幾個(gè)月大的兒子（他夫人經(jīng)常排戲和演出）。為了節(jié)約時(shí)間，他在窯洞后面架起一根木棍，吊上去一個(gè)筐，把孩子放在筐里，再用一根繩子把筐和窯洞窗戶下的桌子連起來(lái)，他坐在桌子前刻木刻。兒子哭鬧時(shí)，他手上的刻刀不停，下面用腳搖一搖系在桌子腿上的繩子，繩子一動(dòng)，筐像搖籃一樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去，孩子就不哭不鬧了。石魯還向同行提出一個(gè)建議：“咱們來(lái)搞個(gè)窯洞畫(huà)派吧！”

黨政機(jī)關(guān)的干部和學(xué)校學(xué)員就沒(méi)有文藝家自在了。延安規(guī)定，黨政機(jī)關(guān)的工作人員過(guò)集體生活，只能在星期六下午回家，星期日晚上或者星期一一大早要返回單位，大家俗稱為“住禮拜六”或“星期六制”。1938年3月，陳云和于若木結(jié)婚。平常日子里，陳云住在中央組織部的窯洞里辦公，于若木住在學(xué)校的窯洞里，每到星期六，于若木回到陳云那里住上一天。有的單位為了解決夫妻“住禮拜六”的難題，專門(mén)臨時(shí)騰出幾孔窯洞作為“青年宿舍”，里面只有一張床，被褥自帶。有的單位連“青年宿舍”都沒(méi)有，年輕的夫妻只好登記旅館居住。所以每到星期六，延安的客?？偸恰翱蜐M”。老鄉(xiāng)們開(kāi)始看不慣這種青年男女“開(kāi)房間”的舉動(dòng)，頗有些閑話，后來(lái)一經(jīng)解釋，方知道人家是夫妻“住禮拜六”的。

窯洞分土窯洞和石窯洞。石窯洞比較結(jié)實(shí)，條件相對(duì)好一些。作曲家冼星海1938年11月從上海來(lái)到延安，沒(méi)幾天就遇上日本飛機(jī)對(duì)延安城的大轟炸，組織上安排他住在一孔石窯洞里。冼星海在《我學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)過(guò)》中寫(xiě)道：“以前，我以為窯洞又臟又局促，空氣不好，光線不夠，也許就像城市貧民的地窖。但是事實(shí)全不然，空氣充足，光線很夠，很像個(gè)小洋房，不同的只是天花板（應(yīng)說(shuō)‘土）是穹形的。后來(lái)我更知道了它冬暖夏涼的好處?！辟呛５膼?ài)人還在窯洞外養(yǎng)了幾只雞，用雞蛋給冼星海補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。冼星海在窯洞里居住的一年多時(shí)間，創(chuàng)作出《黃河大合唱》等他一生中最重要的作品。

更多的是打在土石松軟山坡上的土窯洞，窯洞里有老鼠、虱子、跳蚤、臭蟲(chóng)、蜈蚣和蝎子，給工作和生活帶來(lái)諸多不便。在春天冰雪融化、夏季連陰雨天的時(shí)候，土窯洞還容易坍塌。為了防止坍塌事故，各單位一開(kāi)春，都要指定人員壓窯背以防滲水，逐個(gè)窯洞仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)裂縫立即修補(bǔ)，但仍不能保證萬(wàn)無(wú)一失。

那些住高樓別墅的反共人士看不起窯洞。他們說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨……住窯洞，吃雜糧，走亂草岡，穿蓑衣，戴斗笠……”“古人云：家徒四壁。他們竟連壁也沒(méi)有，窯洞里哪里來(lái)壁呢？”窯洞簡(jiǎn)陋粗糙，窯洞生活艱苦。新來(lái)的人住進(jìn)窯洞，改變自己過(guò)去的習(xí)慣，難免有些埋怨的聲音。蔡若虹說(shuō)：“舉目四望，到處都是山、窯洞，偶爾有幾間平房，那也不過(guò)是小米口袋中幾粒綠豆。這種視覺(jué)形象的一再重復(fù)，把過(guò)去腦子里存在的關(guān)于城市的概念、學(xué)校的概念、課堂的概念和畫(huà)室的概念，通通打得粉碎……我也想坐在地上吃飯，可是兩條腿很不聽(tīng)話，也許是怕弄臟了衣服，結(jié)果連坐也坐得不像樣子。”作家蕭軍在他1940年9月28日的日記里說(shuō)到丁玲：“她來(lái)了，她說(shuō)她耐不了這雨天的寂寞，那窯洞又小又冷簡(jiǎn)直是坐土牢。于是我們想起上海的都市，在那里雨天對(duì)于人并沒(méi)有妨害的?！倍×崾堑谝晃坏竭_(dá)陜北的著名作家，黨中央在窯洞里舉行歡迎會(huì)迎接她。毛澤東專門(mén)寫(xiě)了《臨江仙·贈(zèng)丁玲》，其中說(shuō)道：“洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人?！倍×嵩陉儽蓖瓿闪擞晌膶W(xué)家到革命家的轉(zhuǎn)身，她因久住窯洞，后來(lái)得了關(guān)節(jié)炎。

有對(duì)窯洞不滿意的聲音傳到了毛澤東的耳朵里。毛澤東說(shuō)：“不習(xí)慣蹲窯洞，這是要不得的。延安的窯洞是最革命的。延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣介石現(xiàn)在比我們住得闊氣，有高樓，有洋房，有電燈，可是全國(guó)人民都不聽(tīng)他的。我們不要看不起自己，不要看不起窯洞，全國(guó)人民的希望都寄托在我們身上，寄托在延安的土窯洞里?！保ā睹珴蓶|年譜1893—1949》）毛澤東住窯洞，也得了關(guān)節(jié)炎。

窯洞屬于日常生活，毛澤東賦予它革命意義。“記得延安窯洞里，談笑滿座生風(fēng)。漫夸韓（琦）范（仲淹）是英雄，縱能寒?dāng)衬?，曾不識(shí)工農(nóng)?！备锩咭蕾擞诤?jiǎn)陋窯洞，調(diào)整著自己與窯洞的關(guān)系。他們?cè)诟G洞里扎下根來(lái)，他們走進(jìn)老鄉(xiāng)的窯洞，他們?cè)诟G洞里團(tuán)結(jié)群眾，接地氣，形成與窯洞相一致的世界觀，浴火重生。

蔡若虹說(shuō)：“我是從上海亭子間來(lái)的，我認(rèn)為從上海的亭子間到延安的窯洞，不但是兩個(gè)不同的歷史時(shí)代，而且是兩種不同的生活方式、兩種不同的思想作風(fēng)……”對(duì)窯洞由不習(xí)慣到習(xí)慣，再到熱愛(ài)，從而使自己飽滿生長(zhǎng)。西北的大風(fēng)把窯洞的門(mén)窗吹得咯咯地響，窗格上的貼紙也被風(fēng)吹爛了，發(fā)出粗細(xì)不同的哨音，這都成了溫暖的窯洞音樂(lè)之聲。革命者說(shuō)：“風(fēng)，你能把窯洞吹跑嗎？”住在窯洞里，那一會(huì)兒高八度一會(huì)兒低八度的信天游，也慢慢地聽(tīng)?wèi)T了，喜歡了。這就是態(tài)度變了，感情變了，立場(chǎng)變了，人也變了。窯洞仿佛革命熔爐，把一塊塊生鐵錘打成鋼鐵，把一個(gè)人身上那種不能吃苦、清高、不合群、粗暴浮躁、沒(méi)有耐心等等弱點(diǎn)，熔化個(gè)精光，冶煉出一個(gè)個(gè)無(wú)畏貧瘠生活而革命干勁飽滿的新人。

熏黑的窯洞結(jié)實(shí)，住慣了窯洞踏實(shí)。胡考寫(xiě)了一首五律：“延水一灣去，高原日夕涼。不嫌窯洞陋，未覺(jué)小米香。乍到鮮朋侶，新來(lái)若故鄉(xiāng)。關(guān)山有阻礙，四海共長(zhǎng)天。”一口窯洞，一燈如豆，一簞食一瓢飲，一身虱子，一門(mén)心思為窮人翻身解放打天下。革命者的目光越過(guò)庸常的窯洞生活投向神圣的遠(yuǎn)方。

延安窯洞的門(mén)窗上，鑲嵌著由窗牖構(gòu)成的五角星，有的雙勾飛白，有的單條紅染，有的做成了五角星樣的通氣孔。窯洞的紅五星，革命的紅五星。五星出東方，利中國(guó)。

延安的窯洞里，聚集著一群中華民族的先進(jìn)分子。窯洞“鑄劍”，它不生產(chǎn)戰(zhàn)火前線需要的武器和給養(yǎng)，它生產(chǎn)的是一群民族解放的先進(jìn)分子。窯洞“灌漿”，它孕育出了革命理論和革命文藝，誕生了新的文化。《軍民進(jìn)行曲》《生產(chǎn)大合唱》《黃河大合唱》，還有《白毛女》等經(jīng)典作品都是在窯洞完成的。毛澤東在陜北十三年，在八十四個(gè)城鎮(zhèn)和村莊的窯洞住過(guò)。窯洞里他文思泉涌。后來(lái)出版的《毛澤東選集》四卷共一百五十九篇文章，有一百一十二篇誕生于延安時(shí)期;《毛澤東文集》八卷中的八百零二篇文章，有三百八十五篇寫(xiě)于延安;《毛澤東軍事文集》六卷中的一千六百二十八篇文章，也有九百三十八篇是在陜北寫(xiě)作的。毛澤東與黃炎培的“窯洞對(duì)”，傳為佳話。

陜北的窯洞反映了民族的脈動(dòng)，造就了一種哲學(xué)的深度。中國(guó)革命的樂(lè)章在陜北窯洞里“調(diào)弦”“定調(diào)”。

（摘編自微信公眾號(hào)“共青團(tuán)中央”，綜合整理自微信公眾號(hào)“青年文學(xué)雜志社”）