文/［美］埃爾莎·馬斯頓 譯/顏士州

隔壁的石屋空了很久了。賽利姆對(duì)曾住在里邊的拜舍拉斯一家人毫無印象，因?yàn)樗麄冊(cè)谒錾熬桶嶙吡恕?/p>

賽利姆的祖國黎巴嫩，多年來因宗教分歧而導(dǎo)致沖突不斷。有些人，比如拜舍拉斯一家，也因此而背井離鄉(xiāng)。謝天謝地，現(xiàn)在他們終于又搬回來啦。賽利姆看著他們往家里運(yùn)席子、鍋和衣箱，暗暗希望他們家會(huì)有一個(gè)和他年齡相仿的男孩，可以和他做朋友。

他還關(guān)心另一件事：拜舍拉斯家院子里有一棵高大的橄欖樹，能結(jié)出黎巴嫩最好的橄欖。他從小就隨意享用那些橄欖，現(xiàn)在橄欖樹的主人回來了，他還能再吃到橄欖嗎？

拜舍拉斯一家對(duì)鄰居彬彬有禮，但他們從不主動(dòng)與人來往，也從沒贈(zèng)送過禮物表示友好。而且，他們家沒有男孩，只有一個(gè)名叫娜達(dá)的女孩，她不想跟賽利姆交朋友。

不久，橄欖開始成熟了，它們落到地上，和往常一樣，賽利姆把它們拾起來。

一天早晨，娜達(dá)注意到了拾橄欖的賽利姆，“那是我們家的橄欖。我們家的！”

賽利姆直起身爭(zhēng)辯：“可它們落在我們家的地上。”

“對(duì)，可是樹根在我們家的地上，”娜達(dá)說，“樹長(zhǎng)在我們家的院子里，它屬于我們家快有一百年了。”

是的，賽利姆十分清楚，樹屬于拜舍拉斯一家，但橄欖樹的天性是當(dāng)它的根穩(wěn)穩(wěn)地立在拜舍拉斯家的地上時(shí)，許多大枝卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過了院墻，把黎巴嫩最好的橄欖丟到了賽利姆家的院子里。

賽利姆說：“你們不在的時(shí)候，我們一直照料這棵樹。我們給它剪枝，給它澆水。我們有權(quán)收獲橄欖?！?/p>

“但現(xiàn)在我們回來了，我們會(huì)照料它的！”娜達(dá)說，“我爸爸叮囑我們收橄欖的。”

賽利姆把他在地上拾到的橄欖都倒掉，不屑一顧地走開了。隨后幾天橄欖繼續(xù)往下掉，白白地躺在塵土里。

一天夜里，狂風(fēng)暴雨突然而至，一個(gè)可怕的炸雷似乎把整個(gè)世界都搖動(dòng)了。天亮的時(shí)候，賽利姆沖到門外。

橄欖樹不見了。它美麗的銀綠色的葉子被風(fēng)刮得到處都是，樹干裂成碎塊，散落在兩家的院子中。那道院墻也被閃電擊塌了。娜達(dá)和她的家人站在他們那邊，賽利姆和家人站在另一邊。

每個(gè)人都凝視著樹的殘枝敗葉，隨后，大人們一個(gè)接一個(gè)悲哀地走回房子里。

賽利姆非常傷心，差點(diǎn)兒流下淚來。再?zèng)]有綠葉低語、濃蔭婆娑，再?zèng)]有橄欖懸掛在枝頭，只剩下一樣還有價(jià)值的東西——大量的木柴。

娜達(dá)慢慢地朝斷墻走來?！拔覀?cè)僖部床灰娔强瞄蠙鞓淞?，它那么美麗和蒼老，失去它，就仿佛失去了家園一樣。”娜達(dá)說。

賽利姆環(huán)顧著撒滿碎木的院子，安慰娜達(dá)：“不管怎么說，今年冬天你們不會(huì)挨凍了?！彼麚炱饚讐K大木頭，跑過斷墻，把木頭放在娜達(dá)家的院子里。

賽利姆又往返幾個(gè)來回，往娜達(dá)家的院子里搬木塊，然后他忽然驚奇地停了下來。

娜達(dá)也正往賽利姆家的院子里搬著木塊！

整個(gè)上午，兩人都默默地清理著橄欖樹碎塊，堆在對(duì)方家的屋檐下。

去吃午飯的時(shí)候，賽利姆發(fā)現(xiàn)他家門邊的木椅上，放著一小堆從碎木塊和枯萎的葉子中間小心翼翼地?fù)靵淼拈蠙臁?/p>

發(fā)稿/沙群

插圖/徐甜