劉文方

一

屋檐下共有六個燕子窩。也許是前年，臨路屋檐下那窩燕寶寶被喜鵲獵食以后吧，那個燕子窩的老燕子也不見了。后來，居然成了麻雀的家。

每天，進進出出關門時，總會驚飛出一只老麻雀。它總是飛快地從窩內(nèi)竄出來，兩只小爪子緊緊抓著一根懸在半空的、廢棄的網(wǎng)線上晃悠著，一雙小眼睛驚恐而又賊溜溜盯著我，嘰嘰喳喳地叫著。

時間久了，熟了。它過它的，我過我的，有不少時候，我故意把刷鍋洗碗的剩飯菜渣倒在門口的沙地上，不知什么時候被它啄個干干凈凈。冬天一場大雪后，我也總會在屋檐下水泥地上丟一把米粒，看著它一邊啄食，一邊扭著小腦袋，瞪著黑黝黝的小眼睛，警惕地東張西望。

不知道別處是否有麻雀侵占燕子窩的事，我是第一次發(fā)現(xiàn)，所以一直納悶驚奇。春天來時，其他幾窩燕子照舊歸來，唯獨不見這窩燕子的主人。或許它們不堪再見到這個傷心之地，也或者是已經(jīng)倒在了傳遞春天消息的半路上？

感情上更喜歡小燕子，盡管也喜歡麻雀。所以，也曾經(jīng)多次為雀占燕窩鳴過不平，甚至無數(shù)次粗暴地驅(qū)趕它。因為不管怎么說，總覺得這是個不公正的事。

記憶中，嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳的小麻雀是村莊的標配，是村莊的底色之一。它們像一個個性情火辣，心直口快的農(nóng)家大嫂，話多，熱鬧，心里藏不住任何事兒;也似演講家，整天口若懸河，滔滔不絕;更若身體健康的百歲老人，不停地給人們絮絮叨叨著百年的經(jīng)歷。每天傍晚，古老而高大的樹上，它們成群結(jié)隊聚一起，七嘴八舌吵鬧到日落后很久。

不少時候，淘氣的小孩子們胡亂朝大樹的枝葉間打一彈弓，只聽到它們轟一聲便四散而去。有時，也有試飛的雛鳥，從大樹上似掉似飛地撲倒在地上，可憐無助地啾啾叫著，仨倆老麻雀半飛在上空，嘰嘰喳喳地叫著，像鼓勁助威。每天早晨，麻雀們又早早起床，議論紛紛起來。它們的窩，都在夯筑的泥土墻房屋兩側(cè)山墻上。夯筑土墻時留下了小孩胳膊粗細的圓柱眼兒，成了它們現(xiàn)成的家。隨便叼些細軟干草和雞毛等物，就開始養(yǎng)兒育女過生活。

那時候，屋檐下偶爾也會有麻雀窩，可不管它們的窩在哪里，這些麻雀都喜歡把窩挨著建。每天，起五更，打黃昏，歡聚一起分享著開心事，爭吵辯論著雞毛蒜皮的瑣事，也會密謀著一起去哪里覓食，然后就一下子全飛走了。偷襲一片莊稼地，或者圍攻一片果木林，騷擾一下大曬場。也有成群的在谷子地、高粱地里吃飽喝足以后，落在那些穿著衣服，戴著帽子，嚇唬它們的假人身上打個盹兒，然后拉上一堆屎，一有風吹草動，呼啦一聲就飛了起來。

二

這個屋檐下燕子窩里的麻雀，與記憶中鄉(xiāng)村的麻雀截然不同，孤零零的一窩，并且遠離村莊。門前臨一條大公路，每天數(shù)不清的大大小小的車輛飛馳而過，伴隨著刺鼻的汽車尾氣，陣陣的灰塵又翻騰起來。尤其是裝滿沙子的大半掛車疾馳而過時，墻壁、門窗都會嗡嗡地響，天天在這里生活的人都難以忍受，這窩小麻雀怎么會喜歡上這個環(huán)境呢，盡管這里向陽溫暖，曾經(jīng)是一個溫馨美麗的小鎮(zhèn)。

泥巴筑成的燕子窩已經(jīng)破損不堪了，進出的通道都被麻雀碰壞了一半兒，不斷有細軟的干草和雞毛掉下來。今年夏天，燕子窩上又被馬蜂筑了個大茶杯口般的蜂窩。

前幾天，蜂窩被人捅了下來，連同燕子窩又損壞了不少，一大團細軟的雞毛和干草又落了下來。我不知道這窩麻雀究竟經(jīng)歷了什么，更不知道如今的村莊里，小麻雀是怎樣的一種生活狀態(tài)。早沒有了泥土墻壁現(xiàn)成的圓柱洞，那今天的它們把窩安在了哪里，樹上嗎，可大樹已經(jīng)很少了啊。還是其他哪里，不得而知。

麻雀是村莊的歡快記憶，蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，給人以歡樂的暢想。它們見證著村莊的前世今生，風物人情，豐收的歡樂與年饉的無情。離開村莊很久了，連麻雀的叫聲都變得陌生起來。

我很想知道，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，每天傍晚大樹上是否還有數(shù)以千計的麻雀在開會。每天早晨，是否還會被小麻雀的吵鬧聲驚醒，然后閉著眼想象著那些小精靈們，或在地上蹦來蹦去覓食，或者有那么兩個，吵得不可開交后，拼命地用嘴狠狠地啄在一起，也有的在枝頭東張西望地看熱鬧，也有飛下來熱心過度地勸起架來。

這幾天大降溫，破損的燕子窩是否能經(jīng)得起寒流的沖擊？我不由得擔心起屋檐下燕子窩里的小麻雀來。一大早起床送兒子上學時，我故意用手電閃照著燕子窩里的麻雀，又把門弄出接連不斷聲響，但始終沒有見小麻雀飛出來。兒子說，它們一定是飛走了，狡兔都三窟呢，小麻雀更是個機靈鬼，一定是回到村莊上的家了。

聽著兒子的話，心里頓覺有點釋懷了。不管這個屋檐下燕子窩里的麻雀經(jīng)歷了什么，村莊畢竟是自己的根，那里有自己的兄弟姐妹，那里有自由自在的空氣，回歸才是正確的選擇，正如逃離村莊的人，當閱盡城市的繁華，感受過都市的喧囂之后，總有一天，他們定要再回到起點的地方，讓自己沉靜下來。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終點又回到了起點。也許記憶中的故鄉(xiāng)物是人非，再也尋找不到舊時的模樣。盡管少了許多古老的大樹，竹林和蘆葦蕩，但那里畢竟有一望無際的田野，還有大地上的莊稼，更重要的是，那里有自己記憶中的美好舊時光，或許還有一群親人在等待。屋檐下的小麻雀一定回到了故鄉(xiāng)，我自言自語起來。

三

屋檐下燕子窩里的麻雀，讓我想起前幾天見到的村里小學的老師。他退休十多年了，一直跟著兒子在大城市居住。一見面，就打開了回憶的閘門，細數(shù)著我們一班同學的名字，更聊起了老家村莊里的近況。小樓林立，人煙稀少，許多大樹都被伐掉了，那一大片翠綠的竹林，那一大片蘆葦蕩都消失了，還有小河里的巨石，小河南岸滿是細沙土的那片大樹林。

偌大的村莊，一晌也見不到多少人，偶爾見到三五個老人、小孩、老黃狗守在大門口。同齡的人有的不在了，有的搬走了，有的隨兒女成了城里人，不少村里老人除了遛遛彎之后，就呆在門口抽煙曬太陽，連個說話的人幾乎都沒有。

他抽了口煙，繼續(xù)絮叨。在城里，條件好，公園里可熱鬧，可沒有熟悉的知根知底的人和土得掉渣的親切鄉(xiāng)音。再說，城市畢竟不是自己的家，雖然兒女待我很好，但思想上總有一種寄人籬下之感。雖說老家變化大，但畢竟是家。四處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看南山，爬爬北坡，望望西山，一塊兒地，一道嶺，處處都殘留著過往的記憶。他說，再等兩年，孫子上初中了，就回來，葉落歸根嘛。

也許，這就是葉子對根的深情吧。枝繁葉茂，開花結(jié)果，但還要尋根問祖。就像不遠千里，多次回河南老家尋親問祖的陜西大荔縣雙泉鎮(zhèn)的表叔一家。百年前，奶奶的父母帶著幾個舅爺和姨奶，背井離鄉(xiāng)，去到陜西省大荔縣雙泉鎮(zhèn)，開荒種地，繁衍生息至今。

幾十年，舅爺家和奶奶互通過幾封信，小時候也常見到奶奶用破布包著那封信，她時常拿出來讓我們念給她聽。沒想到，舅爺一家也保留著一封父親用毛筆寫給他們的回信。然后幾十年過去了，慢慢斷了音信。近些年，表叔和幾個老表找到了信件，然后經(jīng)過聯(lián)系，三次千里尋親，回到了河南方城拐河的老家。表叔和老表說，盡管沒有在這里生活過，但這里是祖輩們的家，更是我們的根，沒有這里的根，更不會有他們今天的枝繁葉茂。

四

屋檐下的燕子，屋檐下的麻雀，真的跟人又何其相似。不管身處哪里，何嘗不都是一種寄宿。都市環(huán)境清幽的高檔住宅下面，不知埋藏著多少條煙火氣息的小巷，沉封著多少悠悠歲月和悲歡離合的故事。

三十年河東，三十年河西。曾經(jīng)熱鬧的村莊、集鎮(zhèn)和大都市，或許多年以后，也會成為一堆廢墟，羽化成記憶的標本，也許后人有一天會挖掘出來，猜想著前塵往事，或者在偶爾拍攝的流傳下去的照片中尋味想象它的模樣。更多的是連個看看照片的念想都沒有，就像小鎮(zhèn)附近，孤石灘水庫下面永遠沉入水底的曾經(jīng)熱鬧的孤石灘街。多年以后，沒有人再口授代傳時，還有誰會想到，這個大水庫下面曾經(jīng)有一個熱鬧的大集鎮(zhèn)呢。

不知道小燕窩的主人夭折了幼仔后，是否又留有后代，也不知那對老燕子是否還健在。它們是包容麻雀，還是跟麻雀達成了什么協(xié)議，這窩麻雀究竟有沒有回到故鄉(xiāng)，是否跟兄弟姐妹、族人和好如初了？一切都不得而知。

也許不用再糾結(jié)這一切了。對于我來說，既感受過“梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香”的撩人遐思和縷縷鄉(xiāng)愁，又聆聽過“晨起喧喧暮自棲，夢回每每當聞雞”的生命之歌和煙火氣息，這不是很好嗎？