盧國華

(山東青年政治學(xué)院 文化傳播學(xué)院，山東 濟南，250010 )

一、問題的提出

2019年年初，習(xí)近平同志在北京老城前門東區(qū)看望慰問基層干部群眾時曾提出：“讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁?！?1)《向廣大干部群眾致以美好的新春祝福 祝各族人民幸福安康 祝偉大祖國繁榮吉祥》，《人民日報》2019年2月2日。對于“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵，習(xí)近平同志在2015年1月到云南洱海邊的大理市灣橋鎮(zhèn)古生村考察時，就作過這樣的表述：“留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。什么是鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁就是你離開這個地方會想念的。”(2)董穎：《習(xí)近平總書記的別樣鄉(xiāng)愁》，《中華兒女》2015年第8期。這個表述至少包括兩層含義：一是鄉(xiāng)愁是人們對故鄉(xiāng)的歷史和生活經(jīng)驗的記憶再現(xiàn)；二是這種關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，既包括事實記憶，也包括人們投射到事實中的情感記憶。事實上，“鄉(xiāng)愁”這個詞語本身，強調(diào)的就是人們對故鄉(xiāng)的一種深切眷戀，是被情感浸染的記憶。

習(xí)近平同志的這一闡述給實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下的鄉(xiāng)村記憶研究帶來重要啟發(fā)。已有研究成果更多地關(guān)注以事實記憶為對象的鄉(xiāng)村記憶的歷史與現(xiàn)實之間的邏輯關(guān)聯(lián)，而對人們在事實記憶中所投射的情感信息及其影響關(guān)注不多。在既有的研究中，民俗學(xué)者關(guān)于村落記憶、個人敘事的研究更為深入。刁統(tǒng)菊的《感受、入戶與個體故事：對民俗學(xué)田野倫理的思考》(3)刁統(tǒng)菊：《感受、入戶與個體故事：對民俗學(xué)田野倫理的思考》，《民俗研究》2020年第2期。、毛曉帥的《個人敘事選擇與集體記憶建構(gòu)——基于北京D村花鈸會的田野調(diào)查》(4)毛曉帥：《個人敘事選擇與集體記憶建構(gòu)——基于北京D村花鈸會的田野調(diào)查》，《民間文化論壇》2020年第5期。、房靜靜的《中國傳統(tǒng)村落的記憶隱喻及嬗變》(5)房靜靜：《中國傳統(tǒng)村落的記憶隱喻及嬗變》，《湖南社會科學(xué)》2020年第4期。、劉先福的《個人敘事與地方傳統(tǒng)：努爾哈赤傳說的文本研究》(6)劉先福：《個人敘事與地方傳統(tǒng)：努爾哈赤傳說的文本研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2019年。等文章，在調(diào)整民俗學(xué)研究范式的同時，進(jìn)一步重視田野調(diào)查，更重視站在村落和村民立場上，對村落記憶的發(fā)生和變遷機制、村落記憶的生產(chǎn)過程進(jìn)行具體細(xì)致的剖析和探究。對此，有學(xué)者曾經(jīng)分析道： “在村落調(diào)查中，經(jīng)常會有這樣的困惑：為什么歷史上的某一事件，會頻繁地被村民談及，還被附加上了許多新的創(chuàng)造？有些離‘真相’越來越遠(yuǎn)的表述，為什么反倒持續(xù)成為村民話題的中心并發(fā)生現(xiàn)實效用，而‘真相’本身反倒顯得不那么重要了？”(7)張士閃：《當(dāng)代村落民俗志書寫中學(xué)者與民眾的視域融合》，《民俗研究》2019年第1期。我們在進(jìn)行關(guān)于村落記憶的調(diào)查實踐中，也發(fā)現(xiàn)了村民集體記憶中存在著與事實和史實不相符、卻被村民確認(rèn)的現(xiàn)象。實際上，村民記憶既是一個客觀史實折射到人們頭腦的過程，也是一個由村民的主觀情感主動選擇并凸現(xiàn)于人們頭腦的過程。換言之，村落記憶是一個由村民主動建構(gòu)其價值與意義的過程，正是在這一不斷的建構(gòu)過程中，村落記憶的文化內(nèi)涵得到了不斷的增值。那么，在村落記憶中的“建構(gòu)”與“增值”的過程中，“民心”和“村民感受”起到了怎樣的作用、滿足了村民怎樣的心理和情感需求？下面，我們結(jié)合房干村村名“闡釋”加以分析。

二、房干村村名里的“建構(gòu)”與“增值”

房干村是山東省濟南市萊蕪區(qū)大王莊鎮(zhèn)的一個行政村。關(guān)于房干村村名的含義，村民們有自己的解釋。

村民們說房干村原來叫房屋峪，平時人們口頭上說是“房屋子峪”。因為村子在山峪中，道路不通，交通閉塞，村民進(jìn)出村子要輾轉(zhuǎn)繞行十幾里山路，村子好像是在一個小屋子里，所以叫房屋峪；也有村民說，家里老人曾經(jīng)提到，最初是幾十戶村民住在一個小山的南面，這個小山叫房屋子嶺，所以村子就叫房屋峪。這些都解釋了村名中“房”字的來源。(8)相關(guān)說法來自村民訪談。訪問對象：房干村村民韓汝水。

對于“干”字，村民們說是“八路軍干部”的意思。說抗日戰(zhàn)爭時期，八路軍干部在村子里開展過工作。這種說法也得到了官方資料和記錄的確認(rèn)。(9)見《萊蕪市紅色記憶教育基地房干教學(xué)點講解材料》檔案記錄。萊蕪山區(qū)確實有著光榮的革命歷史。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，這里是重要的革命根據(jù)地，也是根據(jù)地的指揮中心。泰安地委、萊蕪縣委、渤海司令部等機關(guān)都在此駐扎過。各類兵工廠、野戰(zhàn)軍醫(yī)院、軍被服廠等隱蔽在這里的山中，為部隊制造、供應(yīng)大量軍需物資?？谷諔?zhàn)爭時期，萊蕪、章丘南部、博山西部、新泰北部、泰安西部和歷城東南部曾被整體劃為萊北縣、萊東縣和新甫縣，這就是萊蕪抗戰(zhàn)史上的“三縣分治”。當(dāng)時，萊北縣縣委駐地就在這一帶山峪中，萊北縣委和四支隊曾長期工作、戰(zhàn)斗在這里。附近的富家莊村是萊北縣和四支隊的工作機關(guān)駐地，官正村是當(dāng)時魯中地區(qū)最大的兵工廠所在地，而房干村就是當(dāng)時的戰(zhàn)地醫(yī)院、軍需倉庫、部隊干部養(yǎng)傷的地方。這幾個村是萊蕪抗戰(zhàn)最困難時期整個魯中地區(qū)保存下來的為數(shù)極少的根據(jù)地之一。(10)張兆清主編：《村莊》，北京：新華出版社，2003年，第33-34頁。

因此，在村民的記憶里，房干村村名的內(nèi)涵是：“房”字延續(xù)了村子原名房屋峪(房屋嶺)的特征，而“干”字則被解釋為“抗戰(zhàn)部隊干部”的意義。房干村村名，既包含了村落的地理地形特征，更包含了村莊的革命歷史內(nèi)涵。

1989年5月，由萊蕪地名辦公室監(jiān)制，房干村村民委員會正式立碑，碑文刻記：“房干，清朝道光年間韓姓遷此，崔姓早居，始建村無考，因址在山峪中，曾名房屋嶺，抗日戰(zhàn)爭時期常有中共干部在此開展工作，改稱房干，盛產(chǎn)生姜?！贝撕?，村碑一直在村口矗立。村碑和村民一起向來到這里的人們“講述”他們的紅色歷史記憶。

村碑的設(shè)立，意味著無論是在官方話語中，還是在村民的共同記憶中，都正式確認(rèn)了房干村村名的革命歷史意涵。

房干村村碑正面

房干村村碑背面

隨著房干村經(jīng)濟發(fā)展特別是旅游產(chǎn)業(yè)的興盛，“房干”兩個字所包含的革命歷史意涵和紅色記憶，已經(jīng)成為社會公共記憶。在政府網(wǎng)站、媒體報道以及多種公開出版的書刊中，凡涉及房干村名來歷的內(nèi)容均采用此說法。如張兆清主編的《村莊》中就有記錄：“據(jù)《韓氏譜》記載，清道光年間韓姓遷此，崔姓早居，因址在山峪中，曾名房屋峪?？谷諔?zhàn)爭時期，時有中共干部駐此開展工作，后改稱房干”。(11)張兆清主編：《村莊》，北京：新華出版社，2003年，第33頁。

對于這一說法的來源和依據(jù)，目前可查到的最早的文字記錄是在1980年的地名卡片上。在1980年萊蕪市建立地名卡片時，房干村地名卡片上有明確記錄。

左下圖這份檔案中保存了上游公社各村的地名卡片。右下圖為房干村地名卡片：

上游公社地名檔案

房干村地名卡片(一)

房干村地名卡片(二)

卡片主要信息：山東省萊蕪縣上游公社房干村，地理位置處于北緯36度25分東經(jīng)117度26分。本村概況：本村共有人口143戶565人，主產(chǎn)小麥、玉米、花生。

卡片背面清楚地記錄了村名的由來：

該村座落于深山溝里，好象在房子里一樣?？谷諔?zhàn)爭時期，此地經(jīng)常藏有干部，為此取名房干，并沿用至今。

地名卡片登記時間為1980年9月10日，登記人為劉記合(12)劉記合時任房干村會計。。

但當(dāng)我們進(jìn)一步查閱史志材料時發(fā)現(xiàn)，這個已經(jīng)被確認(rèn)的村落記憶有可能是村民基于某一歷史史實建構(gòu)起來的。

查閱萊蕪舊志，在各版舊志(13)現(xiàn)有明嘉靖版，清康熙、光緒、宣統(tǒng)版，民國續(xù)修萊蕪縣志等五種舊志，均已查閱。的鄉(xiāng)里建制中均未查到房干村。但在清宣統(tǒng)年間的萊蕪縣志圖考萊蕪縣北段分圖里，清晰地標(biāo)有“方干”地名，圖中所示地理位置與今天的房干村位置非常接近。

清宣統(tǒng)年間萊蕪縣總圖

清宣統(tǒng)年間萊蕪縣北段分圖

清宣統(tǒng)年間萊蕪縣北段分圖細(xì)部方干地理位置圖

民國續(xù)修萊蕪縣志中方干地理位置圖

據(jù)萊蕪舊志圖考中的地名標(biāo)記，特別是宣統(tǒng)時期萊蕪縣北段分圖中“方干”的地理位置所示，雖然不能確定當(dāng)時即有“方干”村(鄉(xiāng)里建制中沒有方干村這一名稱)，但參照圖中“方干”周圍安子灣、富家莊、黑山等地名及其位置，至少可以確定：現(xiàn)在房干村所在地，晚清時期就存在“方干”這個地名稱謂。

事實上，直到1955年的政府文件中，在與房干村有關(guān)的工作中，仍然在使用“方干”或“方幹”的寫法。比如1955年的《農(nóng)村復(fù)員建設(shè)軍人登記表》和《農(nóng)村烈屬軍屬登記表》中都把房干村寫為“萊蕪縣香山區(qū)富家鄉(xiāng)方干村”或“萊蕪縣香山區(qū)富家鄉(xiāng)方幹村”。

根據(jù)這些史料記錄，志書中的“方干”與現(xiàn)在的“房干”極有可能存在關(guān)聯(lián)。如果“方干”就是現(xiàn)在的“房干”，房干村名中“干”字的理解就應(yīng)該有其他的意義內(nèi)涵。

一村之名是村民集體的共享信息，它承載著村莊的歷史和村民的生活經(jīng)歷，是村落集體記憶的重要組成部分。作為一種集體記憶符號，它不僅是形成和保持集體共同意識的基礎(chǔ)，也是村莊成員自我認(rèn)同的關(guān)鍵。

1955年《農(nóng)村復(fù)員建設(shè)軍人登記表》

1955年《農(nóng)村烈屬軍屬登記表》

那么，房干村村民是在怎樣的情況下把“干”字的內(nèi)涵與那段“抗戰(zhàn)時期的歷史記憶”關(guān)聯(lián)起來的？這一關(guān)聯(lián)是村民基于歷史史實的偶然聯(lián)想還是自覺建構(gòu)？這種建構(gòu)起來的認(rèn)知怎樣獲得了文化上的增值，并由此成為村民的集體記憶呢？

三、被激活的歷史記憶

我們在梳理房干村歷史時發(fā)現(xiàn)，這一建構(gòu)的認(rèn)知從形成到確認(rèn)的過程，與該村的兩段重要歷史記憶有關(guān)。

村民把村名中的“干”字解釋為“八路軍干部”，是把“干”字的內(nèi)涵與房干村在抗戰(zhàn)時期的歷史記憶聯(lián)系了起來。

房干村抗戰(zhàn)時期的歷史不僅能在村莊留存的資料中找到記錄，更具體地存在于村民個人的生命記憶里，雖然兩者對這段歷史的陳述角度和所使用的表達(dá)方式有很大不同。

在村里留存的自撰村史中，有這樣的記錄：

日本帝國主義對我國的侵略是極其野蠻的。這次戰(zhàn)爭在人們的心中打下了深深的烙印。正是由于慘絕人寰的戰(zhàn)爭，才使我國人民陷入了苦難的深淵。在中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，我國人民與日本帝國主義、國民黨反動派展開了英勇頑強、艱苦卓絕的斗爭，抗日的烽火燃遍了全中國。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我村群眾竭盡全力支援軍隊。僅我們這個小山村，就曾有人民軍隊的醫(yī)院、《泰山時報》印刷所、兵工廠，群眾積極為部隊傳送情報，運送傷病員。為此，敵人把我村人民群眾看成了眼中釘、肉中刺，恨之入骨。于1941年對我村實行了野獸般滅絕人性的報復(fù)，至使我村幾百間房屋一片火海，全村成了一片廢墟。從此，我村好象一場大病之后的病人一樣，極其虛弱，當(dāng)時的情況真是使人不忍目睹，要住無住，要吃無吃，連件換洗的衣服都沒有。然而敵人的報復(fù)不但沒有把群眾嚇住，而是恰恰相反，更激起了群眾的抗日熱情。(14)摘自房干村自撰村史。該文約成文于20世紀(jì)80年代末90年代初。

在村民的記憶里，對這段歷史的描述更為具體可感：

1942年11月，漢奸劉金水(大王莊區(qū)馮家莊村人，平時假裝賣茶葉，暗地里為日軍通風(fēng)報信，為禍鄉(xiāng)里。1943年冬，在安子灣被槍斃)帶領(lǐng)日軍掃蕩王石門村，回程中經(jīng)過房干村，對房干村實施了慘無人道的“燒殺搶”三光政策。房干村被大火連續(xù)燒了三天三夜，百姓的草屋、糧食全部被燒光。當(dāng)時日軍要找出房干村村長，用殘忍的手段對村民拷打折磨。村民韓信東被日軍用煎餅糊子灌飽，又用水缸壓出來，多次被折磨到昏死過去，再被用涼水澆醒，但他沒有向日軍說出一個字。村民劉傳仁被日軍用棍子打得皮開肉綻，也沒有向日軍透露任何信息。(15)張兆清主編：《村莊》，北京：新華出版社，2003年，第34頁。

前一段文字，是村里的“文化人”對本村歷史的總結(jié)，努力把本村在抗戰(zhàn)時期的歷史放在官方的宏大歷史話語體系中進(jìn)行注釋、評價和定位，賦予本村的抗戰(zhàn)歷史以革命性的時代和歷史價值。后一段文字的內(nèi)容則更多是村民個人的生命記憶，記錄了村民在那段歷史中具體可感的生命體驗、痛苦感受和抗?fàn)幰庵尽?/p>

這些源自村民本身的資料，一方面顯示出村莊曾經(jīng)真實經(jīng)歷的抗戰(zhàn)歷史深深保存在村民的記憶中，另一方面也說明了村民們正在把這段歷史從自身的記憶中凸顯出來，并對這些記憶進(jìn)行整理和評價，運用于他們的現(xiàn)實需要中。

如果我們再進(jìn)一步回溯村莊的歷史，會發(fā)現(xiàn)房干村的抗戰(zhàn)記憶之所以在村民的腦海中被喚醒、激活并不斷加以強化，是因為還與村子的另一段歷史密切相關(guān)。這段歷史發(fā)生在20世紀(jì)70年代。

20世紀(jì)70年代以前，房干村是一個環(huán)境閉塞、自然條件惡劣、生活貧困、村民心態(tài)混亂、生活失望的小山村。村民自述：

俺是個純山區(qū)大隊。全大隊五個生產(chǎn)隊，一百三十五戶，五百六十五口人。集體耕地面積四百八十三畝，荒山三千畝。一九七一年前，俺大隊還是一個吃糧靠統(tǒng)銷，花錢靠救濟，生產(chǎn)靠貸款的窮單位。(16)摘自《在全社畜牧?xí)系陌l(fā)言》，文件現(xiàn)存萊蕪檔案館《中共上游公社委員會關(guān)于春季生產(chǎn)、生產(chǎn)責(zé)任制的調(diào)查和畜牧業(yè)生產(chǎn)典型材料》(1981.2.19-1981.8.19)，全宗號Y066，目錄號002，卷號046。

還有更具體的描述：

山是和尚頭，溝是石頭溝，水旱災(zāi)害多，十年九不收”。全大隊四百多畝耕地，就有大小三千八百多塊，分別掛在二十多條山梁上，揣在十幾條山溝里。人們把山當(dāng)成了甩不掉的包袱。經(jīng)濟落后，怨山；生活貧困，怨山；交通閉塞，怨山；文化不高，也怨山。治窮致富成為人們的迫切愿望。

一九七二年以來，大隊黨支部帶領(lǐng)群眾，克服無所作為的懶漢懦夫世界觀，發(fā)揚愚公移山的精神，豁出去，拼命干，大搞了以治水改土修路為中心的農(nóng)田基本建設(shè)。幾年來，共建水庫增壩五座，蓄水三十三萬方；壘砌石渠五千米，架起了長五十米，高五米的跨河渡槽一座；劈山鑿嶺，開出了通往外村隊公路一條，長五華里，修環(huán)山路、營林路四條，總長二十五華里；改河棚溝造地六十畝，深翻整平土地三百畝，總搬動土石三十七萬多方，投工二十二萬一千個。改變了生產(chǎn)條件。從七五年開始，結(jié)束了吃統(tǒng)銷糧的歷史，并對國家有了貢獻(xiàn)。成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先進(jìn)單位。(17)摘自《艱苦創(chuàng)業(yè)，努力改變生產(chǎn)條件》，文件現(xiàn)存萊蕪檔案館《中共上游公社委員會關(guān)于學(xué)習(xí)生產(chǎn)、大包干、分配統(tǒng)計、抗旱防汛工作的意見、規(guī)定》(1982.6—1982.12.24)，全宗號Y066，目錄號001，卷號282。

這是房干村村民完全依靠自己的力量，在艱苦環(huán)境和條件下進(jìn)行農(nóng)田基本建設(shè)，付出了難以想象的艱辛勞動和努力，就此改變村莊命運的一段歷史。對那一代房干村人來說，這些劈山開路、建庫修田的成果數(shù)據(jù)背后，是他們刻骨銘心的生命體驗和難忘經(jīng)歷。(18)關(guān)于20世紀(jì)70年代艱苦奮斗這段歷史，直到現(xiàn)在仍然是房干村村民們常向人講述的集體記憶。房干村時至今日的一切生活生產(chǎn)方式和取得的成就，幾乎全部建立在這一段全村人艱苦奮斗歷史的基礎(chǔ)之上。房干村也就從這個時候開始，在之后的每一個歷史階段，一直都是萊蕪地方農(nóng)村建設(shè)和發(fā)展的先進(jìn)和標(biāo)桿。

《人民日報》1990年12月13日

20世紀(jì)70年代末，“七九年糧食畝產(chǎn)由七一年的二百多斤提高到一千八百多斤，社員口糧達(dá)到700斤，成為上游公社糧食生產(chǎn)的先進(jìn)單位”。(19)摘自《在全社畜牧?xí)系陌l(fā)言》，文件現(xiàn)存萊蕪檔案館《中共上游公社委員會關(guān)于春季生產(chǎn)、生產(chǎn)責(zé)任制的調(diào)查和畜牧業(yè)生產(chǎn)典型材料》(1981.2.19—1981.8.19)；全宗號Y066，目錄號002，卷號046。

20世紀(jì)80年代末90年代初，房干村更成為聞名全國的先進(jìn)村，與華西村等典型模范村齊名。這一時期是房干村的巔峰階段。房干村的發(fā)展和成就備受政府和傳媒的重視，大量關(guān)于房干村的新聞、故事、訪談和影像在各級各類媒體上傳播，產(chǎn)生了極大的社會影響。

20世紀(jì)90年代末21世紀(jì)初，房干村仍然走在地方農(nóng)村建設(shè)和發(fā)展的前列，較早地利用自身在20世紀(jì)70年代就打下基礎(chǔ)的環(huán)境優(yōu)勢和資源優(yōu)勢發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，并取得成功，贏得了“中華生態(tài)第一村”的美名。

在房干村不斷取得成就的過程中，村民們關(guān)于20世紀(jì)70年代“開山鋪路、建庫修田”的集體記憶被人們以各種形式反復(fù)敘說，并通過行政體系或傳媒融入到官方話語和社會公共話語體系中，成為社會的共同記憶。

與此同時，房干村抗戰(zhàn)時期的歷史記憶，也在這個過程中被連帶著激活。因為無論是政府還是傳媒，在闡釋房干村歷史的時候，都把這兩者緊密地聯(lián)系起來。把房干村的抗戰(zhàn)歷史當(dāng)作房干村20世紀(jì)70年代艱苦奮斗歷史的精神源頭，后者正是前者的精神傳承。

房干村地處崇山峻嶺之中，人稱萊蕪的西伯利亞。它原名房屋峪，有500多人口?？箲?zhàn)期間，這里曾是泰安地區(qū)行署、萊北縣委、野戰(zhàn)醫(yī)院等機關(guān)所在地，許多軍地干部曾在這里戰(zhàn)斗。人們?yōu)榱思o(jì)念這段光輝的日子，把村名易為‘房干’，先輩的熏陶、革命傳統(tǒng)的影響，使這個村有著被四鄰八鄉(xiāng)稱譽的風(fēng)尚。(20)王德本、趙家棟、陳曉東：《村風(fēng)、村志、村魂》，《泰安日報》1990年6月28日。

房干村有兩段重要歷史：戰(zhàn)爭時期的革命歷史和20世紀(jì)70年代艱苦奮斗的歷史。后者帶動和激活了前者，在后來的文化闡釋中，前者又引領(lǐng)并深化了后者的意義和價值。這兩段歷史，架構(gòu)、塑造起房干村的整體形象：具有紅色革命歷史傳統(tǒng)的老區(qū)貧困村莊，通過全村人的自力更生、艱苦奮斗，成長為社會主義新農(nóng)村建設(shè)的榜樣和典范?！胺扛纱濉边@個名字，就此被賦予了這樣的意義和內(nèi)涵，并成為房干村后續(xù)發(fā)展最重要的文化資源。

20世紀(jì)70年代末以后，在艱苦奮斗取得初步成果后，憑借這一歷史文化資源和形象定位，房干村獲得了更多發(fā)展所需要的資源和支持，從而取得了更多成績，這些成績又反過來豐富了房干村文化資源的價值和意義，提升了房干村的形象和影響力，這種機制持續(xù)產(chǎn)生了正向循環(huán)的效果。而“房干村”這個名字和它所包含的價值和意義，也在這個過程中逐漸成為村民們的確切記憶。

四、從“建構(gòu)”到意義的生成

村落記憶中的“建構(gòu)”與意義的生成，恰是歷史自然演進(jìn)與村民文化選擇相互融合的過程。把村名中的“干”字解釋為“八路軍干部”，不管其最初的動機是來自于村民個人的望文生義還是自覺的文化建構(gòu)，但就其結(jié)果來看，村民與政府把房干村賦予了“革命”的元素，恰好隱含了村落記憶中的一種普遍規(guī)律，即村落記憶猶如一條流動的長河，其文化意蘊是人們在自覺或不自覺的建構(gòu)過程中得以確立起來的。

最早把兩者聯(lián)系起來的正式記錄是1980年的地名卡片。填寫地名卡片的是時任房干村會計的劉記合。劉記合當(dāng)時是在怎樣的情況之下把這段文字填入地名卡片，現(xiàn)在無法得知，但顯然寫下這段文字并沒有經(jīng)歷求證和確認(rèn)的過程。能夠從中揣摩出的是，在劉記合(或者向劉記合提供這種說法的村民)的意識中，之所以能把“干”字與“八路軍干部”看似偶然卻又如此自然地聯(lián)系起來，是因為他下意識地認(rèn)為，在20世紀(jì)70年代之前的歷史上，抗戰(zhàn)歷史是房干村最重要、最值得提起的歷史記憶。

村民劉記合自己應(yīng)該沒有想到，這個關(guān)于村名來源的偶然聯(lián)想，已經(jīng)把村子兩段最重要的歷史連接起來。因為此時的“房干村”已經(jīng)開始被賦予新的價值和意義。這是在1980年，房干村這個名字已經(jīng)開始與“先進(jìn)村”、與20世紀(jì)70年代艱苦奮斗得到的成果聯(lián)系在一起了。村名本身包含抗戰(zhàn)歷史的革命傳統(tǒng)，眼前又增添了20世紀(jì)70年代艱苦奮斗的榜樣內(nèi)涵，“房干”村名因為此時的這一連接生成了新的意義。1980年地名卡片上的這一記載為后來的人們闡釋、解讀和評價房干村發(fā)展歷史，準(zhǔn)備了最順理成章的文化符號和最具說服力的證據(jù)。

村民劉記合更沒有想到，這個偶然聯(lián)想已經(jīng)生成的新的歷史記憶，能夠讓房干村最重要的兩段歷史以及它們所包含的文化意義更有效地延續(xù)下去，并將對房干村以后的歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

這個新的歷史記憶在獲得了凸顯之后，便成為村民們最重要、最有價值的集體記憶。趙世瑜在比較歷史學(xué)研究和人類學(xué)研究的區(qū)別時說：“人類學(xué)者一向比社會學(xué)者和歷史學(xué)者對于歷史意義的重要性更為敏感，和‘什么事實際上發(fā)生過’同樣重要的，是‘人們以為發(fā)生過什么樣的事’，以及他們視它有多么重要。”(21)趙世瑜：《小歷史與大歷史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第154頁。這段話雖然說的是人類學(xué)研究與社會學(xué)、歷史學(xué)研究的不同之處，但也有助于我們理解村落記憶的生成和延續(xù)的機制，這可能也是房干村村民把村名中的“干”字解釋為“八路軍干部”的內(nèi)在邏輯。在村民那里，查證“干”字是否真的是“八路軍干部”的意思雖然也很重要，但他們更愿意選擇相信“干”字就是“八路軍干部”的意思，而且他們特別看重這個意義，愿意把它刻在村碑上永久確認(rèn)。這表明，“八路軍干部”作為一種革命符號，不再是字面的意義，而是已經(jīng)轉(zhuǎn)化為村民推崇的文化符號，這在某種程度上詮釋了“八路軍干部”作為革命的先進(jìn)文化符號，已經(jīng)獲得了民間的認(rèn)同與推崇。

在鄉(xiāng)村社會，個人的偶然行為有可能成為整個村落記憶重構(gòu)和延續(xù)的重要契機，但“人們對于自身歷史的記憶不僅是一種社會的建構(gòu)，而且是出于他們面臨具體的生活境遇時的需求”(22)趙世瑜：《小歷史與大歷史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第160頁。。

“我們所記得的過去，是為了現(xiàn)實所重建的過去?！?23)王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，中國臺北：允晨文化實業(yè)股份有限公司，1997年，第56頁。對房干村村名的含義，從個人的解釋到成為村落記憶的過程，其實是房干村村民根據(jù)自身的現(xiàn)實需要建構(gòu)村落歷史記憶并力求轉(zhuǎn)化為社會公共記憶的過程。這其中最核心的推動力量，是村民“過上好日子”的樸素而強烈的現(xiàn)實愿望。

與當(dāng)?shù)仄渌迩f相比，20世紀(jì)70年代前的房干村最為貧窮落后?！斑^上好日子”的求生本能讓他們迫切想改變現(xiàn)狀，這種愿望的強烈程度，可以用他們愿意付出的代價來衡量。

與其苦熬，不如苦干?？喔傻牡谝患?，就是修水庫。請來一位技術(shù)員一計算需要投資10000元，三年時間才能完成。房干不能扎住脖子等三年。他們決定自己豁上了。沒有錢，發(fā)動大家集資。韓增旗變賣了家中值錢的家具和妻子隨嫁的木箱子，交上了第一份集資款；繩友文跑到百里外的城里賣了一千毫升血，湊足了全家的集資款；有的村民賣了老人的壽板；有的連孩子抓蝎子賣的成分的錢也交上了……(24)菱子：《房干人、房干精神、房干景致》，《中國青年報》2002年4月23日。

這樣再咋治？必須得干這個水庫，那時候不叫集資叫湊錢，湊錢干，要不咋辦？就是別管是啥東西，木頭也好，別管啥也好，只要是值錢的，能賣點錢的，我自己的家屬娘家陪送的柜，俺給父母準(zhǔn)備的壽材板都賣了，賣了湊上；有些人那點棉花也賣了，想著蓋房找媳婦的錢也都湊上。你不知道咋湊，很長時間老是大喊動員的，400元錢?。?25)本段文字源于韓增旗口述訪談。韓增旗，從1975起擔(dān)任房干村黨支部書記，現(xiàn)任房干帥旗集團董事長。

“過上好日子”的強烈愿望轉(zhuǎn)化為一種精神力量，房干村村民付出了一代人的勞動、心血和巨大代價完成了20世紀(jì)70年代的艱苦奮斗，并在之后得到了回報。也許是以前的生活過于艱苦，以致這種求生存的現(xiàn)實需要并沒有隨著回報的到來而減弱，反而又增加了擔(dān)心失去的危機感和更強烈的持續(xù)向好的渴望。直到現(xiàn)在，房干村村民對未來的不確定感和對發(fā)展的憂慮仍然存在。

在依靠自身取得的成就逐步被社會關(guān)注和認(rèn)可的過程中，房干村村民發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史和20世紀(jì)70年代艱苦奮斗的歷史是他們解決現(xiàn)實問題并獲得發(fā)展最重要、最有價值的歷史文化資源。隨著外部環(huán)境的發(fā)展變化，房干村歷史文化資源的重要性更變得越來越突出，尤其是20世紀(jì)90年代末以來，房干村逐步轉(zhuǎn)向以旅游產(chǎn)業(yè)為主以后，房干村對文化歷史資源的依賴性更強了。

顯然，房干村集體更愿意接受并確認(rèn)有利于自身現(xiàn)實發(fā)展需求的文化闡釋。這不僅讓村名的含義從個人理解轉(zhuǎn)化為村落集體記憶成為可能，而且被賦予了新的意義。

把“干”字解釋為“八路軍干部”，可以看作是村民記憶生產(chǎn)過程中的一個行為或現(xiàn)象。之后，房干村村名在意義、價值層面上的產(chǎn)出，才使它真正從“建構(gòu)”升華為“意義的生成”。

張姓村民日記封面

“房干村”這個名稱，逐漸成為村落心態(tài)的一個表征，它讓村民獲得一種極大的心理優(yōu)勢和精神優(yōu)勢。村民的這種心理優(yōu)勢或者說優(yōu)越感，不僅體現(xiàn)在20世紀(jì)八九十年代“外村的姑娘都愿嫁到房干來”，更體現(xiàn)在面對外部世界，房干村村民整體心態(tài)上的優(yōu)越感。1987年6月，房干村所在鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)給房干村書記寫了一封信，其中提道：“論村一級政治榮譽，房干村是鄉(xiāng)、市 、地、省的范圍內(nèi)都知道的，您帶領(lǐng)全村村民在山區(qū)建設(shè)上的成就是沒有一個不稱贊、不服氣的。論您個人的政治榮譽也是很高的，這當(dāng)然也是我們?nèi)l(xiāng)干部群眾的光榮?！?26)本段文字摘自個人書信，是當(dāng)時房干村所在鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)寫給房干村書記的個人信件。此信落款時間為1987年6月27日深夜。除了“與有榮焉”的敬佩，在一個上級領(lǐng)導(dǎo)給下級干部寫的信中，全文都用誠懇、商量甚至尊重的語氣，希望房干村在簽訂糧油定購合同中起帶頭作用。一方面，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的書信體現(xiàn)了上級領(lǐng)導(dǎo)對房干村的尊重以及親和作風(fēng)；另一方面，也反映出房干村的重要地位和影響力，以及這之后隱藏的房干村村民被高度重視顯示出的心理優(yōu)越感和自豪感。

在村民的日記里，20世紀(jì)80年代末90年代初房干村影響力最強的時候，“房干村”甚至是一些人完成人生追求和實現(xiàn)理想目標(biāo)的地方。一個江西農(nóng)村的高中畢業(yè)生，1992年看了《人民日報》上關(guān)于房干村的一篇報道后，千里迢迢來到房干村安家落戶，從此成為房干村人。(27)資料來自房干村張姓村民的日記。張姓村民老家在江西農(nóng)村，1992年高中畢業(yè)，看到《人民日報》關(guān)于房干村的報道，產(chǎn)生了到房干村工作生活的想法。圖示內(nèi)容是他準(zhǔn)備來房干村前，在江西家里繪制的交通路線圖、出行計劃和要準(zhǔn)備的東西。

張姓村民日記正文(一)

張姓村民日記正文(二)

在這些資料中，“房干村”這三個字，已經(jīng)把村落記憶從內(nèi)容上的闡釋提升到意義和價值層面的生成，有效參與到村落心態(tài)史的構(gòu)建之中，而村民關(guān)于村名的“闡釋”也有可能借此成為村民確認(rèn)的文化價值和意義。

“人們對于自身歷史的記憶不僅是一種社會的建構(gòu)，而且是出于他們面臨具體的生活境遇時的需求。當(dāng)這種歷史記憶成為一種社會記憶的時候，他們必須為此創(chuàng)造出可以共享的資源，獲得形成社會記憶的契機?！?28)趙世瑜：《小歷史與大歷史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第160頁。從1980年的地名卡片開始，房干村村落記憶的建構(gòu)，在一次次講述和傳播中累積著記憶的強度，在不斷豐富著內(nèi)容的闡釋和意義的生成的同時，也在尋找和建立固化這種記憶的外在物質(zhì)載體，并通過這些載體把村落記憶確認(rèn)為事實，為社會提供可以共享的資源，轉(zhuǎn)化為社會公共記憶。按政府要求編寫的自撰村史，在“萊蕪地名辦”監(jiān)制下樹立的村碑、村史博物館，以及隨之而來的知識精英編錄的史志資料和媒體傳播，構(gòu)成了確認(rèn)村落記憶的物質(zhì)載體和符號場域。透過這些載體，房干村村名就此完成了從“建構(gòu)”到“意義的生成”的記憶的全過程，完成了村落記憶向社會公共記憶轉(zhuǎn)化的過程。這些已經(jīng)存在于房干村環(huán)境之中、記錄并承載了房干村名意義的物質(zhì)實體，也成為后來學(xué)者眼中村落記憶新的隱喻和象征。

五、結(jié)語

房干村村名釋義的過程是歷史的客觀邏輯與村民的情感邏輯相統(tǒng)一的過程。

房干村村名意義生成的過程，體現(xiàn)了村民通過塑造“具有艱苦奮斗革命傳統(tǒng)的時代先進(jìn)代表”的村落形象，爭取在社會公共空間獲得文化和價值認(rèn)同的努力和訴求。無論是村名登記卡片上的“經(jīng)常藏有干部，為此取名房干，并沿用至今”，還是村碑上“曾名房屋嶺，抗日戰(zhàn)爭時期常有中共干部在此開展工作，改稱房干”，兩段記錄中使用的“取名”和“改稱”，都體現(xiàn)出村民爭取社會和文化認(rèn)同的主動態(tài)度和自覺意識。通過把村莊的紅色歷史、艱苦奮斗歷史結(jié)合起來，房干村有效樹立起了“具有革命傳統(tǒng)的時代先進(jìn)代表”的形象。這一形象贏得了政府、社會和大眾的廣泛認(rèn)可，它所承載的歷史文化價值也備受尊敬和推崇。與此同時，村民也在這一過程中完成了自我和集體身份的定位與確認(rèn)，并逐漸獲得了自尊、光榮、優(yōu)越的心理感受和情感體驗。從這樣的意義上說，在當(dāng)下實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的背景下，我們需要對每個村落記憶中的“建構(gòu)”予以正確的導(dǎo)引，使優(yōu)秀傳統(tǒng)在新的現(xiàn)實需要中獲得激活與升華，進(jìn)而使鄉(xiāng)村記憶在獲得“意義的生成”的同時承載“鄉(xiāng)愁”，成為人們魂牽夢繞的永遠(yuǎn)的情感家園。