王玲花

季節(jié)入夏，草木并秀，萬物豐滿。鳥蟲們在盛大的鋪排里，氣象萬千。

立夏·螻蛄

立，雖是一個(gè)慢動(dòng)作，不會(huì)給你旗幟鮮明的提醒，但突然有那么一天，你猛一抬頭，樹上已掛起了一串串槐花，你會(huì)感到，那濃稠的葉片里，正在蓄謀一場起義。

我所在的故鄉(xiāng)，暑氣還在路上，但夏的火爆脾氣已露端倪，擺下了一副迫不及待的樣子。孟夏之初，天地始交，草木并秀，蟲鳴蝶飛，萬物見了風(fēng)地長，它們都將向著豐滿富饒挺進(jìn)。

最先憋不住的是螻蛄和蚯蚓。你看，寂寂夜晚，朗朗月下，螻蛄清嗓亮喉，唱起了歌謠；茫茫田野，炎炎熱里，蚯蚓弓腰曲身，走起了舞步。連《逸周書·時(shí)訊解》都說：“立夏之日，螻蟈鳴。又五日，蚯蚓出。”那又五日呢，王瓜的藤蔓就要蹭蹭蹭，往上爬了。

螻蛄，經(jīng)歷了漫長的冬眠，在春風(fēng)里迅速長，立夏時(shí)，已至芳華。飽滿的荷爾蒙在雄螻蛄的心里洶涌、翻滾、蔓延，實(shí)在憋不住了，就清清嗓子，“咕咕——咕咕——”地唱起了情歌。雌螻蛄就會(huì)含羞帶嬌地爬出來，偎在雄螻蛄身旁，一場情事在闊達(dá)的土地上生動(dòng)展開。親熱纏綿的結(jié)果，是繁衍了后代,延續(xù)了香火。

這下，螻蛄們高興了，但莊稼不高興，爺爺就更不高興了。

月下小院，爺爺在乘涼。屋子背后的田野，有黑和寂靜做了背景，那些螻蛄的叫聲格外地清冽明亮。在聲聲起伏里，爺爺猛吸一口旱煙，臉上的愁苦在火星里，一道一道，肆意成流，然后，就是一聲長長的嘆息，然后，就說“聽蝲蝲蛄叫，就不種莊稼啦——”那個(gè)“啦”字拖了好長好長的尾音。

看我不解，爺爺說，這滿地的螻蛄，種了也白種。爺爺雖這么說，但總沒有讓一塊地閑著。地是爺爺?shù)拿?，讓它繁盛延續(xù)是爺爺一輩子在做的功課。

有經(jīng)驗(yàn)給爺爺撐腰，爺爺自有法子對(duì)付它們。比如施肥翻地，比如大水灌溉，再比如爺爺鋤地的時(shí)候，看到拱起來彎彎曲曲的螻蛄隧道，便揮起大鋤砍下。一鋤下去，洞毀穴塌，螻蛄們魂飛魄散，如驚弓之鳥，四下里逃竄。爺爺迅速抓起它們，放入隨身帶著的瓶里。晚飯時(shí)，我就有美味入口了，那脆脆的咀嚼，噴噴的香，對(duì)很少能嘗到肉星子的童年無疑是一份慰藉。每每想起，那香味隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光還能飄過來。

夏的底子，永遠(yuǎn)是盛大隆重的鋪排。夏的序幕一開，天看著一日勝似一日地?zé)崃?，胃口淡下去了，可聰明的人們總?huì)變著法子，讓能吃的不能吃的，瞬間變成美味。我在一條小吃街上，遇到螻蛄，是三十年后的事了。它們已被碼放在油鍋旁，標(biāo)本一樣地，一個(gè)挨一個(gè)，密密麻麻成為串，油鍋里一炸，黃燦燦的，有著琥珀一樣的成色。不必說那浩大濃稠的高蛋白，也不必說那入骨入髓的香了，單是那晶瑩剔透的色，就會(huì)讓人垂涎欲滴，不吃都不行了。

這螻蛄該吃，誰讓它是害蟲呢？就連危害的手段都不是謙謙君子做派，你看，蝗蟲光天化日之下不懼不窘，理直氣壯地吃葉啃莖。而螻蛄呢，躲在暗中，鉆到地表下，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，只咬植物根部，即使塊莖植物也都不放過，又毒辣又猖狂。植物還沒來得及喘息就死了，死都不知是怎么死的呢。

螻蛄，家鄉(xiāng)人也叫蝲蝲蛄，土狗。這種小昆蟲灰頭土臉，其貌不揚(yáng)：頭小而錐，身粗而短，一塊甲片扣在頭與背之間，翅從甲片里伸出，貼在背上。六足兩須兩尾，前足似鏟，后足發(fā)達(dá)，中足短小，尾須細(xì)短，有小刺排列，似兩把小刷。背部茶褐色，腹部灰黃色。那樣子一點(diǎn)也不亮眼。

李時(shí)珍曾有記錄∶螻蛄穴土而居，有短翅四足。雄者善鳴而飛，雌者腹大羽小，不善飛翔。

螻蛄有翅，按說能飛?？蓮男∨阒f稼長大的我，從不曾見過飛著的螻蛄。爺爺說，螻蛄一生，只有兩次飛翔，都為搬家。炎炎夏日，潮濕潤澤之地，池塘溝渠附近，都備受它青睞，家安下來，心也就落地了。冬天一來了，它就迫不及待在找干燥之地，安營扎寨。春暖花開之時(shí)，它又戀念那些濕潤之地了。這中間的搬來移去，都要靠著飛翔。其余時(shí)候，那翅膀，就成了裝飾或者擺設(shè)。

螻蛄其貌不揚(yáng)，還迫害莊稼，難怪在唐詩宋詞里遭排斥。它只能躲在地底下，看燕舞、聽鶯歌，羨那青草池塘處處蛙，慕那點(diǎn)水蜻蜓款款飛。也就《古詩十九首》里，讓它露了一下臉：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣?！边€把它寫得凄凄慘慘，悲鳴不斷，還不能讓它當(dāng)主角，只做凜冽的背景來陪襯、渲染和烘托。

齊白石老先生倒是喜歡它。畫作里，它雖不像蝦那樣霸氣，倒也頻頻亮相。無論《螻蛄茨草》《螻蛄梔子》，還是《紅蓼螻蛄》，都是碩大茂盛的植物下，一只小而單薄的螻蛄，貼服在地面。我不知道在這鮮明而凜冽的比對(duì)里，齊老先生在隱喻什么？只是覺得，那些盈滿紙張的茂盛，瞬間就會(huì)枯萎。

我記住了一個(gè)傳說，我記住不是因?yàn)閭髡f的主人公身份的顯赫，而是因這小而不起眼的螻蛄，它無意間的一個(gè)舉動(dòng)，改寫了歷史。顯赫的人物身上，總是有傳說營造出的神秘和傳奇。當(dāng)年，王莽追趕劉秀，劉秀跑了好久，又困又餓，體力不支，在荒草中隱藏。實(shí)在太累了，迷迷糊糊睡著了。睡意正酣，突然，感覺身子底下有東西在動(dòng)。他隨手一摸，是一個(gè)蟲子，他很生氣，把它撕成兩截，扔一邊。一抬頭，就看到了遠(yuǎn)處的追兵。好險(xiǎn)呀！好險(xiǎn)！那一瞬，感激和愧疚同時(shí)涌上了劉秀的心頭。他迅疾找了一段狗尾草節(jié)，把折斷的蟲子連接在一起。它對(duì)蟲子說，等我做了皇帝，我封你每塊地拱三壟?？蛇@蟲子偏偏聽錯(cuò)，把拱三壟聽為遍地拱了。從此后，蟲子就開始遍地拱。這蟲子，就是螻蛄。

記起這個(gè)故事時(shí)，我仿佛又看到了那月色，旱煙袋，又聽到了螻蛄的歡鳴，爺爺?shù)谋瘒@。時(shí)光正像這螻蛄，即使躲在深處，總也能讓人清晰記起它的樣子。記起它的時(shí)候，我又聞到了烤螻蛄的味道，夏的味道。

當(dāng)下，這夏就要漫上來了，我會(huì)遇到小吃街上的螻蛄。中年了，口味漸漸淡了下來，我想，遇到時(shí)，還是不吃了吧。

小暑·飛蛾

夜幕落下，月亮清亮亮地掛在中天，熱氣像個(gè)玩累了的孩子，坐在那里輕微地喘氣。屋檐下，一盞電燈貼墻而掛，像黑暗里舉起的火炬，傲嬌地發(fā)出魅惑的光芒。

這時(shí)候，屋子熱得待不下去，人不安，是要到院子里，爺爺是要借著月光和蒲扇，在一杯又一杯的茶水里，等夜色涼下來。我呢，在燈光下，看著飛蛾撲火，全然忘記了熱。

一只飛蛾，撲閃著翅膀，唱著快樂的歌，向著明亮的誘惑，撲上去，奮不顧身，毅然決絕。然后，翅膀折斷，倉皇而落。又一只，撲上去，然后落下。生命被燈撞出耀眼的火花，那瞬間的怒放，絢爛、驚艷、輝煌。

沒過多久，地上密密一層，像飄散的落葉，干枯、悲涼。也像璀璨的煙花，落地?zé)o聲，轉(zhuǎn)瞬即逝。小小飛蛾，芳華的生命，就此凍結(jié)。小暑的天氣，任憑用怎樣的熱烈，也喊不回已走遠(yuǎn)的生命。涼下來的暑氣中，昂揚(yáng)一首悲壯的歌。我不由可憐起這些小飛蛾。

每天早晨，爺爺都會(huì)收拾昨晚飛蛾撲火后的狼藉戰(zhàn)場，直到整個(gè)夏季結(jié)束。

明明知道陷阱重重，卻要跳，義無反顧地跳。明明看到同類倒下，還要前仆后繼。真傻，也真蠢！可是，如果沒有了光和熱，世界該將會(huì)多冷漠？小小飛蛾，粉身碎骨，可是為了血色理想？決裂壯舉，可是為了涅槃重生？

其實(shí)不然，飛蛾撲火，本意不是要去撲火，是把燈光或者火光，錯(cuò)當(dāng)月光了。飛蛾夜間飛行，月亮就是指引它飛行路徑的燈塔。可它呢，偏偏眼睛又不好使，又記不清月亮的樣子，是不是月亮，都認(rèn)為是月亮，結(jié)果，折了翅膀，丟了命。

一時(shí)錯(cuò)念，斷送了卿卿性命。本想怒放，怎奈凋零，本覺那里是幸福的巔峰，卻原來，是寒森森的無底深淵。

飛蛾是蝴蝶的姊妹，可命運(yùn)卻是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

你看，它長得小小矮矮，瘦瘦弱弱，一件枯葉一樣的羽衣，老氣橫秋，暮氣襲了一重又一重。既沒有蝴蝶璀璨華麗的羽衣，也沒有蝴蝶端莊優(yōu)雅的長相，在氣質(zhì)上，更要矮下去一大截。

像蝶，卻不戀花。畢竟不是蝶，沒有美麗的貌和絢麗的衣，嬌艷的花怎會(huì)喜歡？

蝴蝶是太陽的寵兒，飛蛾卻不是月亮的最愛。這長相連月亮也看不上，所以，它要去追，不停地追，循著那一絲絲光明，追啊追。因?yàn)槿鄙?，所以渴求；因?yàn)閻?，所以醉。哪怕是死呢，也要怒放一次?/p>

它跟蠶一樣要作繭自縛，化繭成蝶，可哪里有蠶的待遇？蠶一直被贊譽(yù)之聲高高抬舉，它呢，卻處處遭人嫌棄，讓人厭。它要么標(biāo)本一樣地黏在墻上，要么枯葉一般地沾在姑姑晾曬的衣服上，還留下一層黏糊糊的粉末。姑姑看到，就會(huì)厭惡地拍打，嘴里不停地說，快點(diǎn)離開！討厭的家伙！有時(shí)，我想，如果是蝴蝶落在姑姑晾曬的衣服上，姑姑又會(huì)怎樣呢？那一定是又驚又喜，又愛又戀了。

它又蠢又丑，還懶。它從來不筑巢，把卵隨便產(chǎn)在樹枝、葉片，甚至是枯草上，即使是過冬，也要寄宿，一生都在寄宿。長大后的飛蛾，成天忙于繁殖，壽命很短，根本沒空筑巢，也懶得筑，反正有地方宿就可。

闊大的昆蟲領(lǐng)域，種類繁多，琳瑯滿目，這不起眼的飛蛾，太容易讓人忽略了。人們記住它，大多是因?yàn)椤帮w蛾撲火”這個(gè)成語，《辭源》把其喻為自投死地?！读簳飞险f：“如飛蛾之赴火,豈焚身之可郄?！边@飛蛾不會(huì)曲折，不善婉，一條道要走到黑，真正是又蠢又憨。

“飛蛾愛燈非惡燈,奮翼撲明甘自隕?！彼ケ几埃l又能拿它怎么樣？

都說是愛情一來，就會(huì)暈頭，就會(huì)醉。張愛玲，出身名門，風(fēng)華絕代，才情橫溢，本該仰起頭來活著才對(duì)?？勺詮挠龅侥莻€(gè)到處拈花惹草的胡蘭成，就暈頭，就醉，不惜把自己低到塵埃里，說什么從塵埃里開出花來，心里是歡喜的。到頭來，折斷翅膀，傷了心，讓自己的愛情袍子上爬滿了蚤子。不是試過，怎么會(huì)知艷陽高照后，還有暴風(fēng)驟雨，可試過后，你還是原來的那個(gè)你嗎？那決絕和凜冽里，有著飛蛾的秉性和氣息。

誰說癡情是女人的專屬？金岳霖，堂堂七尺兒郎，林徽因一個(gè)笑聲就把他點(diǎn)亮。四月天啊，那么明媚，那么美，白白的牙齒，淺淺的笑，還有指尖那淡淡的味道，秘而不宣的含蓄，骨子里開出的罌粟花。他癡，他迷，她走到哪里，他便到哪里，哪怕是隔著云端，哪怕是終身不娶，你若安好，我便晴天。

林徽因去世后，他還為她過生日，并拿出照片，說，今天是徽因生日。

得不到，不怨不恨，終身不娶，孤抱晚年，認(rèn)了。金岳霖是飛蛾，卻要一棵樹上吊死，吊死，也甘心。

弘一法師，是飛蛾。氣象萬千的煙火不要，濃稠甜蜜的愛情不要，骨血牽扯的親情不要，就要佛門。孤獨(dú)清苦，粗茶陋室，又算得了什么？皈依，皈依，向著心中的佛光，走下去，一直走下去。面對(duì)妻兒的苦苦挽留，頭也不回，不回了。

曾有人問我，你寫作勞心費(fèi)神，耗時(shí)折壽，還不賺錢，為了什么？我苦苦一笑，算是作答。心想，子非魚，焉知魚之樂？又一想，自己何嘗不是飛蛾一只，向著那光，一意孤行地?fù)渖先?，又?zhí)拗又凜冽。

想來，這飛蛾，就是雪花一朵，也是流星一顆，怎可抵擋這凄涼薄情的世間和漫漫冷酷的黑夜，冷艷素雅中，總有轉(zhuǎn)瞬即逝的些許悲涼。凋零了，化作一滴清淚，化作煙塵，化作灰。明天，太陽又照樣升起，天還會(huì)黑下來。

這暑氣，這熱天，給飛蛾搭建了涅槃重生的背景，飛蛾破繭化蝶，迎來了它生命的輝煌?？赏瑯邮沁@熱和光，給了它一意孤行的決絕，璀璨的怒放，還有生命的凋零。

可，它會(huì)生生不息。明年的暑天，又會(huì)在老院的燈下，奮翼撲火，隕落，呼啦啦鋪滿地。那地上，總也有一種精神在發(fā)出光芒。

大暑·螢火蟲

大暑天，夜色升起來，熱的火爆脾性也降了不少。

屋子里還是熱，人待不住，爺爺撮條馬扎，坐在院子里的月影里，搖把蒲扇，有一搭沒一搭地跟全家人閑談。蚊蟲開始肆虐，父親抱來麥秸稈，燃起一堆火驅(qū)蚊。

這個(gè)時(shí)候，對(duì)我誘惑最大的就是屋后的池塘。那里有天空隕落的星星，也盛放著我好多亮烈的螢事。

池塘，不長荷，只長水草野花之類。青蛙魚兒之類倒是不少。天一黑，蛙聲蟲聲就從荷塘里、草葉上四下里漫開、飛揚(yáng)，像開一場音樂會(huì)。在盛大的背景里，螢火蟲提著燈盞，和著節(jié)拍，亦步亦舞，登場了。

家鄉(xiāng)人把螢火蟲叫亮亮蟲。

黑暗里、池塘上，螢火點(diǎn)點(diǎn)、螢星盞盞，流螢舞步緩慢，似乎帶了醉意，看上去，像熒光棒，也像小燈籠，但我覺得，它們更像是夏夜的眼睛。

南朝蕭澤說螢火蟲是“騰空類星隕，拂樹若生花?！币舱f是“屏疑神火照，簾似夜珠明?！卑狄估铮灮鹣x類星隕，若生花。神火照，夜珠明，這若隱若現(xiàn)，忽明忽暗，讓夏夜搖曳生姿的，這小小螢火蟲算是其一。

《詩經(jīng)》里記載：“町疃鹿場，熠耀宵行”，宵行，就是螢火蟲，這叫法，形象，像夜行的歸人。身心疲憊的征夫，聽到呦呦鹿鳴，看到閃閃螢火蟲，思鄉(xiāng)戀家之情瞬間膨脹，漫漫黑夜，漆漆征途，那閃閃螢火蟲，可是家中伊人期待的眼睛？

三奶說，天上的星星就是地上的亮亮蟲變的，亮亮蟲就是天上落下的星星。我對(duì)此曾深信不疑，站在池邊，看一眼曼舞的螢火蟲，看一眼閃爍著的星星，然后，就搖頭，就否定。還是不變來變?nèi)サ暮?，星星是天空的眼睛，螢火蟲是大地的眼睛，哪個(gè)少了，都不好。那時(shí)，心里裝滿童話。裝滿好，見不得一點(diǎn)瑕疵和殘缺。星星也罷，螢火蟲也罷，只要發(fā)自己的光，散自己的熱，天上地下的，除了位置的區(qū)別，沒有什么兩樣。

螢火蟲的光并不亮，但如果是許多光聚集到一起呢？我想，應(yīng)該像燈盞，似火光，不然，晉之車胤在家貧，不得油的情況下，就不會(huì)捉了螢，囊起來當(dāng)燈，夜讀了。

當(dāng)然，我們的興趣更在捉螢火蟲。這是鄉(xiāng)下孩子的特長，汗衫一脫，拿在手中，慢慢靠近螢火蟲，然后，猛一甩，汗衫像展開的小旗。再猛一收，螢火蟲便被兜在汗衫里，成了囊中之物。已有女孩子拿了卷成桶圈的草葉來，小小螢火蟲，一閃一閃，綠草葉瞬間鍍了光。我們捧在手里，像捧著燈盞，也像捧著光明和希望。

或者把螢火蟲裝到一只瓶子里，暗夜里，它們一閃一閃，小星星一般，玩膩了，就把瓶蓋打開，禁錮久了的螢火蟲，“嘩啦”一下飛出來，像一條流動(dòng)的光帶，又耀眼又明媚。有時(shí)，把裝有螢火蟲的瓶子放到家中當(dāng)油燈，我們睡了，它還醒著。等猛然記起瓶中的螢火蟲，天已大亮，螢火蟲早沒了氣息。

“銀燭秋光冷華畫屏，輕羅小扇撲流螢?！?是宮女在玩螢火蟲。黑漆漆的夜里，她望穿秋水，不見歸人，卻望見了這閃閃螢火蟲，她輕啟蓮步，隨手拿起小扇去撲。這輕撲，是雅了不少，卻也讓一顆童心瞬間復(fù)活，那些怨愁也暫時(shí)忘卻。

那隋煬帝玩螢火蟲，才叫壯觀。成千上萬只螢火蟲，放于山谷，天上繁星閃閃，谷中螢火盞盞，交相輝映，黑暗里，忽明忽暗，何等奇觀。他站著，癡癡而觀，靜靜來賞，螢火蟲繞著他飛來又飛去。堂堂帝王，如果不是癡愛，又怎會(huì)有如此舉動(dòng)？難怪李商隱曾用“至今腐草無螢火”來嘲諷他。

小小螢火蟲，長得小巧又可愛。黑衣，紅頭，修長身。六足、兩須，半圓眼。后翅，不飛時(shí)折疊于翅下，飛時(shí)如扇打開。腹部有發(fā)光器，里面有熒光素和熒光酶，熒光器上有小孔，空氣由小孔進(jìn)入，發(fā)生氧化作用，就發(fā)光。那黃綠色的光，在黑夜里一閃一閃，幽靈一般。

我曾問三奶，螢火蟲為什么只在夜晚發(fā)光？三奶說，夜晚適合談情說愛。三奶看我疑惑，說，你長大了，自然就會(huì)明白。

我明白了的時(shí)候，已經(jīng)戀愛了。夏夜是最易發(fā)生愛情的時(shí)間，雄性的螢火蟲使出渾身解數(shù)，使自己明亮，以引起異性的注意。雌性的螢火蟲看到，如中意，就用光做出愛的回應(yīng)。就這樣，它們以光的名義占據(jù)對(duì)方的心，一束光引著一束光，走進(jìn)幸福的殿堂。

當(dāng)然，它們白天并不是就不談情說愛，只是我們看不到而已。螢火蟲從孩提到成年，化蛹成蝶，要經(jīng)歷十個(gè)月，而成蟲也只有二十幾天的時(shí)間。這青春太過短暫，豈能只選擇黑夜綻放？

這樣一想，大暑的夏夜，亮著的何止是眼睛，更是熱辣辣的愛情。

戀愛的年齡，如火的夏季，這不能不說是大自然的有意安排。

三奶還說，螢火蟲發(fā)光，除了求偶，還御敵。螢火蟲的天敵們，看到光，就不敢靠近。據(jù)說，螢火蟲化蛹成蝶，變成成蟲后，就只吃露水、蜜露，或花粉、花蜜。肚子里吃下去的都是花啊，蜜啊，水呀，難怪，在熱烈的夏天，心里藏著花一樣的愛、蜜一樣的情。

螢火蟲，夜幕下的精靈，靠著光影，靠著舞蹈，來抒情。

后來，屋后頭的池塘干枯了，即使在大暑的夜晚，也見不到螢火蟲了。