八 零

春天到底是像模像樣地來(lái)了。幾日前，那陣倒春寒連尾根毛也縮巴干凈了。推開(kāi)門(mén)，依舊覺(jué)出冷，可那冷也不像先前直扎到皮上滲到肉里再往骨縫里鉆，只在膚面懶懶地磨著蹭著。天還沒(méi)有大亮，老鴰山喳子們?cè)谥ι咸[著，若擱幾日前，準(zhǔn)沒(méi)這般好心情。

老海打著哈欠深吸一口氣，仿佛缺氧的魚(yú)。也差不多吧，腦子里笨笨的重重的，殘留著夢(mèng)境中扯帶出的一團(tuán)影像，擠壓著他面葫蘆一樣狹小的大腦空間。那影像含含糊糊甕聲甕氣，弄得他整夜睡得吃力。下意識(shí)砸巴幾下嘴，像以往一邊嚼飯一邊同他婆娘閑叨，總是說(shuō)，時(shí)光真叫邪吶，咋就能……就能一下就模糊了記憶呢？想著，哆嗦一下。

已經(jīng)沒(méi)那么冷，可他還是哆嗦一陣噴嚏幾下，又像是從前自家那匹老馬在打響鼻，要抖落一鼻頭的冷水。推開(kāi)院門(mén)，微紅的天光在眼前盛大地鋪開(kāi)，他不哆嗦了，握緊手里的籃子把?；@子里裝著幾根昨晚新磨的鏨子?；@子里還備有冷食，他不打算在家里吃。自打干上眼下?tīng)I(yíng)生，他已不習(xí)慣在家里進(jìn)食了。難不成，要我同那幾只不曉事的雞和滿(mǎn)院子整日沒(méi)心沒(méi)肺叫嚷的鳥(niǎo)雀擠在一起用餐？他嘴角掛出來(lái)一些笑意，輕輕搖了搖頭。倒是覺(jué)得，整日跟在屁股后面的老狗大黃忠誠(chéng)呢，也為它帶了食，他們要在太陽(yáng)升起的那一刻共進(jìn)早餐。之后，美好的一天由此開(kāi)始。

趕到采石場(chǎng)，正好是那個(gè)點(diǎn)兒：太陽(yáng)剛剛露腮，屁股剛剛落座舒服。狗呢，也不怎么喘了，一切就緒。更重要的是，這時(shí)刻仍沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)人影。他覺(jué)得此時(shí)此刻只有他們倆近距離地待著望著，才叫踏實(shí)。是從什么時(shí)候起，他忽然有了這么偏執(zhí)的想法呢？大約兩年前吧，那時(shí)也是春天，剛接手這活，性情卻起了變化：不再愛(ài)熱鬧，不再往人堆里鉆看人家打牌賭錢(qián)下棋唱鼓詞拉騷呱，也不再接蓋屋的生意，更不去別家婚宴場(chǎng)給人砌灶搭臺(tái)了?？墒堑灭B(yǎng)活自己呀，只好接新活。往年就是給人開(kāi)山打石干的來(lái)。不想，不僅干得來(lái)，這一干下，又不想不過(guò)就年把光景，就做出名氣來(lái)了。找他的人，就只認(rèn)他的名，就頻繁地拎著好禮專(zhuān)拜他了。

太陽(yáng)尚未露臉的半途上，也就是剛踏上東山腳不久，他和大黃遛了一會(huì)，在一座小墳院前止住腳步。那是他每天都誤不了的首要大事：于爹娘的墓碑前坐坐，喘口氣，說(shuō)幾句囫圇話。但今天，他有些猶豫，因?yàn)樽蛞鼓镉滞袎?mèng)給他了，可一覺(jué)醒來(lái)呢，就又什么都記不起。他猶豫著該不該當(dāng)面再問(wèn)個(gè)清楚，問(wèn)問(wèn)她身后跟著的那人是誰(shuí)，又怕娘劇烈地咳嗽、罵他，罵他老糊涂不長(zhǎng)記性了。從前她就愛(ài)罵他，看你整日呆頭呆腦的，跟塊石頭樣。每當(dāng)這時(shí)，老海就低頭笑，嘿嘿，我就是個(gè)跟石頭打交道的嘛，說(shuō)著抹抹嘴帶上工具進(jìn)山去了。那時(shí)娘還沒(méi)有躺進(jìn)山里呢，那時(shí)候婆娘也沒(méi)有躺進(jìn)山里。眼下，他只覺(jué)得腦子里笨笨的重重的。嘿嘿，我打小就笨嘛，書(shū)上的事總是記不住嘛。又說(shuō)，對(duì)啦娘，用我制的石碑做枕頭，夜里睡得還踏實(shí)吧，??？然后，他朝石碑上的照片看了又看，照例，磕兩個(gè)響頭，奉上一雙饅頭，便離去了。這是太陽(yáng)剛剛冒出點(diǎn)頭的時(shí)候。

眼下，太陽(yáng)亮起來(lái)，熱起來(lái)，仿佛嚼在嘴里的食物，也是酥軟溫?zé)岬纳秸浜Ｎ读恕?/p>

笨黃，說(shuō)好不挑食，吃，多新鮮的雞蛋呀？他似乎想起什么來(lái)，對(duì)著那狗笑了。那狗呢，就往籃子里看，拿鼻子嗅，沖他眨巴眼，也做出想笑的樣子，又是搖尾又是蹦跳，爭(zhēng)搶他手里的油餅。他揪下一瓣餅抵到它嘴邊，嘿嘿，今天忘了油餅的事啦，你不愛(ài)吃雞蛋。他瞇縫著眼看太陽(yáng)，說(shuō)，你看咱這好春陽(yáng)像不像一只煮雞蛋？狗不說(shuō)話，它才不想被他糊弄。這時(shí)候這個(gè)叫作老海的漢子站了起來(lái)，出神地說(shuō)，比雞蛋要營(yíng)養(yǎng)著呢。他又想，沒(méi)有它，這每一天，可就沒(méi)啥活頭。

海這個(gè)名字是母親取的。大平原的皖北，不知道為啥是這個(gè)名。他兄弟四個(gè)，他是老四，三個(gè)哥哥分別叫江、河、湖。這么想來(lái)，倒也算得上順理成章了。只是，老二老三已經(jīng)不在，只有他和老大江了。老二多年前在鎮(zhèn)邊水泥廠做臨時(shí)工幾年后得肺癌死了，老三兩年前打南方一個(gè)建筑工地的升降機(jī)上摔了下來(lái)。打那以后，老海就決意不再為人建房，大有逃脫人世的念頭。不是說(shuō)害怕危險(xiǎn)，而是覺(jué)得自己的生活一下子空空蕩蕩起來(lái)，空的叫他不踏實(shí)，叫他恐高，即便站在他常蓋的那種三層小樓上抬起頭看天也覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。正巧這個(gè)時(shí)候，他的婆娘又得病亡故，他的天，就徹底地空掉了。倒是在最后時(shí)刻，他又慘慘地笑了：終于趕在女人咽氣的頭天晚上，實(shí)現(xiàn)了他的承諾，親手為她打造好了那塊大理石墓碑。他干得了這個(gè)。

?！@是去年就給你做好的，以后穿著去看我嘛。女人氣息奄奄地指著一筐布鞋說(shuō)。

何止這些呢？婆娘本就是好婆娘，算不上啥好家景吧，卻勤快得緊。除了勤快，還能忍，單說(shuō)剛嫁來(lái)那幾年，老海母親還活著，不知受了她多少氣。婆婆不喜歡兒媳自有婆婆的理由，兒媳不買(mǎi)婆婆賬也算是一報(bào)還一報(bào)?？伤?，不這樣，都能容，不頂撞，也不跟老海鬧。就是這么個(gè)人呢，脾氣好，鄰居們都這么說(shuō)。真就個(gè)脾氣好，婆婆得了胰腺癌在縣城住院的時(shí)候，她將兒子們送到大老遠(yuǎn)的孩子姥姥家，天天一把屎一把尿在醫(yī)院伺候。醫(yī)生問(wèn)婆婆，這是你親閨女呀？她就哭了。一直到死，她都當(dāng)著她的面罵自己，說(shuō)不該那么對(duì)她。說(shuō)，下輩子就給你做牛做馬吧。就將家里最值錢(qián)的那匹馬分給了老海。

那馬呢，是婆婆出嫁唯一的嫁妝，活了整整四十年，一直沒(méi)干過(guò)什么重活。老海和婆娘對(duì)那馬比別人對(duì)親人都親，死的時(shí)候，他們出乎所有人意料，為它舉行了葬禮。雖說(shuō)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻也沒(méi)人像他們那樣對(duì)待一匹牲口啊。老海極稀罕她婆娘，什么都順?biāo)?，答?yīng)下她許多事。剛病那會(huì)，她跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，海啊，你看吧，我啥事都要替你做，你最后能替我做啥？老海感到愧疚，好日子答應(yīng)了的沒(méi)怎么兌現(xiàn)；給兒子娶房媳婦，彩禮太重，沒(méi)著落，且越發(fā)的難。無(wú)非就是婆娘說(shuō)，海呀，我想吃油炸餐鰷了，于是他到水壩去捕。海啊，我想吃地皮炒雞蛋，他就到雨后的坡地上找。盡是些不值錢(qián)的雜碎事。他想，這輩子，我給過(guò)她什么呢？想來(lái)想去，想來(lái)想，只想出幾行熱淚。當(dāng)她有一天叫兒子端出那筐提前做好的布鞋時(shí)，他終于忍不住當(dāng)她面落淚了。兒子頗為不解，說(shuō)，不就是幾雙……還沒(méi)說(shuō)完，老海就抄起一把錘子將他轟出去了。不光眼里流淚，心里也流淚：對(duì)于這么個(gè)兒子他感到失望極了。在外面打了幾年工，結(jié)果是兩手空空而歸。婆娘是知道他心思的，這時(shí)，她就傻傻地笑起來(lái)，海啊，我都幫你想好了，就為我打塊碑吧。

山里出大理石，又有那手藝，雖說(shuō)從沒(méi)有打過(guò)碑。他就想起他最早干山活時(shí)的那些快樂(lè)時(shí)光，帶婆娘上山，玩“滾雷石”的游戲：將開(kāi)出的石頭一把推下去，轟轟烈烈的巨石，便在他們的叫喊聲中翻下山了。海說(shuō)，壯觀吶！婆娘說(shuō)，以后我死了，你就把我的名字打進(jìn)這石頭里吧。老海就去捂她嘴，瞎說(shuō)啥呀你！可他還是打了，他念過(guò)些學(xué)，識(shí)一些字，字也算寫(xiě)得湊合。誰(shuí)叫這是最后的要求呢？她說(shuō)，海，你打的碑我枕得踏實(shí)嘛。于是，他連天加夜干。之前匆匆拜了劉福明老頭為師，不難學(xué)，選材，造型，刻字，著色，一股腦，只要用心，對(duì)老海說(shuō)不是難事，何況劉老頭早想收這個(gè)徒弟了。就打成了。手下的第一塊碑完成了，隸書(shū)刻得深，線條算得上溫順，周邊鑲著對(duì)稱(chēng)兩簇花，不是通常所見(jiàn)的牡丹。她交代說(shuō)，不要牡丹，說(shuō)下輩子也不圖富貴，還和你過(guò)一般人日子。是六月菊，刻得挺傳神。劉老頭點(diǎn)頭說(shuō)，合適，這花適合訣別用。那兩叢六月菊上落下了老海不少顆眼淚。她見(jiàn)了，激動(dòng)地直顫，不停說(shuō)謝謝。老海哽咽，咋還謝上啦呢？?jī)扇司捅г谝粔K。后來(lái)他就無(wú)法再抱她了，實(shí)在忍不住了就抱他親手刻的碑，趕在天尚未大亮上工之前。那時(shí)刻天地間昏沉一片，活著的人還不大見(jiàn)影，他就偷偷上山與老伴抱上了。他覺(jué)得經(jīng)他手的石頭也是暖軟的。

實(shí)際上，有段時(shí)日他曾在心間立誓，以后再不為人刻碑了。但那年后除他婆娘，還故去了兩個(gè)重要的人，一是他師傅，一是他親兄弟湖。剛剛丟下的手又拾起來(lái)，就是打那時(shí)起，扔不掉了。他覺(jué)著打了半輩子石頭，已經(jīng)和那些沒(méi)有生命的物質(zhì)建起了感情，常常是邊干活，邊引吭柳石明那首《精美的石頭會(huì)唱歌》。說(shuō)也怪，他五音不全除了國(guó)歌唱啥都跑調(diào)，唯獨(dú)那首不走譜，還唱得挺動(dòng)情，引得工友們頻頻停下來(lái)聽(tīng)他唱，催他唱。于是他就唱：有一個(gè)美麗的傳說(shuō)……

當(dāng)刻完人生的第三塊碑后，他又忽然挺激動(dòng)地意識(shí)到：能以這種個(gè)人的工作為死者送上最后一程，也是件頂重要的事。況且，他要為兒子攢錢(qián)，況且劉老頭亡了這項(xiàng)工作就無(wú)有可替代的人了。也并不是完全無(wú)可替代，也可以從市鎮(zhèn)上買(mǎi)，但四里八鄉(xiāng)就認(rèn)了老海就認(rèn)了他的手藝。不單單價(jià)廉純手工古法雕刻，更在于心，只要看看他工作時(shí)虔誠(chéng)的模樣就清楚了：半跪著，手指搓了又搓，袖口撣一遍，又一遍；眼睛左右歪著瞄，簡(jiǎn)直就是一個(gè)好木匠。尤其是，他用嘴巴對(duì)著每一道刻痕，不斷小心吹拂，好似一名好剃匠吹掉而不是擦掉顧客后頸上的碎毛，一名虔誠(chéng)的牧師親手撣去神龕上的灰塵，咋能不叫死者家人滿(mǎn)意甚至感動(dòng)落淚呢？葬禮尚未起樂(lè)，儀式已經(jīng)先在他手下展開(kāi)。死者，不單是生者和死者，就都離不開(kāi)他了。

他本想將這門(mén)也不知算不算得上的手藝傳給兒子的，但兒子哪里瞧得上這等營(yíng)生？不但瞧不起，反而當(dāng)著里外人說(shuō)“晦氣”。

老海就怒了，咆哮道，瞎講，這是積德！沒(méi)用，反而招來(lái)兒子更加刻薄的回?fù)簟Ｕf(shuō)他沒(méi)本事養(yǎng)家，說(shuō)他從兩個(gè)女兒那兒賺來(lái)一車(chē)嫁妝卻不愿為長(zhǎng)子拔一根毫毛。這徹底激怒了老海。被激怒了的老海不是對(duì)他怒目圓睜，而是忍不住在婆娘的墳前流淚，自己烀自己巴掌?？捱^(guò)打過(guò)之后，他繼續(xù)拼命干活，直至將自己干累了干得快垮下去才停手。雖說(shuō)大部分時(shí)間待在山里遠(yuǎn)離了兒子聲言斷絕子父關(guān)系，也不再主動(dòng)和他說(shuō)話，但他心里清楚，如今皖北娶親高昂的彩禮費(fèi)，憑兒子自己之力，是無(wú)論如何都難以解決的。唉，都三十好幾了呀，他嘆。為此，他默默承受內(nèi)心的苦與累，起早貪黑著干。就在昨晚，兒子破天荒從縣城回到家中，撂下句“反正那東西我要定了”，便甩身走了。老海傻愣了半天，沒(méi)聽(tīng)明白意思。

昨晚之前，老?？墒抢鄣貌惠p。他再次為老屋的事忙活了半天，找到朋友老古，為倒春寒后屋頂上殘損的瓦片做修復(fù)。老古算得上“工友”，在墓上給人砌墳，泥瓦匠出身，都是靠死人吃飯的。老古說(shuō)，這個(gè)老房子，都快倒掉了還整個(gè)啥整？老海說(shuō)，沒(méi)，不為啥，老弟看著能不幫忙嗎？老古說(shuō)，好好，我?guī)?，可到時(shí)候誰(shuí)不都一樣?。吭跁r(shí)間面前誰(shuí)都沒(méi)有特權(quán)，況且現(xiàn)今村里還有幾人？

老屋頂一修補(bǔ)好，剛下到地面上，老海手機(jī)響了。老海接著手機(jī)，幾乎要癱倒下去。因?yàn)樗拥搅藬?shù)年來(lái)，從沒(méi)有接到的訊息。

話說(shuō)，老?；顑焊傻煤?，也就有同行嫉妒，但是嫉妒是沒(méi)用的。于是他也似乎變得高傲起來(lái)。孤傲是對(duì)活人，而不是對(duì)死者。人死了，就都一個(gè)樣，不管他活著時(shí)是貧富優(yōu)劣。這話，是他剛剛對(duì)他的大黃說(shuō)的。村子里，這一類(lèi)，最初是和劉老頭交流，現(xiàn)在卻變成這條老邁的黃狗了。更多時(shí)候，是對(duì)著婆娘的石碑絮叨，說(shuō)，婆娘呀，那邊兒的人，是不是也夸我手藝好呀？這么說(shuō)過(guò)，當(dāng)弓起腿要走時(shí)，他便會(huì)很自豪地掐著腰，向山坡上左右看。看著，數(shù)著，到昨日黃昏下工回去，又?jǐn)?shù)，一共是八十塊。短短不到三年呢，已形成了一座上規(guī)模的墓園了。不單單是本村本隊(duì)人，也多有城里來(lái)的，村干部很會(huì)做生意很會(huì)來(lái)事。想想也是：山雖不是什么大山名山，水呢，也不是著名的江河湖海，只是個(gè)時(shí)不時(shí)干涸的山體水壩荒山野地。但眼下，山間開(kāi)滿(mǎn)了桃李，各種樣兒的其他果樹(shù)，也正嫩骨滿(mǎn)枝，要不了多久，就會(huì)繁花似錦，想想就讓人覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得死，也實(shí)在是一件可以享受的事。

老海對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)，來(lái)自他八歲那年。起先是爺奶，那時(shí)，他并不覺(jué)得恐懼，甚至還懷著無(wú)限期待。因?yàn)橐坏┠菢?，他就可以有喪宴美食吃了?？謶謥?lái)于自他的父母親。雖說(shuō)那時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚有了自己的生活，而且已成長(zhǎng)為一名壯漢，但在為他們守靈時(shí)，還是感受到了無(wú)以訴說(shuō)的恐慌。他突然覺(jué)得成為孤兒是世間最大的不幸。父母親對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的，母親活著時(shí)教他讀書(shū)斷字，雖說(shuō)自己并非出于書(shū)香門(mén)第，若不是母親教誨，他也不會(huì)成為一個(gè)有口碑的老實(shí)人。父親在他眼里是英雄，參加過(guò)某次北方邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)負(fù)傷復(fù)原，雖平時(shí)極少和他交流，關(guān)注他的時(shí)候總是比母親少，卻也在某些方面潛移默化影響著他。他跟他重復(fù)最多的一句話是：每個(gè)守住自己陣地的戰(zhàn)士都是英雄。

他想，眼下，這塊向陽(yáng)的山坡，就是他的陣地，遠(yuǎn)近這些那些，自己親手打制的墓碑，就是他的兵士。他要帶領(lǐng)他們傲然挺立于這座正在被無(wú)限開(kāi)發(fā)著的山村，讓外面的人知道他的聲名，讓外面的人看看他親手打造的靈魂軍團(tuán)。這么一想，他就將兒子的事給忘了。老海眼下，心里有說(shuō)不出的輕松。

吃罷早飯，人影開(kāi)始攢動(dòng)起來(lái)?；钊舜筌娬凉L滾而來(lái)，先是，上山踏青掃墓的；再是，在村野間溜達(dá)逡巡，論著生前身后事的。春天真正地來(lái)了，人都活泛起來(lái)，傲然起來(lái)。

正著手開(kāi)工，手機(jī)響了，喜洋洋的鈴聲，是大江。大江，他的親哥哥。大江就要如期回來(lái)了，估摸中午就能進(jìn)山了。老海百感交集。昨天就接到他的電話，一整夜都是夢(mèng)。

大江是個(gè)神秘人物，老早就出去了。沒(méi)人知道這么多年他在外頭做了什么。村人們猜測(cè)紛紛，有說(shuō)他做了份雖然報(bào)酬很高卻相當(dāng)?shù)魞r(jià)的叫作都市“試藥人”的工作，有說(shuō)他被騙去干了傳銷(xiāo)且現(xiàn)在還成了頭目；更有說(shuō)他去了索馬里做了海盜。甚至說(shuō)，被捋去非洲做了奴隸。老海從不為此辯解，也不為這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)所動(dòng)，只一心刻他的碑，以“砰砰通通”的金石之聲回答塵世之中的疑問(wèn)。他覺(jué)得，在死面前，一切都虛無(wú)渺小不值一提。況且，哥哥一去數(shù)載從無(wú)音訊，又如何替他偽造說(shuō)辭呢？他不是那樣的人。好面子，但從不撒謊。可今天卻是撒了：早起時(shí)他對(duì)著爹娘墓碑在心里說(shuō)，放心吧，大江好著呢。

眼下，他終于想明白，那夢(mèng)境中跟隨在母親身后的人，是誰(shuí)了，是大江！他想起來(lái)，之前大江在電話里用嘶啞的聲音告訴他，他快不行了。說(shuō)明日回來(lái)，要他盡快為他制一塊碑。眼前一切，都還在夢(mèng)境里?。?/p>

老海就徹底失眠了。一瞇眼，腦子里盡是哥哥那張年輕俊朗聰慧的臉。幾兄弟中就數(shù)老大長(zhǎng)得好，受人喜歡。為此，幾個(gè)兄弟早年沒(méi)少對(duì)他翻白眼吐唾沫，結(jié)著伴兒地與他不對(duì)付。而老大呢，畢竟是老大，并不怎么計(jì)較，只是對(duì)三人一笑了之，沒(méi)人知道他心里是怎么想的。后來(lái)有件事使三兄弟改變了對(duì)他的態(tài)度。那次老小老海莫須有地受到大隊(duì)書(shū)記王小富的欺負(fù)，大江二話不說(shuō)提著一桿氣槍便要去跟王小富拼命，任由受到什么威脅，不管別人怎樣勸，都毫不退縮擺出一副拼命的架勢(shì)。最后，終于叫那個(gè)在那個(gè)特殊年代里專(zhuān)橫一方的村干部連聲說(shuō)：“好好，光腳不怕穿鞋的。好好，老子怕你啦！”老大自此之后，名聞鄉(xiāng)里。

自打這件事后，兄弟仨在村里再?zèng)]有受過(guò)什么欺侮，且弟弟們?cè)谛睦?，?duì)這位大哥敬佩起來(lái)。有次老海不解地問(wèn)，哥，你真不怕呀你？大江說(shuō)，咋不，那種惡勢(shì)力啥不要命的事不敢干？老海說(shuō)，那你還敢？大江這才告訴他關(guān)鍵原因所在。原來(lái)他從一位“混道”的朋友那里得知，當(dāng)時(shí)上面正鐵面要查辦王小富的事情。正是嚴(yán)打時(shí)期，誰(shuí)都知道風(fēng)向。所以，即便他有些背景，也不敢將事情弄得太僵。老海暗暗在心里贊嘆哥哥的聰明。

如果說(shuō)，帥氣與聰明是老大的長(zhǎng)處，那么他的缺點(diǎn)就更加顯著，是固執(zhí)、偏頗，凡認(rèn)準(zhǔn)的事八匹馬也拉不回來(lái)，遠(yuǎn)超過(guò)他的軍人父親。日常生活中，諸如小學(xué)一畢業(yè)就主動(dòng)退學(xué)，為了朋友義氣經(jīng)常向外借錢(qián)，賭博呀之類(lèi)的事，更是家常便飯。他的不務(wù)正業(yè)叫父母痛苦不迭。正當(dāng)他們打算與之一刀兩斷時(shí)，他的固執(zhí)發(fā)揮到了極致，再次不聽(tīng)家人勸阻，帶一名都市歸鄉(xiāng)的發(fā)廊女，遠(yuǎn)走高飛了。那風(fēng)塵女子老海見(jiàn)過(guò)，風(fēng)騷異常，整天和大江膩一塊。大江呢，曾向大家表示今生非她不娶，這徹底將父母惹惱了?？扇菒烙衷鯓?？他們雙雙消失，一連數(shù)年，直到父母先后死去，也沒(méi)有傳回來(lái)半點(diǎn)音訊。

所有這一切他一個(gè)人默默承擔(dān)，老海心里跟著苦了數(shù)載。父母去后，也便漸漸不怎么掛念他這位親胞大哥了。生活中的種種不幸，尤其是家人相繼離去后干上刻碑營(yíng)生，他的內(nèi)心越發(fā)變得如山腳下壩水般平靜，比那還靜。他心里再?zèng)]什么悲傷，臉上反倒是掛著一層笑意，仿佛刻上去的。即便是王小富的小兒子王大成，現(xiàn)今的村委會(huì)主任在他承接的活兒上大做手腳占盡他的便宜，他也是不氣不惱，欣然接受。這叫他的兒子咬牙切齒，直罵他是“窩囊廢”，老海就搖頭笑笑。總是這般，他對(duì)著父母的墓碑說(shuō)，唉，窩囊廢就窩囊廢吧，誰(shuí)都有那天，蹦跶再歡，到最后，都不過(guò)是條可憐蟲(chóng)，何必呢？他就變得心如止水，安心于手底下的工作了。

但是，他絕沒(méi)有想到，有一天會(huì)突然接到大江的電話，得知是那樣一個(gè)結(jié)果。多年來(lái)培養(yǎng)出來(lái)的好心境，瞬間瓦解了。

不但昨晚輾轉(zhuǎn)失眠，之前幾日，他的心就不由地亂跳，于是手頭上的活兒出了狀況。那些天，他為王大成的一位親戚刻碑，由于心神不寧刻錯(cuò)一個(gè)筆畫(huà)，不但耽誤了半日期限受人家責(zé)難，還白白賠付了一塊碑錢(qián)。

昨夜，他又夢(mèng)見(jiàn)母親，母親似乎安慰了他。他想，是啊，既然哥哥這等命相，又何必過(guò)于悲傷呢。他甚至想，這樣也很好呢，盡早到父母那兒盡孝，也算不錯(cuò)的選擇嘛。

大江是中午出現(xiàn)在東山山口的。

東山是他們?cè)?jīng)共同的樂(lè)園，盡管那時(shí)候山中盡是雜樹(shù)荒草一派荒涼氣息，并不像今天桃李滿(mǎn)目、一番新鮮景象，但，卻有著他們的好記憶。是啊，那么多點(diǎn)滴的記憶。

小海呀，還記得那年帶你進(jìn)山捕蛇嗎？

多年后，他們?cè)诖蚴瘓?chǎng)相見(jiàn)了。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有擁泣，也沒(méi)有過(guò)多唏噓。大江溫情地握著老海老繭叢生的手，率先這么問(wèn)道。

怎能不記得了？老海是什么都記得的。他想，盡管我是個(gè)笨頭笨腦啥都記不住的人，可是，和大哥的往事卻未曾忘記絲毫呢。

那時(shí)他們都還是少年，三兄弟里頭數(shù)老海對(duì)老大翻白眼最少，所以他的事情老海并不十分反對(duì)。退學(xué)后的大江主要任務(wù)是放羊，就常帶著老海常往東山里跑。有次，大江拍著他的肩膀說(shuō)，老四，兄弟里就屬你膽子小。老海不好意思地笑了。咋不是呢，當(dāng)大江已能殺雞殺狗的時(shí)候他連只螞蟻都不敢踩呢。看見(jiàn)了嗎老四？什么？蛇窩啊，就在前面的叢草里。嗯，那就由你把它們捉來(lái)吧？老海確實(shí)看見(jiàn)了蛇，可他卻，快速地向后退縮了。

哈哈，當(dāng)時(shí)沒(méi)嚇尿褲子吧？慫樣。

大江每說(shuō)一句話都要強(qiáng)烈地咳嗽一陣，蠟黃枯瘦的臉上再也沒(méi)有多少光彩，畢竟是一個(gè)重病之人嘛。當(dāng)老海猛然意識(shí)到這一點(diǎn)，渾身止不住地顫抖起來(lái)。但他還是叫自己平靜下來(lái)，舔著干裂的嘴唇笑說(shuō)，哪能呢？

大江站起身向四周望，用手指了指說(shuō)，對(duì)，就是那地兒，當(dāng)年我們?cè)谀莾河鲆?jiàn)蛇。是我一石頭暴斃它的呢。老海本以為他說(shuō)到這個(gè)，心情會(huì)好些，不想，大江卻猛然蹲下身雙手捂住臉哭了，唉，一切都是孽，昨夜我夢(mèng)見(jiàn)那些花斑蛇又來(lái)尋我，向我索命了。

老海心中一片沁涼，拍起哥哥的后背。

老海知道他今天要來(lái)帶了酒，他們便喝起來(lái)，讓那許許多多的往事做了下酒菜。

真是天翻地覆啊。大江的情緒忽然好起來(lái)，這村子，哪還是，從前的村子呢？

是嘛，一切都變啦哦，有些地方連我都快認(rèn)不出啦。老海摸了摸身邊蹲著的大黃。

老海開(kāi)始為他介紹家鄉(xiāng)這多年來(lái)的主要變化，修上了水泥路通了村村通，東山北側(cè)是一個(gè)附近發(fā)電廠的廢渣處理廠，越來(lái)越多的老房子被來(lái)歷不明的人買(mǎi)去建成了農(nóng)家樂(lè)，東山也得到利用成為一座大型墳場(chǎng)。

大江說(shuō)，真想不到，原來(lái)的窮山窩，搞了這么多名堂。老海說(shuō)，項(xiàng)目多著呢，就是人，越來(lái)越少啦，再過(guò)幾年就徹底荒了……

咱家的老屋還好嗎？大江忽然問(wèn)。

老屋是祖?zhèn)鞯睦衔荩锏睦衔?，也是大江的遺產(chǎn)。當(dāng)年父親去世前孩子們已經(jīng)成年，便立下遺囑，三個(gè)兄弟各分到一筆錢(qián)蓋了新房，唯獨(dú)老大受了屈分了那座破落小院。屋院雖破，卻也結(jié)實(shí)，都是爺輩父輩們從山上一塊塊背下來(lái)的條石砌成的。起初，看起來(lái)必定稱(chēng)得上壯觀的，分給大江后就見(jiàn)出頹相了。大江出走后，隔三五年的，老海就找人修繕一番，免得風(fēng)吹雨淋癱倒掉。老海一直視它為紀(jì)念，雖說(shuō)早建了新房沒(méi)人住了，可他們的爹，他的幾個(gè)兄弟都出生在那兒。

母親臨終前曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，海啊，老大雖說(shuō)還沒(méi)有回來(lái)，可你要替他看好這個(gè)家啊！

好，好，好著呢哥。老海說(shuō)，老海臉上泛著陣陣紅潤(rùn)，等一會(huì)，這就帶你去看看。

這，這么多年你……老海還是有點(diǎn)忍不住這么問(wèn)了。他當(dāng)然有疑問(wèn)，對(duì)他的過(guò)往。

沒(méi)……沒(méi)什么嘛。都是過(guò)眼云煙啦，不值一提呀。大江轉(zhuǎn)移眼神，看往別處去了。

老海也便不問(wèn)，但過(guò)會(huì)又問(wèn)，有后嗎？

嘿嘿，沒(méi)有。大江微微笑笑，這么一來(lái)，你不就能少刻幾個(gè)字啦，省錢(qián)，省錢(qián)嘛。

這話叫老海心里又一顫。

治不好了？

治不好啦。就這幾天吧。

哥，可別難受，就能去陪爹媽了，不像我，做個(gè)孤兒，在塵世里飄，沒(méi)著落。

是，是，我想的開(kāi)，想得開(kāi)。不擔(dān)心嘛。

你真這么想？

哈，大風(fēng)大浪都過(guò)啦，啥都能想開(kāi)嘛。

還有什么想不開(kāi)的？

就是……就是想把我埋在爹娘身邊，就是照顧好咱們祖屋，把我一部分埋在老院里。

那是自然……老海囫圇著說(shuō)一句。

春天是真的來(lái)啦——春風(fēng)和暖，吹在臉上讓人舒坦。漫山遍野的桃花梨花油菜花送來(lái)陣陣花香。兄弟倆，各自躺在一塊大理石上休息。老海說(shuō)，哥你說(shuō)，人生一世草木一秋，最后都為啥？大江說(shuō)，不為啥，就為到頭來(lái)有塊好石頭睡著。他們就都笑起來(lái)。

大江說(shuō)，海，你知道母親當(dāng)年為啥給咱四兄弟取這幾個(gè)名字？我哪里知曉，我當(dāng)年讀書(shū)可沒(méi)你好嘛。大江歪過(guò)頭看老海，老海也歪過(guò)頭看大江。那是因?yàn)樗Ｍ覀円簧柬橈L(fēng)順?biāo)Ｍ蹅兿窠雍Ｄ菢涌吹瞄_(kāi)走得遠(yuǎn)嘛?？墒俏掖蠼?，向外奔騰了那么多年，還是想著回到源頭。海啊，我去之后還有個(gè)要求，除了將骨灰埋在父母身邊，再拿一部分埋進(jìn)咱們老屋院子里，行嗎？

行啊。我答應(yīng)過(guò)了嘛，別費(fèi)心了……

但是，當(dāng)大江隨著老?；氐阶嫖萸?，他們?nèi)俭@住了，戰(zhàn)栗著雙腿，幾乎要倒下去。

兒子沒(méi)有馬上看見(jiàn)老海，老海按了好一會(huì)太陽(yáng)穴，才沖上去，揪住他的衣領(lǐng)。

爸，干什么呀你，爸？?jī)鹤铀菩Ψ切η榫w曖昧，又轉(zhuǎn)過(guò)臉指揮別人分拆鍋房去了。

干……干什么？老海幾乎又要眩暈過(guò)去，你……你這是在干什么，在干什么你？

不都明擺著嗎？你就別死守著你那該死的老觀念了吧，你就……

好個(gè)敗家子……老海扶住一旁的槐樹(shù)。

這怎么叫敗家呢？這叫廢物再利用。

兒子一臉嘲諷樣地在旁邊一塊大青石上坐下抽煙，一邊轉(zhuǎn)頭看到了大江，瞧了又瞧，說(shuō)，瞧你西裝革履的，怕不是也看上這老宅子了吧？好眼光，好眼光。又呼哧站起身說(shuō)，如今我們這村什么都賣(mài)，可惜你來(lái)晚了。這房子已經(jīng)出手啦，您別處瞧去吧。

大江笑笑拍拍袖口要走，老海兒子又喊住說(shuō)，大叔哎，要我做個(gè)中介也是行的哦。

晚上，老海和大江趁都別人走凈了，悄悄帶著酒食進(jìn)入了尚未坍塌的老屋里。

老海費(fèi)了好大勁才在家里翻出一盞老式煤油燈。煤油是找不到了，代替以香油。這想法是大江提出的，大江笑著說(shuō)，海，我們既然是重溫過(guò)去，氣氛上要有那個(gè)意思嘛。老海說(shuō)，怎么弄？大江說(shuō)，記憶是有光的，至少搞盞提燈吧。老海也笑，喃喃說(shuō)，記憶是有光的？老大你不愧是個(gè)走南闖北的見(jiàn)識(shí)人呀。他們像一對(duì)毛賊那樣潛入老院，已經(jīng)不是從前的院子了，圍墻已不再，鍋屋羊圈儲(chǔ)物房已鏟平，只剩下堂屋幾間主體結(jié)構(gòu)。

所幸，屋里除從前的擺設(shè)不見(jiàn)，余下的還是叫他們感到親切。墻壁上數(shù)年前的粘貼物還在，他們看著嗅著，仿佛一下子順著一個(gè)窟窿掉進(jìn)了進(jìn)去，報(bào)紙泛黃摻著雨漬殘破不堪，歷史在文字里終將面目衰老。畫(huà)面上則是父親從部隊(duì)帶來(lái)的有關(guān)爆破方面的指南，或者大人物們走下飛機(jī)時(shí)笑容可掬的臉孔。屋子里其他殘存的一切早已蒙塵，但他們老兄弟倆的記憶卻是不會(huì)。大江指指里間靠北墻的一塊地方說(shuō)，老四呀，你知道當(dāng)年這里是啥擺設(shè)嗎？老海說(shuō)，那還用問(wèn)，那是咱們的床位嘛。倏忽間，春風(fēng)吹進(jìn)了屋里，一切聲音，仿佛都蘇醒了。當(dāng)年當(dāng)他們已經(jīng)記事，他們?cè)黄饐?wèn)母親他們是怎么來(lái)到這世上的，母親笑著指著大床下面說(shuō)，你們呢，就是從這床底下扒出的。眼下，他們蹲下身。老海說(shuō)，瞧見(jiàn)沒(méi)有，這還有痕跡呢。瞧見(jiàn)啦，大江說(shuō)，當(dāng)時(shí)咱們真是夠傻，娘那么一說(shuō)，咱們就真信了，就真在床下挖起坑啦。

他們?cè)趲组g屋子里秉著老燈巡游，四處照，尋找記憶的蛛絲馬跡。他們都還記得年幼時(shí)每當(dāng)八月十五，他們的母親都會(huì)在面燈上插入一根火柴桿，火柴桿上裹緊棉花，燈窩里點(diǎn)幾點(diǎn)香油。母親說(shuō)，端著吧，端著每間屋子都照照，這樣五毒不侵，人就安康，就會(huì)長(zhǎng)命百歲了?，F(xiàn)在他們仿佛回到過(guò)去，物非人也非，不免傷感起來(lái)。老海說(shuō)，哥，你看房梁上。大江就看，他記得房梁上曾駐過(guò)一窩燕子，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)啄著新泥前來(lái)。那家燕子可是他們少年時(shí)光里的?？?，大江還曾攀著梯子觀察過(guò)里面的雛燕，一代又一代，大江想，那些燕子的后代還記得有這么一處叫作家的地方嗎？還有那房梁呢，老海又說(shuō)。大江不用想馬上說(shuō)，嘿，那可不是什么光彩事喲。那年他們兄弟倆偷了刻碑人劉老頭家的櫻桃，被人家追進(jìn)了院子?？墒莿⒗项^并沒(méi)有找到證據(jù)，原來(lái)他們兄弟倆將櫻桃裝進(jìn)小籃子吊在了房梁上。他們又照到最東邊的屋子，以前放置糧食。有一晚，他們兄弟倆在那睡，睡到半夜老海突然醒了，覺(jué)著腳趾疼，大江一看，原來(lái)他的腳趾頭被老鼠啃了。燈傳到了大江手里，老海開(kāi)始跟隨著他游。這次他們出了屋，在院子里溜達(dá)，哪處是他們兄弟幾個(gè)常常小便的地方，哪處是他們偷了人家家兔吃后埋骨骸的地方，哪處又是奶奶去世他們吃大桌的所在……他們兩位老兄弟就像一對(duì)孩童，臉上掛著笑帶著光，一一燭照每一個(gè)能認(rèn)出的角落。

最后走回屋，他們?cè)诶镩g床鋪位置墊上一塊石板上坐下。這里曾是他父親他們兄弟出生的地方，也是他們爹媽死去的地方。生與死眼下終于走出交集。此刻他們內(nèi)心安然。

哥，咱們這是咋了？老海神情有些恍然。

沒(méi)咋呀，多好的光景。大江平靜地說(shuō)，我總以為我會(huì)死在外頭，可還是見(jiàn)著了老屋。

老海沉默了，他猛咽下一口酒，覺(jué)得腦子里笨笨的重重的什么都有了，就是找不出要說(shuō)的話。他本想就父母去世大江卻不在身邊埋怨他幾句，但一想到，他們即將相聚，就什么都不說(shuō)了。共同的記憶使他們心靈相通，眼下走馬觀花了一番，當(dāng)他們重新坐進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，他又成為了那個(gè)不善言談的老海。

海，你知道那時(shí)我有多罪大惡極嗎？

老海有些驚訝，張大了嘴。

你記得當(dāng)年咱家那匹老馬嗎？

自然記得嘛。老死了，被爹媽埋進(jìn)了咱家莊稼地里了。

嘿嘿，然后呢？大江斜著眼笑起來(lái)。

然后……嘿嘿，就化成了一副骨架唄。

不不，不對(duì)嘛，然后是，它就被我連夜挖出來(lái)，拿來(lái)招待我那些道上的兄弟啦。

你，你……你可真夠萬(wàn)惡的！

是，是啊，你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我就是個(gè)萬(wàn)惡的人。那么多年我萬(wàn)惡的事做多了，坑蒙拐騙什么沒(méi)干過(guò)呢？最漂亮的一件，是我敲詐過(guò)一個(gè)大老板，那真是回腸蕩氣?。?/p>

老海不知道說(shuō)什么好了，盡管對(duì)于這位天不怕地不怕的哥哥他早有領(lǐng)教，但生活封閉的他怎么也想不到他會(huì)做出什么更多更出格的事。可眼下，他又能說(shuō)什么？他早已是時(shí)光的棄兒，也即將成為他手底下石碑上一個(gè)空洞的名字了。他看著他，重重地碰一下杯子，笑笑說(shuō)，哥，你侄兒的事……

不說(shuō)這個(gè)嘛。他說(shuō)，他說(shuō)著重重地捂住了胃部，我們看不了那么遠(yuǎn)，啥都在消失啊啥都在來(lái)臨嘛，我們管不了那許多。可是海啊，他腦門(mén)上冒出來(lái)許多汗，可是海，有一點(diǎn)，我們就是死，也不敢忘了我們的出生地。

他們喝著聊著，漸漸地，油燈暗弱起來(lái)。

大江忽然振作起來(lái)，說(shuō)，四弟，現(xiàn)在你這營(yíng)生做得怎么樣？

不行呀大哥，東山墓地如今被認(rèn)為是違法經(jīng)營(yíng)，不讓入駐了，快干不下去。王大成撈得太厲害，被上面警告了。不過(guò)你不必?fù)?dān)心我，咱們大隊(duì)的人還是可以開(kāi)開(kāi)后門(mén)的。

開(kāi)后門(mén)？有意思。他深情地望著他這世上唯一的親兄弟，從口袋里掏出一張卡，說(shuō)，海啊，這是三十萬(wàn)塊錢(qián)，不多，哥所有的財(cái)產(chǎn)，給我那急需用錢(qián)的侄兒做見(jiàn)面禮吧。

老海沒(méi)去接，狠狠地?cái)[手，哥你別寒磣我。你放心，這老屋他們拿不去，你放心哥。

大江笑笑，老四，這事你別操心了，拿著錢(qián)給兒蓋房買(mǎi)車(chē)，老屋的事，我有辦法。

你能有啥辦法？哥呀，這都是兄弟我的錯(cuò)，你就安下你的心吧……什么都別操心。

晚上，他們兄弟倆決定在老屋里同睡一宿。老海從家里搬來(lái)折疊床，他們睡下了。

春風(fēng)不但給人世送去春暖花開(kāi)，也為他們兄弟倆的夢(mèng)境帶來(lái)溫馨。老海望著朦朧的月光睡不著。最后睡著了，夢(mèng)見(jiàn)了許多美好的人與事。一幕又一幕，他睡得相當(dāng)踏實(shí)香甜。夢(mèng)境中，他又見(jiàn)到母親，母親微笑著瞧他，他也笑著瞧母親。父親呢，仍舊一副嚴(yán)肅古板樣，仍不主動(dòng)和他說(shuō)話，只是低頭擦拭著老海為他燒去的那幾支木質(zhì)步槍。

老海就跟母親說(shuō)，娘啊，昨晚你托夢(mèng)給我我現(xiàn)在算是想明白啦，您就安穩(wěn)地睡吧，枕著我為你打制的大理石枕頭安睡吧……

第二天一早，當(dāng)老海從香甜的夢(mèng)境中醒來(lái)走進(jìn)堂屋里，發(fā)現(xiàn)大哥斷氣了。

他瘋狂地跑過(guò)去，哭著喊著，跑到床邊。

老海沒(méi)哭。從未有的從容呢，只哀嘆一聲默念了一句，哥呀，你路上走好??！

然后，很多人就進(jìn)來(lái)了。嘩嘩啦啦的，什么神情都有，叫老海脆弱的神經(jīng)劇烈顫抖。

他跑了出去。跑起來(lái)，躲起來(lái)了。他一口氣跑到了東山，他家祖墳前，像個(gè)沒(méi)娘的孩子那樣，嗷嗷大哭了半晌。末了，他說(shuō)，爹呀娘，哥終于沒(méi)有忘記你們，來(lái)看你們啦，我是來(lái)告訴你們他回來(lái)了，就收了他吧。

大江入葬那天，老海穿得厚厚的，他感到了冷，神情還是恍惚，默念，都人間四月天了，咋又回去了呢？季節(jié)咋又轉(zhuǎn)回去啦，又冷上了？他夾緊衣服，看了看頭頂，昨晚突然來(lái)臨的倒春寒，使粉色的桃花殘破不堪。

那桃樹(shù)，是他去年從老院里移過(guò)來(lái)的。