摘要：在中國古典思想中，醉的觀念不斷變化，對醉的態(tài)度也隨之變化。殷人好酒，濫飲頻醉。周公作《酒誥》，限制飲酒，畏懼、害怕、警惕醉。先秦諸子中，孔子沿襲周公對醉的態(tài)度，韓非渲染醉而亡身、亡國，皆對醉充滿警惕。莊子宣揚“醉者神全”，乃周初思想之反動。漢武用儒術(shù)，以禮避酒亂，自覺遠離醉。魏晉時期，名士以醉對抗名教，為醉贏得價值重估之機。陶淵明以醉勾畫出與世俗功利智巧對立的新世界，醉成為中國人精神追求的新天地。大唐求醉者眾，求醒者稀。他們以醉肯定、享受生命，也在醉中不斷開辟新的精神境界。大宋君臣為尋樂而醉，舍棄了醉的外在性，將其領悟為人性之分內(nèi)事。明時，飲酒成為人們?nèi)沼弥?，醉成為許多人的日常之態(tài)。大儒們一反前輩懼怕醉的思想傳統(tǒng)，盡力將醉納入心學思想系統(tǒng)。文士們則在情境上下功夫，盡力裝飾醉，追求醉之美。從畏懼醉、害怕醉、警惕醉，到欣賞醉、鼓勵醉、放縱醉、美化醉，醉在中國思想中逐漸扎根，成為中國思想的內(nèi)在品格。從內(nèi)容到形式，醉的觀念經(jīng)過數(shù)千年建構(gòu)，日漸豐盈，成為味道十足的精神場域，源源不斷地為人們提供著夢想與希望。與醉的觀念演變脈絡相應，“醒”在中國思想中也逐漸主題化。由意識的清明狀態(tài)，到超越之境的修行工夫，“醒”的內(nèi)涵不斷被拓展，并與“醉”一起構(gòu)成了可供世人選擇的、超越的價值理想。

關(guān)鍵詞：酒 ?醉 ?中國思想 ?禮儀 ?秩序

作者貢華南，華東師范大學中國現(xiàn)代思想文化研究所暨哲學系教授、博士生導師（上海 ?200062）。

國人醉了幾千年，也被醉困擾了幾千年。從畏懼醉、害怕醉到鼓勵醉、放縱醉，從“神具醉止”（《詩經(jīng)·楚茨》）到“賓既醉止”（《詩經(jīng)·賓之初筵》），從“不醉反恥”（《詩經(jīng)·賓之初筵》）到“終日飲酒而不得醉”（《禮記·樂記》），從“眾人皆醉我獨醒”（《楚辭·漁父》）到“但愿長醉不愿醒”（李白《將進酒》）、“終日陶陶醉”（白居易《感時》）……人們對醉或恨或愛，有時會在醉與醒之間糾結(jié)、游移，但醉卻始終不曾斷絕。醉為何物？人們?yōu)楹螘窇肿?、害怕醉？為何又一直愿意醉、樂于醉？醉對人何以必要？醉在人的精神生活中扮演何種角色？

我們通常稱飲酒超過個人酒量而失去意識之常的狀態(tài)為“醉”。醉表現(xiàn)為生理性的意識昏亂與迷失，以及昏亂迷失的意識支配言語、身體，致使言語夸張、行為顛倒。人們害怕醉，多以傷害生命、威脅秩序為由。但從人類文明史來看，醉在心理與精神層面并非純是破壞、一無是處，相反，醉對自我生命與世界多有積極的肯定與主張。醉者無視眼前的秩序與價值，能夠忘記憂愁、痛苦;醉者顛倒時空，能夠拉近距離，親近原本高高在上的神靈與現(xiàn)實中彼此隔閡的生民。醉自發(fā)或自覺地擴大欲望、保全生命、寄托理想、充實價值、撫慰創(chuàng)傷、安頓心靈……只顧喝酒而什么都不想的人乃單純的嗜酒者，其醉了無意義。在先民那里，此屬無故飲酒，為禮所禁，為人所恥。有故飲酒而欲醉者會在醉之前熟思“為何而醉”“醉意味著什么”“醉歸何處”等切身性問題。因此，陷入意識昏亂，乃至無意識的醉卻往往是有目的、有意圖，甚至有組織的行為?？雌饋?，每個人的醉態(tài)都差不多，或東倒西歪、大聲喧嘩、顛三倒四，或醉爛如泥……但對“為何而醉”“醉意味著什么”“醉歸何處”等不同問題的應答卻彰顯出不同的精神品格。這不僅使個體的醉意義各異，也使得不同時代的醉呈現(xiàn)出不同的精神格調(diào)。

一、從“神具醉止”到“賓既醉止” [見英文版第53頁，下同]

殷人好酒，周推翻殷，將紂之失國歸結(jié)為醉酒。于是，反對醉酒成為周初的重要政治任務。周公制定《酒誥》，認為以享樂為目的的飲酒容易導致醉亂，因此，既鮮明反對無故聚飲（“庶群自酒”），也反對個人無故飲酒（“自暇自逸”）。對于飲酒，《酒誥》有嚴格規(guī)定：祭祀時可以飲酒（“飲惟祀”）;孝養(yǎng)父母，父母賜酒時可飲（“厥父母慶，自洗腆，致用酒”）;祭祀之后可以宴飲（“爾尚克羞饋祀，爾乃自介用逸”）;等。即使在可以飲酒的場合，也要自制（“剛制于酒”“無彝酒”），并且要努力約束、控制飲酒量以避免“醉”（“不腆于酒”“德將無醉”）。約言之，“醉”是人們需要規(guī)避與遠離的生命狀態(tài)。

周初，人們基本能夠遵循《酒誥》的精神飲酒。比如《詩經(jīng)》中反映西周早期歷史的《大雅》《頌》中就有不少詩篇反映“飲惟祀”的情況。如《大雅·鳧鹥》：“鳧鹥在涇，公尸來燕來寧。爾酒既清，爾肴既馨。公尸燕飲，福祿來成?！瑏碇寡季菩佬?，燔炙芬芬。公尸燕飲，無有后艱。”公尸來到宗廟接受賓尸之禮，人們答謝公尸，獻給公尸清醇甘甜的酒與香酥鮮美的佳肴，希望公尸溝通獻祭的人們與受祭的神靈，并祈求神靈賜福。公尸可以放開飲酒，醉醺醺（“熏熏”即“醺醺”）是常態(tài)。類似的詩篇還有《大雅·既醉》等：“既醉以酒，既飽以德。君子萬年，介爾景福。既醉以酒，爾肴既將。君子萬年，介爾昭明?！痹陲嬀品矫妫哂刑貦?quán)，他們可以放開飲酒，可以醉酒，以此顯示神靈比凡人尊貴。再比如《周頌·執(zhí)競》：“執(zhí)競武王，無競維烈。不顯成康，上帝是皇。自彼成康，奄有四方，斤斤其明。鐘鼓喤喤，磬筦將將，降福穰穰。降福簡簡，威儀反反。既醉既飽，福祿來反?！惫盹栔螅瑫酶５搱蟠鸺勒?。對代表神靈的公尸而言，醉是必要的。唯有“醉”，才能一直留在神靈世界。神靈俱醉，人們將醉了的神靈送走，才開始宴飲。值得注意的是，神靈飲酒、醉酒、被送走都是在鐘鼓之樂中進行。隨后的宴飲同樣與音樂交合，所謂“鐘鼓喤喤，磬筦將將”也。殷商有尚聲又尚臭的傳統(tǒng)，將美妙的音樂與美酒獻給偉大的先祖，這是周對殷商尚聲又尚臭傳統(tǒng)的繼承。

顓頊絕地天通之后，通過醉酒從地上躍上神界，與神靈溝通，這是一條連接人神的重要的通道。醉后失去天地、失去思想、失去身軀，可以從地上躍入神靈世界，與逝去的祖先與神靈交流。公尸醉在這個世界，也可通達神的世界。其所飲之酒也被賦予了神性，飲用此沾染神性的酒是榮耀，祭祀后的飲酒則是對神醉的模仿。飲酒而暈眩、入神、瘋狂……被視為逐漸接近神，與神相契合的過程。于是，向往與神契合的人開始理所當然地醉酒。一方面，賓主模仿神而醉，有其正當之處;另一方面，祭祀而醉又含著對祭祀本身的沖擊，以及對禮的沖擊。賓主雖然模仿神而醉，欲親近神，但終究不是神。甘美之味和暈眩、入神、瘋狂這些要素都在吸引著人。祭祀時家族成員共同飲酒，共同聚集在神的旗幟下，共同享受甘美之味和暈眩、入神、瘋狂之樂，以及神性與人性交融帶來的高峰體驗。

祭祀中飲酒讓酒與人直接碰面，酒直接占有人，醉酒而亂也是自然而然的事情?！缎⊙拧べe之初筵》經(jīng)典地呈現(xiàn)了一場完整的宴飲過程：未飲時秩序井然，主人備好酒肴（“籩豆有楚，殽核維旅。酒既和旨，飲酒孔偕”）;鐘鼓齊鳴，宴席開始，賓主以禮酬?。ā扮姽募仍O，舉酬逸逸”）;繼而行射禮，依照輸贏飲酒;酒樂互相烘染，賓主情緒逐漸高漲起來;接著，詩人以白描手法形象地展現(xiàn)了由未飲到初飲，由未醉到既醉的過程。

賓之初筵，溫溫其恭。其未醉止，威儀反反。曰既醉止，威儀幡幡。舍其坐遷，屢舞仙仙。其未醉止，威儀抑抑。曰既醉止，威儀怭怭。是曰既醉，不知其秩。賓既醉止，載號載呶。亂我籩豆，屢舞僛僛。是曰既醉，不知其郵。側(cè)弁之俄，屢舞傞傞。

酒筵開始時，賓客個個溫和恭敬。未醉時，舉止謹慎莊重，儀態(tài)美麗縝密;既醉時輕佻無禮，該坐不坐，該遷不遷，屢次起舞。醉后不能控制身體，歪歪倒倒，盤旋不停。醉酒之后，鬧騰不休，敗德毀儀，酒監(jiān)管不住，酒佐也無能為力。酒支配著人，言語行為俱亂。醉者屢屢突破禮儀，飲酒最終都以悖禮收場。每一次歡宴大體都如此，飲酒亂德失儀，禮一次次被玩弄、羞辱，這必然降低禮的尊嚴，“禮崩”實由此肇始。這表明，在禮與酒的較量中，酒并非一直處于守勢。事實上，每一次宴飲中，酒都在鼓動飲者突破禮的約束。或者說，每一次宴飲中，酒都會不斷對禮發(fā)起攻勢。原本弱勢的酒在長期攻勢中也逐漸取得對禮的強勢，這也是促成禮崩樂壞的重要助力。

春秋諸子對“醉”的態(tài)度有差異，比如孔子堅持“唯酒無量，不及亂”（《論語·鄉(xiāng)黨》）。他對酒的態(tài)度一如周公，不禁止飲酒，但反對“醉”而狂亂?？鬃由钪O人性張弛之道，對于偶爾的醉酒而狂也能理解。

子貢觀于蠟，孔子曰：“賜也樂乎？”對曰：“一國之人皆若狂，賜未知其樂也?！弊釉唬骸鞍偃罩?，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也。弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也?！保ā抖Y記·雜記下》）

這里說的“狂”指的是在蠟祭時醉而狂?？鬃訉⒋丝駚y理解為放松、釋放、宣泄等人性展開的內(nèi)在環(huán)節(jié)。較之為非作歹等更具破壞力的亂行，飲酒而狂無疑是可以接受的最好的舒緩常年勞苦的方式。以官方自上而下列定蠟祭（主祭稼穡之神）可以自由醉飽，正是基于人性張弛之道。

諸子中亦有將“亡國”“亡身”視為“醉”的結(jié)果，比如韓非：

楚厲王有警，為鼓以與百姓為戍，飲酒醉，過而擊之也，民大驚，使人止之。曰：“吾醉而與左右戲，過擊之也?！泵窠粤T。居數(shù)月，有警，擊鼓而民不赴，乃更令明號而民信之。（《韓非子·外儲說左上》）

紹績昧醉寐而亡其裘，宋君曰：“醉足以亡裘乎？”對曰：“桀以醉亡天下……常酒者，天子失天下，匹夫失其身?！保ā俄n非子·說林上》）

在這兩個例子中，韓非子揭示了“醉”的幾重罪狀。首先，醉會導致意識混亂，而致使人的行為反常?！白矶鴳颉笔乖厩f嚴的權(quán)令鬧劇化，失去效力而民不信從。其次，醉會使人失去意識，相應的，原本被意識自覺把握、占有者會隨著意識的失去而失去，小則亡失身外之財（如“裘”）、自身的信譽或身體，大則亡失號令天下的權(quán)力。物身、信譽、秩序、權(quán)力都會在醉中迷失，遠離醉才能保障天下正常的秩序。

可以看出，反對“醉”的理由是因為“醉”會導致人失“禮”或亂規(guī)矩（包括“法”），即違逆內(nèi)外秩序。在此意義上，“醉”只具有負的價值。飲酒過量會醉亂，引申下去，一切有悖禮法秩序的心理狀態(tài)都可以說是“醉”。即是說，無須飲酒也能“醉”，也會亂。由此可以理解，積極入世、奮發(fā)有為的屈原何以用“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”（《楚辭·漁父》）來批評世俗之人了。在他的語境下，“醉”不限于飲酒而醉，還指沉迷于名利或個人安樂，逃避責任，不思不想之麻木、沉淪與隨波逐流。相應，“醒”不僅指意識明覺、清楚的辨析，同時意味著認清自己的使命與擔當，意味著積極面對現(xiàn)實問題，并主動尋找解決問題的方法。不堪忍受現(xiàn)存秩序而決心整治、改變現(xiàn)狀，遠離“醉”而保持“醒”，成為奮發(fā)有為者必然追求的目標。當然，更多的人無力改變現(xiàn)實，“醒”對他們而言，意味著對現(xiàn)存秩序的悲涼容忍與無奈接受。

但是，“有為”對人、對物意味著什么？清醒的理智總是與無盡的意欲糾纏在一起，兩者結(jié)合指向效率、功利，最終又表現(xiàn)為對人的制度化設定與對物的牢牢控制。對物的控制則使人被物裹挾，共同喪失素樸之性。隨著對“有為”的反思與警惕，遠古以來的“醉者通神”觀念也偶被喚醒。莊子所謂“醉者神全”，此無疑是遠古觀念之遺響?！胺蜃碚咧畨嬡?，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故遌物而不懾。彼得全于酒而猶若是，而況得全于天乎？”（《莊子·達生》）“全于酒”易得而難守，雖非最理想的境界，但卻是能夠守護心神，使其不受死生驚懼觀念侵擾?！吧袢笔侵T魂相親相守之態(tài)。隨著智識增進而日漸分化、分離的諸魂在醉中重新凝聚，諸魂相親相守，進而魂魄不離，人得以全?？梢钥闯觯诰枳?、反對醉的悠久思想潮流中，“醉”第一次被領悟為正面的價值。莊子的這個觀點與論證思路為后世正視醉提供了珍貴的思想原點。

二、終日飲酒，而不得醉 [56]

“醉”無視規(guī)則，包含著對秩序的挑戰(zhàn)、反叛。這個精神在漢高祖劉邦身上得到集中的體現(xiàn)。在后世史家看來，劉邦得天下與其“醉”有著神秘的關(guān)聯(lián)。“好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之?！咦姹痪?，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，愿還。高祖醉，曰：‘壯士行，何畏！乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥?！保ā妒酚洝じ咦姹炯o》）劉邦年輕時雖僅僅是一卑微的亭長，但其醉態(tài)卻并不卑微。醉而見龍，不僅人怪之，自己也會通過眾人的眼神自我膨脹、躍出眾庶。其醉斬白蛇之勇氣無疑源于此。“醉斬白蛇”豪邁之舉被后世神話為漢帝國的歷史命運：在神秘的命運支配下，在醉這種人神合體狀態(tài)下完成天命。而在現(xiàn)實層面，劉邦以醉酒打破刑律支配的秩序，結(jié)交豪杰，建立千秋大業(yè)。

“醉”得天下之為天命，亦體現(xiàn)在以醉的精神治理天下，比如曹參為相時日夜歡飲，以醉做事?！皡⒋螢闈h相國，舉事無所變更，一遵蕭何約束?！找癸嫶季?。卿大夫已下吏及賓客見參不事事，來者皆欲有言。至者，參輒飲以醇酒，間之，欲有所言，復飲之，醉而后去，終莫得開說，以為常。相舍后園近吏舍，吏舍日飲歌呼。從吏惡之，無如之何，乃請參游園中，聞吏醉歌呼，從吏幸相國召按之。乃反取酒張坐飲，亦歌呼與相應和?！保ā妒酚洝げ芟鄧兰摇罚┳砭谱屩卫碚咄Ａ粲谧陨?，自我約束而不擾下民。無功無譽之于官僚并不是好消息，但任天地萬物自然生長，任下民休養(yǎng)生息卻事半功倍。

“醉之為治”使下民及物從嚴苛的刑律中重獲生機，然于人群，相信自然均衡卻往往會導向社會無序。要確立、確保社會秩序，整頓醉酒勢在必行。重拾“禮”，以禮約束飲酒，逐漸成為漢代的基本國策。《禮記·樂記》曰：“夫豢豕為酒，非以為禍也，而獄訟益繁，則酒之流生禍也。是故先王因為酒禮，壹獻之禮，賓主百拜，終日飲酒而不得醉焉?！本贫Y在酒與飲酒者之間設置了繁文縟節(jié)——“百拜”。每一次依照禮飲酒，飲酒都被百拜之禮左右，飲酒時空被制約，最大化降低了酒對人的作用。這樣，飲酒以禮終而不得醉，口腹之欲被抑制，由此得人道之正?！岸Y”與“醉”在精神上對立，飲而不醉是美德，飲而不醉者被一再頌揚。比如《世說新語·文學》“鄭玄在馬融門下”劉孝標注引《玄別傳》：“袁紹辟玄，及去，餞之城東。欲玄必醉，會者三百余人，皆離席奉觴，自旦及暮，度玄飲三百余杯，而溫克之容，終日無怠?！边@則故事意味深長。一方面，三百余人奉觴，以禮飲酒，賓主百拜而將時間拉長（自旦及暮），也將酒對人的作用降至最低;另一方面，飲酒三百余杯而能保持溫克之容，“終日無怠”顯示出鄭玄超大的酒量與對酒強大的控制力。飲而不醉，溫克之容，終日無怠是對以禮飲酒行為的贊美，更是對以禮飲酒者德性的褒揚。類似的還有邴原，其《別傳》記載：“原舊能飲酒，自行役八九年間，酒不向口。單步負笈，苦身持力，至陳留則詩韓子助，潁川則宗陳仲弓，汝南則交范孟博，涿郡則親盧子干。臨別，師友以原不飲酒，會米肉送原。原曰：‘本能飲酒，但已荒思廢業(yè)，故斷之耳。今當遠別，因見貺餞，可一飲宴。于是共坐飲酒，終日不醉?！蹦茱嫸伙嫞@示出了不起的自制力。有海量卻能數(shù)年不飲，近于神圣，自然被樹立為世之楷模。

與懼怕、警惕、貶抑“醉”相應，“醒”被漢代人推崇，盡管其意義不限于醉酒而醒。比如，賈誼專門撰寫《先醒》一文，他定義“先醒”為“知道者”，具體說就是知治亂安危之“所由”：“未治也，知所以治;未亂也，知所以亂;未安也，知所以安;未危也，知所以危。故昭然先寤乎所以存亡矣，故曰先醒?！保ā缎聲は刃选罚┟鞑斓檬?，崇賢尚能，退僻邪而進忠正，修身成德，此皆為“醒”的內(nèi)涵?！靶选庇邢群螅湫Р煌?，不過，得興發(fā)之道，皆可成就功業(yè)?！安恍选闭唑滍ё苑?，諂諛親貴，詰逐忠諫，無節(jié)醉亂，自尋死路而已。不難看出，賈誼對“醒”的褒揚與屈原殊言同旨。

不過，并非人人皆圣賢，禮制對人性的壓抑卻也吊詭地導向大醉。比如，東漢周澤，掌管宗廟禮儀，職責所在，使他“一歲三百六十日，三百五十九日齋”（《后漢書·周澤傳》），其生活完全“儀式化”，為調(diào)節(jié)重復而單調(diào)的生命節(jié)奏，他選擇了“一日不齋醉如泥”。禮與欲的沖突在醉中得到暫時的緩解，而非永久的解決。當醉之個案不斷累積，對不醉之價值判定也逐漸改變?！埃ú蹋╃唢嬛烈皇瑖L醉，在路上臥，人名之曰‘醉龍?！薄白睚垺笔菍ψ碚叩男蕾p與贊美，當然也包含著對“醉”的肯定。盡管這只是審美意義上的肯定，但這預示著人們對“醉”的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生變化。與此相應，作為其對立面的“禮”——醉的管控者，以及名教的價值與尊嚴，都逐漸動搖與弱化。

三、期在必醉 [57]

對“醉”態(tài)度的改變與亂世梟雄們頻繁醉酒不無關(guān)系。曹操、孫權(quán)、劉備都好飲、常醉。所以，盡管曹操、劉備都曾頒布過禁酒令，但很快就廢除。受此時代風氣影響，曹植在《酒賦》中對“醉”的描述已經(jīng)近乎褒揚?！帮嬚卟⒆?，縱橫喧嘩。或揚袂屢舞，或叩劍清歌?；蝻A噈辭觴，或奮爵橫飛?；驀@驪駒既駕，或稱朝露未晞。于斯時也，質(zhì)者或文，剛者或仁。卑者忘賤，窶者忘貧?！弊砭普叩男袨榕c氣質(zhì)都會發(fā)生巨大的改變，但此醉態(tài)明顯不那么令人生厭，毋寧說，醉得有詩意。于醉者，或文或仁，忘賤忘貧，亦為美事。曹植本人，浸淫酒中，以醉誤事誤身，則為一悲劇。史載：

植任性而行，不自雕勵，飲酒不節(jié)。文帝御之以術(shù)，矯情自飾，宮人左右，并為之說，故遂定為嗣?！矅L乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修。植益內(nèi)不自安。二十四年，曹仁為關(guān)羽所圍。太祖以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罷之。（《三國志·陳思王曹植傳》）

違禁（“開司馬門出”）、不能受命（領兵救曹仁），這是醉的基本表現(xiàn)。曹植身處王侯家，遵從并維護規(guī)定、命令是其分內(nèi)之事。他卻如尋常醉者一般無視規(guī)定、命令，褒揚且踐行醉。為醉對抗規(guī)定、命令，曹植的悲劇是他的宿命。

當醉一再被欣賞與贊美，很快成為時代風尚，醉者也就成了受人敬仰的明星。阮籍、嵇康、劉伶等人或為避禍，或為對抗名教……原因不一，但都以其“醉”而為世人敬仰、效法。于是，醉逐漸成為一道奇特的風景。他們在醉中也逐漸找到了禮法名教之外新的意義場域，如：“畢茂世云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！憋嬀颇軌驇砩眢w愉悅，單獨關(guān)注飲而醉的愉悅是對漢代以來以禮飲酒的沖擊。然而對于個人來說，以禮行事具有公共價值;為感官享樂飲酒是對自身的積極肯定，因而具有獨立的、不可抹殺的價值。感官快樂盡管在道德上并不完美，但被文人美化處理后，也逐漸成為值得世人流連、留戀的新的意義場域。通過醉肯定生命，沉浸于酒者并非無功于世。后世評論說晉人醉得不真，遠遠沒有觸及醉之本質(zhì)。

醉晉人心安處，醉便價值自足，生死自不足論。在《酒德頌》中，劉伶把醉者塑造成理想人物——大人先生。大人先生以酒事為大（“惟酒是務，焉知其余”），不賢亦無能，無德也無位。大人先生所居的是一個擺脫“禮法”及一切束縛的自由世界。醉的世界對外，屏除禮法利欲、雷霆泰山的干擾（“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情”）;對內(nèi)，守護寧靜快樂的心田（“無思無慮，其樂陶陶”）。醉的世界是一個獨立于禮法的自由王國，因此，也是禮法代言人（“貴介公子，縉紳處士”）仇恨的對象。劉伶以醉避官、避世，正基于他對禮法的超越態(tài)度。

《酒德頌》開始頌揚醉對個體的美好意味，接續(xù)了莊子對醉的認同而顛覆了西周以來對醉的懼怕與警惕。醉對個體的意味著重的是醉的主觀性。陶淵明以“詩”的形式給予醉的主觀性以更鮮明的價值形態(tài)。他按照醒醉區(qū)分兩類價值，以及完全對立的兩類人：“有客常同止，取舍邈異境。一士長獨醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領。規(guī)規(guī)一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒燭當炳。”（陶淵明《飲酒二十首》其十三）終年醒者按照世俗的禮法行事，生命被限制在規(guī)矩、套路之中。對陶淵明來說，這些規(guī)矩、套路是“塵網(wǎng)”，是“樊籠”，生存于其中的人的真性被羈絆、被移易?！伴L獨醉”者傲然對待人世規(guī)矩，不在乎、不拘于、不自限于這些規(guī)矩，他能夠按照自己的真意而不是俗念來思考、行事，終得身心自在?！叭諞]秉燭”即無拘無束自由自在生命之典型表現(xiàn)。“托身已得所，千載不相違?！保ㄌ諟Y明《飲酒二十首》其四）“醉”中得自在，得“醉”即得到托身之所，陶淵明誓言將千年堅守“醉”之理想。

醉者不吝其情，有酒即飲，不顧世間功名，不期長生，在如流星一般短暫易逝的有生之年，快意釋放自己的素樸本性。陶淵明的“醉”是內(nèi)斂的、安靜的，“我醉欲眠，卿可去”。沒有狂躁的醉話，沒有狂亂醉行，他乘醉而眠，安靜的像赤子嬰兒。從“醉”出發(fā)，陶淵明開始自覺批評“醒”。他指出，醒者“有酒不肯飲，但顧世間名”（陶淵明《飲酒二十首》其三）。矯情從俗，有酒不飲，或為功名，或求長生，將自己素樸之性作為工具付于身外之物。醒者似智實愚，醉者似愚實穎。常醉與常醒是兩種對立的人生信條與精神道路，也是兩種對立的在世方式。走向常醉、遠離常醒是陶淵明的必然選擇。陶淵明將“醉”確立為值得終身追求的正價值，并從醉出發(fā)來貶抑醒，這是醉的自覺，也是對屈原以來褒揚“醒”的價值反動。

從反對“醉”，推崇、鼓勵“醒”，到追求“醉”，貶抑“醒”，中國人的醒醉觀發(fā)生了顛倒。值得注意的是，醉在陶淵明這里成為高度精神化、高度超越化的活動與生命姿態(tài)。對于宗教意識淡薄的中國人來說，充滿精神意味的醉也成為中國人歸宿的一個重要選項。

四、但愿長醉不愿醒 [58]

受劉伶、陶淵明醉的思想的啟迪，王績自覺把“醉鄉(xiāng)”刻畫成理想之境。與《酒德頌》著重酒醉的個體性意味不同，“醉鄉(xiāng)”側(cè)重的是醉所塑造、醉者皆可及的客觀之境。

漢末以后的400年中，時局動蕩不寧，安寧和平成為人們最大的夢想。醉鄉(xiāng)最大的特征就是擁有世間難得的和平安寧：內(nèi)心寧和，彼此無爭;神人冥契，人禽不相勝。醉鄉(xiāng)天地平整清和（“其土曠然無涯，無丘陵阪險;其氣和平一揆，無晦明寒暑”），其人內(nèi)心寧靜（“無愛憎喜怒”），所取潔凈（“吸風飲露，不食五谷”），動靜自得（“其寢于于，其行徐徐”），不以人自居自限（“與鳥獸魚鱉雜處”），不尚效率、功用（“不知有舟車械器之用”），醉鄉(xiāng)平等、齊一而與禮樂、刑罰、暴政精神有隔，等等。簡言之，醉鄉(xiāng)保留了現(xiàn)實世界所缺的真善美等各種價值。王績其人，以“無功”明世，慕“五柳先生”而自稱“五斗先生”。他以酒德游于人間，“有以酒請者，無貴賤皆往。往必醉，醉則不擇地斯寢矣，醒則復起飲”。醉可以全身，可以遂性，可以保真，為一價值自足的獨立世界。醉之迷人處，在其保留了人性之素樸與世界之純凈。更重要的是，“醉鄉(xiāng)”代替了天庭、西天，成為人們希望之所在與自覺歸往之所。王績構(gòu)建的醉鄉(xiāng)成為大唐人的精神家園，高官布衣，乃至狂僧野道都對此一往情深，前赴后繼。

在唐人心目中，醉鄉(xiāng)無戶稅，無是非，無形跡，而有乾坤，有日月，有物外景致，有方外閑靜。醉鄉(xiāng)廣大，無擁擠，也不須前后相爭。因此，有的年紀輕輕就入醉鄉(xiāng)，如“二十長游醉鄉(xiāng)里”（李賀《雜曲歌辭·少年樂》）;有的看盡興亡之后自覺歸往醉鄉(xiāng)，如“到頭一切皆身外，只覺關(guān)身是醉鄉(xiāng)”（吳融《過鄧城縣作》）;有的樂在醉鄉(xiāng)，不知往返，如“生為醉鄉(xiāng)客，死作達士魂”（元稹《酬獨孤二十六送歸通州》）、“事事無成身老也，醉鄉(xiāng)不去欲何歸”（白居易《醉吟二首》其一）、“猶嫌小戶長先醒，不得多時住醉鄉(xiāng)”（白居易《醉后》）、“一杯宜病士，四體委胡床。暫得遺形處，陶然在醉鄉(xiāng)”（權(quán)德輿《跌傷伏枕，有勸濃酒者暫忘所苦，因有一絕》）;有的呼朋喚友，齊往醉鄉(xiāng)，如“我愿東海水，盡向杯中流。安得阮步兵，同入醉鄉(xiāng)游”（聶夷中《飲酒樂·日月似有事》）、“君酒何時熟，相攜入醉鄉(xiāng)”（劉禹錫《閑坐憶樂天以詩問酒熟未》），醉鄉(xiāng)近在咫尺，醉了即到，所謂“早晚相從歸醉鄉(xiāng)，醉鄉(xiāng)去此無多地”（白居易《答崔賓客晦叔十二月四日見寄》）。對于深知諸苦的大唐人，醉鄉(xiāng)是其逃避苦難的世外桃源，也是他們解脫之方便法門。

杜甫的《飲中八仙歌》形象地描畫出醉鄉(xiāng)之民的豐富儀態(tài)：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱世賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

與嵇康、阮籍的醉不同，“八仙”飲而醉不是受外在強力所迫，而是發(fā)自內(nèi)心喜歡飲酒。汝陽王李琎寵極一時，所謂“主恩視遇頻”，“倍此骨肉親”（杜甫《贈太子太師汝陽郡王琎》），恃寵才敢飲酒三斗朝見天子，并且主動尋封于酒泉。左相李適之被罷相而欣然不已，并以為讓賢就可以避免災禍，安心飲酒（“避賢初罷相，樂圣且銜杯”）。如果說賀知章之醉（“騎馬似乘船，落井水底眠”）顯示的是豪放曠達，李琎、李適之可謂以醉自晦。崔宗之與李白乘舟自采石至金陵，著宮錦袍坐，一路痛飲，旁若無人。宗之師法阮籍風骨，以醉傲絕塵俗，守護本真之性。焦遂為平民，口吃，痛飲后，口若懸河，滔滔不絕，時人謂之“酒吃”。醉使焦遂戰(zhàn)勝口疾，遺忘自身的平民身份而堂堂自立。大唐自王侯百官至平民，都不乏嗜酒如命者。甚至佛教信眾（如蘇晉），往往都破戒豪飲。醉激發(fā)起酒仙們的膽氣，使他們能夠傲視禮法（李白）、俗客（崔宗之）。醉生人的豪氣，也能激發(fā)出魔幻般的創(chuàng)作力（李白、張旭）。醉催發(fā)著唐人勃勃生機，助力并標志著大唐精神之生成。

李白豪飲，他的醉不像陶潛內(nèi)斂、安靜，而是張揚奔放的：升天入地、蔑視權(quán)貴。他留下大量關(guān)于醉酒的詩篇，將醉酒領悟為合乎自然、進入大道的不二法門。杜甫詩才與酒腸堪匹李白，他自稱：“四十明朝過……爛醉是生涯。”（杜甫《杜位宅守歲》）雖說“爛醉是生涯”可能夸張，但其常飲頻醉應該不假。對于擁有濟世胸懷的杜甫來說，為什么如此頻繁地醉？在其詩作中，杜甫給出了一些線索。“得醉即為家”（杜甫《陪王侍御宴通泉東山野亭》），“世路雖多梗，吾生亦有涯。此身醒復醉，乘興即為家”（杜甫《春歸》）。對于中國士大夫來說，“家”是其生命的出發(fā)點與情感的歸宿。得“醉”即為“家”，“醉”雖有礙認知，但卻包含了他的情感與希望（“興”）。一時醉可以讓顛沛流離的他獲得暫時的喘息，生涯頻繁的醉則可以讓他保持長久的念想，甚至獲得永久的歸宿。

白居易亦深于醉，其歷仕皆以醉為號：為河南尹曰“醉尹”，謫江州司馬曰“醉司馬”，為太傅曰“醉傅”，總曰“醉吟先生”。他不飲則已，飲則酩酊，所謂“盡將沽酒飲，酩酊步行歸。名姓日隱晦，形骸日變衰。醉臥黃公肆，人知我是誰？”（白居易《晚春沽酒》）、“朝睡足始起，夜酌醉即休?！保ò拙右住哆m意》其一）作為思想者，白居易對醉有清晰的認知，其醉實高度精神自覺。他模仿陶淵明詩體，寫下醉酒組詩。在序言中，白居易自陳：

余退居渭上，杜門不出，時屬多雨，無以自娛。會家醞新熟，雨中獨飲，往往酣醉，終日不醒。懶放之心，彌覺自得，故得于此而有以忘于彼者。因詠陶淵明詩，適與意會，遂效其體，成十六篇。醉中狂言，醒輒自哂;然知我者，亦無隱焉。（白居易《效陶潛體詩十六首》序）

在白居易看來，人在天地之間，其壽不過百年。古圣前賢，去而不還。萬物隨化而遷，不如舉杯歌樽前，得樂且心安。他回顧自己美好的飲酒體驗道：“一酌發(fā)好容，再酌開愁眉。連延四五酌，酣暢入四肢。忽然遺物我，誰復分是非？是時連夕雨，酩酊無所知。人心苦顛倒，反為憂者嗤?！保ò拙右住缎諠擉w詩十六首》其四）人生短暫，苦比樂多，對抗苦需要醉，充實生命（發(fā)好容、開愁眉、酣暢四肢等）亦需要醉。佛家以“苦諦”立教，白居易以自己生命體驗附和、實證其說。不過，對于如何解脫人生之苦，白居易并不認同佛家的觀點，所謂“醒者多苦志，醉者多歡情”（白居易《效陶潛體詩十六首》其十三），醒之苦多，何必要醒？誰愿意醒？醉者多歡，那就在醉中解脫吧。

白居易在其45歲左右，肺有疾（白居易《閑居》：“肺病不飲酒”），飲酒有所節(jié)制，但酒興仍在（白居易《白云期》：“見酒興猶在”）。他也讀過佛經(jīng)，對禪宗有所同情（白居易《贈杓直》：“近歲將心地，回向南宗禪”），與酒性味敵對的茶也喝的逐漸多了：“食罷一覺睡，起來兩甌茶”（白居易《食后》）、“清影不宜昏，聊將茶代酒”（白居易《宿藍橋?qū)υ隆罚?、“泉憩茶?shù)甌，嵐行酒一酌”（白居易《山路偶興》）、“起嘗一甌茗，行讀一卷書”（白居易《官舍》）。但是，茶也好，禪也罷，都無法取代酒。所謂“醉來堪賞醒堪愁”（白居易《盧侍御與崔評事為予于黃鶴樓置宴，宴罷同望》），“醉時心勝醒時心”（白居易《仇家酒》）。茶、禪導向“醒”，而清醒的世界總讓人身心不寧。安頓身家性命的醉鄉(xiāng)始終無可替代，白居易最終還是去而復歸：

處處去不得，卻歸酒中來。（白居易《效陶潛體詩十六首》其十四）

事事無成身老也，醉鄉(xiāng)不去欲何歸？（白居易《醉吟二首》其一）

凌煙閣上功無分，伏火爐中藥未成。更擬共君何處去，且來同作醉先生。（白居易《題酒甕呈夢得》）

遠離再生（逐禪僧、學楞伽，坐禪銷妄想）與不死（隨道士、煉丹砂），若不能建功立業(yè)，便當愛酒閑醉，消愁度生。醉對生命最有意義，或者說，醉最能賦予生命以意義。無醉可待，生命便會墮入空幻。

如果說劉伶、陶潛、王績發(fā)現(xiàn)了酒世界——新的意義世界，那么，李白（“三杯通大道，一斗合自然”）、白居易等人則將之確立為入世（“凌煙閣上功”）與出世（“伏火爐中藥”）之外的第三個意義世界。醉鄉(xiāng)有道，合乎自然，是一個特別的意義世界。進入此意義世界一方面價值自足，不必外求;另一方面，在醉中，人們的精神也能得到護持與反哺，其生機與活力可以得到涵養(yǎng)。醉的世界與醒的世界不必對立，雖然這里具備醒的世界所稀缺的諸多勝景。

五、昏醉億萬，求醒者稀 [59]

經(jīng)過晉唐人糾偏，宋人對醉的態(tài)度發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。醉是去向此時此地之外的另時另處，自覺長醉不醒則是自覺歸于生身之外的另時另處。這個不同于此時此地之外的另時另處關(guān)聯(lián)著飲者對當下世界的態(tài)度：此時此地未必完美，醉意味著對此不必完全肯定、接受，意味著對當下世界的不滿、拒斥、抵抗。當個別人以醉示尊者，或許被當作不合作的異類，但是，當這個世界的至尊者引領眾人齊赴醉域，醉者對當下世界的態(tài)度也就不足為奇了。

“杯酒釋兵權(quán)”讓大宋諸君對臣民飲酒格外開恩，對醉格外迷戀。北宋君臣愛醉，同時引導民眾買醉，此為千古之所未聞。他們以醉作樂，以此對抗苦教，以此過他們的精神生活。在飲酒被理解為“人之常情”風俗之中，宋代士人的“醉”，不為抗暴、不為避世、不為超越。簡言之，人們的醉并無外在目的，或許為一些個人的遭際感傷，但更多的人是因為喜歡飲酒而醉，正所謂“但問酒中適，豈計飲者傳”（晁補之《飲酒二十首同蘇翰林先生次韻追和陶淵明》其二）也。

北宋皇帝大多愛酒，酒量還都很可觀?；实酃膭铒嫸恚济褚槐妳嬚邉虞m“莫不沾醉”“盡醉”“皆醉”。上行下效，對醉之畏懼感一掃而盡。人們自由、平和地出入醉鄉(xiāng)，盡情享受其間風光。在此狂野飲酒風氣下，君臣時常共醉。位居高位者，如寇準、晏殊、范仲淹等在其府邸時常招飲，頻飲亦頻醉。醉是享受，似乎只有醉才能證明人生有意義。“人生不飲何為”（晏殊《清平樂》）、“酒味多于淚”（蘇軾《虞美人》）見證著才士對飲酒的深沉領悟。醉而自得，醉而自傲，甚至唯恐天下不知其醉，此亦為歷史上少有之奇觀。宋人醉中雖有淡淡隱憂，但總體上洋溢著得醉之快樂。不過，醉中忘憂又忘身，忘憂之有身而忘身之無身，此醉中內(nèi)蘊之二難又往往使醉的功能打折扣。另一方面，忘憂之身雖然在實踐層面克服了苦教，但忘身之無身又讓苦教贏得了同情。這表明，以醉對抗苦教并不徹底。

南渡之后，宋朝廷上下并未因喪失半壁江山而改變對醉的癡迷?！吧酵馇嗌綐峭鈽?，西湖歌舞幾時休。暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”（林升《題臨安邸》）飲酒已被宋人當作人之常情，臨安因此很快成為宋人的新歡場。臨安酒樓依照汴京樣式修建，秀美山水，更引人入醉。更重要的是，宋人熟知，醉能忘物、忘身、忘天下，也能忘憂、忘恨。醉失天地人不見怪，同時也能忘記家仇國恨，可謂兩得。最重要的是，在宋人心目中，“醉”擺脫外在的糾纏、束縛，而直接投合內(nèi)在意趣，滿足內(nèi)在精神需求。用陸游的話說就是“適意”。

酒非攻愁具，本賴以適意?！棺訅櫴兰?，但欲蘄一醉。曲生絕俗人，笑汝非真契。（陸游

《對酒》）

世間豈無道師與禪老，不如閉門參曲生?！松m意即為之，醉死愁生君自擇。（陸游 《飲酒》）

陸游接受唐人將醉鄉(xiāng)視為“道”（“道師”）、“佛”（“禪老”）之外獨立精神家園的觀念（“閉門參曲生”），并認為，他之所以選擇“醉”，是因為“醉”最“適意”。在此，陸游順帶批評俗人將“醉”視作化解塵世糾紛工具的做法，而自認將醉飲理解為“適意”最能契合酒精神，亦是超越精神之體現(xiàn)（“曲生絕俗人”）。正因為“醉”之超越性，陸游才會堅持“醉”而反對“醒”，所謂“但愿酒滿家，日夜醉不醒?！煳镉孕牙е死闲芽窬粗保懹巍稛o酒嘆》）。在他看來，“醒”對人是限定、束縛，往往困人于一隅，比如醒而悲苦。因此，他須用“狂”來突圍。但“狂”終究不如“醉”來得直接，終日醉不醒才是其心之所愿。于世人，他則充滿“對酒不醉吁可哀”（陸游《飲酒》）之哀嘆。

陸游對“醉”的態(tài)度在南宋文士中具有代表性。對于士人來說，以酒激發(fā)膽氣、解釋憂憤或能保持一時之斗志，所謂“醉里挑燈看劍”（辛棄疾《破陣子》）。但一時膽氣終究敵不過自上而下的熏習。“沉醉不知歸路”（李清照《如夢令》）預言著一代士人的迷惘與困惑，“一飲動連宵，一醉長三日”（辛棄疾《卜算子》），“安知醉與醒，誰似誰不似”（楊萬里《舟中新暑止酒》）則是一代良知之悲涼自晦。

如我們所知，商周神靈之醉具有神圣性，陶淵明、李白、蘇軾等人為絕塵想、入大道、合自然而醉超凡脫俗，其醉富有精神內(nèi)涵，簡言之，醉得有精神。但是，在醉風熏陶之下而醉者，或為官場應酬，或為人情世故，或為感官享樂，其醉多缺乏精神內(nèi)涵，或者說，醉得沒精神。在此境況下，于人群，醉會毀禮儀，啟禍端，起爭斗;于自身，醉則徒傷身、亂性，神迷智惑。眼前一醉，是非憂樂兩都忘，家不家，國不國。面對如此世態(tài)，充滿憂患意識的宋儒重拾“醒”的精神，以之糾偏。

事實上，作為酒的對手，天竺傳入的佛教一直主張人要清醒，“佛者，覺也”（《壇經(jīng)》）。對人生要明覺，對世界世態(tài)要明覺。禪宗說自心是佛，追求明心見性，其實質(zhì)是追求“醒”而遠離“醉”。宋儒雖辟佛，但在對“醉”的態(tài)度上卻吸收了不少佛教觀念，并由此復活了先秦儒家精神?？鬃永^承周公反對“醉”的精神，主“仁智”統(tǒng)一之說，以“智”為“仁”之必要條件，亦追求精神清醒自覺。宋儒統(tǒng)合佛孔精神，以“天理”為宗，講理成為其日常功課。以“理”為其實質(zhì)內(nèi)涵，他們大力批評時人追求“醉”而“不醒”的風氣。比如程顥曰：“自道之不明也，邪誕妖異之說兢起。涂生民之耳目，溺天下于污濁。雖高才明智，膠于見聞，醉生夢死，不自覺也。是皆正路之蓁蕪，圣門之蔽塞，辟之而后可以入道?！弊砩鷫羲勒哂衅渖嫘拍钪?，并不覺得自己醉生夢死，其深層原因在于他們被邪誕妖異之說遮蔽。眾人耳目長期溺于邪誕妖異之說，以所聞所見為理所當然。唯有揭露邪誕妖異之說真面目，清除其對民眾思想觀念的影響，呈露大道，人們才會了解并認清自身醉生夢死之實質(zhì)，才能由醉之醒，由昧而覺。當然，入了正道，偶爾的酒醉也不成問題。

異端的誤導是世人“醉生夢死”的重要原因，但對儒家來說，更重要的是引導世人回到自身的生命與生活，從中領悟心性之理。比如張載說：“飲食男女皆性也，但己不自察，由旦至暮，凡百舉動，莫非感而不之知。今夫心又不求，感又不求，所以醉而生夢而死者眾也?！钡啦贿h人，回到飲食男女，用心去求，用性去感，這樣才能擺脫醉生夢死。程頤則直接以醉人來比擬“未知道者”，他說：“未知道者如醉人：方其醉時，無所不至;及其醒也，莫不愧恥。”醉時任性使氣，遠離大道，醒來自己都會感到羞恥。這表明，“醉”是眾人遠離大道的重要原因與基本表現(xiàn)。欲知“道”，則需遠離“醉”。在理學視域下，宋儒一定程度上恢復了西周以來對“醉”的畏懼、害怕和警惕態(tài)度。

“醒”不僅是對自己所做之了解，也是對自己所為之覺悟，其所指既包含對制度、規(guī)范之認知、認同，也包括對言行心性之價值評價。“醒”時為醉亂愧恥，亦表明其“知道”。正基于“醒”而知道，謝良佐特別將佛教“常惺惺”語與儒家“敬”的觀念結(jié)合起來，所謂“敬是常惺惺法，心齋是事事放下，其理不同”。“常惺惺”本是佛教說法，意思是一直保持靈明清醒。謝良佐將此作為心性修養(yǎng)的具體方法，以此區(qū)別于道家的“心齋”。朱熹則將“常惺惺”解釋為“醒”或“喚醒”，用來指本心不昧狀態(tài)，并以“敬”“明德”來表達儒佛“醒”觀念差異。他說：

每日工夫，只是常常喚醒，如程先生所謂“主一之謂敬”，謝氏所謂“常惺惺法”是也。

其喚醒此心則同，而其為道則異。吾儒喚醒此心，欲他照管許多道理;佛氏則空喚醒在此，無所作為，其異處在此。

“喚醒”以“敬”這種倫理意識為根基，“主一”之“敬”也就是“喚醒”此心。所謂“存心”“收心”工夫?qū)嵸|(zhì)都被理解為“喚醒”?！靶选眲t“覺”，“醒”則“明”，于此便可遠離“醉”。不同于屈原、賈誼將“醒”理解為明晰自覺的心理狀態(tài)，朱熹明確賦予“醒”以深沉的工夫論內(nèi)涵。他把“醒”作為學者修行工夫，并將之主題化，這無疑是對大宋沉醉于酒的深刻反省與自覺回應。以“敬”為根基的“醒”對治日漸流于淺薄的“醉”，雖然難以扭轉(zhuǎn)“昏醉億萬”狀況，卻也逐漸改變了“求醒者稀”的局面，在一定程度上抑制了“醉”的無限擴張。值得注意的是，在不同價值觀下，醒醉的內(nèi)涵也都得到不斷修訂。比如，以醒為尊時，熱心名利被認定為醉;以醉為尊時，熱心名利則被當作醒。不難看出，在超越世俗名利、追求精神超越方面，兩種相反的價值理想亦不乏相通之處。正由于其超越精神，也才使兩條價值理想能夠長期并存。不過，從此后，選擇醒還是醉，由此成為一個問題。

六、醉難于醒 [61]

宋代好飲之風使醉浸入悠閑的生活。人們不再迫切求醉，也不再為外在目的而醉，由此開啟了“閑醉”之風。飲酒已經(jīng)成為明代人的日用之需。日常生活彌漫著酒味，醉也逐漸浸入普通民眾的生活世界。比如，明中葉嘉興府桐鄉(xiāng)縣青鎮(zhèn)，“貧人負擔之徒，妻多好飾，夜必飲酒”。貧窮人家都“夜必飲酒”，足見當時酒風之盛。普通人醉而無德，多有亂行。

其時，大儒亦愛飲，并且努力在精神層面安頓“醉”，以陳獻章與王陽明最有代表性。陳獻章的自得之學雖以靜坐為主要方法，但靜坐是為了呈露心體。心體呈露，日用應酬隨心所欲即是，此即是他所謂“以自然為宗”。陳獻章喜飲亦喜醉，他自謂“有酒終日醉，無官到處閑”。他喜歡與朋友共飲共醉，一直期待能夠與知己攜手赴醉鄉(xiāng)。醉后或作詩，或放歌，或臥林莽，或眠崖石，率性自然，灑然有得。醉讓其心契天地萬物，以實現(xiàn)與天地萬物同體，可以說是其自得之學的內(nèi)在一環(huán)。

王陽明愛飲，多醉，亦不怕醉。他會與門生暢懷酣飲，會與朋友對飲共醉。醒醉自如，在飲酒中把握良知，以良知主導酒，這是一條中庸卻高明的飲酒之道。陽明不諱言醉，有時還會用飲而醉來說明親身踐履的道理?！胺蜓燥嬚卟豢梢詾樽恚娛痴卟豢梢詾轱?。子求其醉飽，則盍飲食之？”“言醉”“見食”并不能真的醉飽，追求醉需要親自去喝才行，這無疑是陽明的經(jīng)驗之談。陽明醉酒經(jīng)驗很豐富，他有時醉臥山巖（“醉拂巖石臥，言歸遂相忘”），有時醉后狂歌（“狂歌莫笑酒杯增”），有時醉后“撒野”（“醉后飛觴亂擲梭”）……醉后隨性，與山野鄙人無異。如此任性任心，頗見率真之意。

值得注意的是，陳獻章、王陽明等大儒之醉往往表現(xiàn)為醉而眠、醉而狂，而不是大聲喧嘩、越禮為亂。其“狂”也不是蔑視禮法、絕圣棄智，而是為了踐行天理、挺立自得之心體;其“眠”則是為了打破身心自我設限而更順暢地契合天地萬物。他們自覺追尋的醉有精神根基，也有明確的精神方向與底蘊。在此意義上，醉眠與醉狂恰恰是常人所不及的“醒”。陳獻章對此有高度自覺，他說：“屠沽可與共飲，而不飲彭澤公田之釀，古之混于酒者如是，與獨醒者不相能而同歸于正。雖同歸于正，而有難易焉。醒者抗志直遂，醉者韜光內(nèi)映，謂醉難于醒則可。今之飲者，吾見其易耳，非混于酒而飲者也。烏乎，安得見古醉鄉(xiāng)之逃以與之共飲哉！”醒為正，醉亦為正，二者并不對立，恰恰可以在人世間并用。醉而溷俗與獨醒同歸于“正”：醒者為“直遂”，醉者“內(nèi)映”（內(nèi)心隱藏）。相較而言，前者易，后者難。醒醉一體，此乃《易》“幽明之故”。所謂“醉以溷俗，醒以行獨。醒易于醉，醉非深于《易》者不能也”。深于《易》者通幽明之故，才真正能自如地醉。以“深于《易》”為條件的醉高明之極，對常人顯然高不可及。王陽明則依據(jù)良知說“醒”。在他看來，常人良知昏昧蔽塞，這算不得“醒”，真正的“醒”是良知呈現(xiàn)。所謂“若良知一提醒時，即如白日一出，而魍魎自消矣”。良知呈現(xiàn)，是是而非非，非關(guān)飲酒之醉醒，也無關(guān)醒睡。他以詩曰：“人間白日醒猶睡，老子山中睡卻醒。醒睡兩非還兩是，溪云漠漠水泠泠?！绷贾稳咽撬?良知呈現(xiàn)，睡是醒。按照這個標準，陽明本人也并非一直醒著。他自稱：“四十余年睡夢中，而今醒眼始朦朧。”“醒眼始朦朧”指“致良知”之提出，大約在其43歲時。醒睡之是非依據(jù)良知狀況而決定，這樣，醒醉之論就被拔離出飲酒之域。醉醒作為精神世界的問題，被歸結(jié)為良知，其獨立性逐漸被松動。

陳獻章、王陽明常醉且無懼醉的姿態(tài)與思想，和先秦以來的儒者大異旨趣，乃傳統(tǒng)儒者形象與思想的突破。不過，將飲酒形上化，世俗之人并不買賬，文人雅士也敬而遠之。俗人樂于享受酒對身體的刺激，更多文人樂于在醉中享受人與事事物物之間的美妙契應?；诖耍麄兗娂娬?、挖掘唐人皇甫松的《醉鄉(xiāng)日月》。比如陳繼儒之《小窗幽記》、曹臣《舌華錄》等十分欣賞“醉之所宜”;田汝成（一說是其子田藝蘅）在《醉鄉(xiāng)律令》中，袁宏道在《觴政》中，繼承、發(fā)展了《醉鄉(xiāng)日月》，并使之進一步完備化。

袁宏道汲取前人論述，進一步推進了醉之所宜的討論。所謂：

醉花宜晝，襲其光也。醉雪宜夜，消其潔也。醉得意宜唱，導其和也。醉將離宜擊缽，壯其神也。醉文人宜謹節(jié)奏章程，畏其侮也。醉俊人宜加觥盂旗幟，助其烈也。醉樓宜暑，資其清也。醉水宜秋，泛其爽也。一云：醉月宜樓，醉暑宜舟，醉山宜幽，醉佳人宜微酡，醉文人宜妙令無苛酌，醉豪客宜揮觥發(fā)浩歌，醉知音宜吳兒清喉檀板。

這里，醉的對象可分為物與人?！白砘ā薄白硌薄白順恰薄白硭薄白硎睢薄白砩健笔菫樘囟ㄎ锒?。“醉得意”“醉將離”是為特定事而醉。“醉文人”“醉俊人”“醉佳人”“醉豪客”“醉知音”是為特定人而醉?！耙恕北磉_的是面對不同的人、事、物而醉時，要匹配相應的條件，以達到醉的最美化。“醉之所宜”表明，這些人、事、物值得重視，值得尊重，值得信賴，因此值得肯定，值得修飾。所選擇以修飾這些人、事、物的場景等條件是為了更好地醉，也是為了飲者更美地投入其中。

為這些人、事、物而醉，而不是為了自己的憂傷煩惱而醉，也不是為了美酒而醉。為了特定人、事、物而醉，是為了在醉中與這些人、事、物交融、冥契。這是一個嶄新的現(xiàn)象，它既不同于飲酒合道、通自然的形上追求，也不同于將飲酒作為助詩文之興而將飲酒降低為手段。為“醉”設置條件，當然是醒者的心思。不過，其裝飾醉、美化醉的意圖也一目了然。這也說明，較之于醒，理想的醉更不易得。

不問因何而醉，只求如何醉，追求醉得美，這是明代醉酒風尚。為醉尋求雅致的情境，醉被審美化，不為神醉，不為人醉，為境而醉。其醉失去豪情，或許纖弱細碎。但是，無須求神敬祖，沒有家仇國恨，沒有離愁別緒，在日常生活中醉，只為醉得優(yōu)雅漂亮，這無疑也是解決醉亂的一個選項。清代學宗漢宋，回到尊醒抑醉的傳統(tǒng)中。民眾、士人之醉或粗俗，或浮華，“醉”之精與神遂遺失矣。

七、小結(jié) [63]

從中國思想史看，醉的觀念在不斷變化，對醉的態(tài)度也在不斷變化。醉的主體由“神”而“人”，此為一大變化。莊子欣賞醉者神全，較之周初畏懼醉、害怕醉，此又是一大變化。漢初英雄之醉一任己意，其用“醉”治國可謂驚世駭俗。漢武用儒術(shù)，以禮避酒亂，自覺遠離醉。飲酒為行禮耳，偶爾的醉是人性不堪重負之反動。魏晉時期，阮籍、嵇康等名士以醉對抗名教，不得已往醉中去。他們雖醉得悲壯，但其人未必真愿意醉。劉伶、陶淵明以醉勾畫出與世俗功利智巧對立的新世界，醉成為中國人精神追求的新方向。大唐風流，醉得高調(diào)，醉鄉(xiāng)成為士人精神歸往之所。以醉肯定、享受生命，其醉中亦夾雜著絲絲悲壯意味。以酒充實生命，以醉開拓新世界，這也是對“人生空幻”世界觀的回應。大宋君臣為尋樂而醉，舍棄了醉的外在性——不為什么而醉。醉只因為自己喜歡，已然成為人性之分內(nèi)事。明時飲酒成為日用之需，醉成為日常生活之態(tài)。明儒將其領悟為韜光內(nèi)映，將醉與醒同歸于正，賦予醉以深沉的心性論內(nèi)涵。文士們在情境上下功夫，為風花雪月佳人而醉，盡力裝飾醉，追求醉之美。從內(nèi)容到形式，醉在中國思想史中被不斷建構(gòu)、經(jīng)營、完善，成為獨立自足且味道十足的精神場域，源源不斷地為人們提供著夢想與希望。從害怕醉、警惕醉，到欣賞醉、鼓勵醉、放縱醉、美化醉，醉在中國思想中逐漸扎根，成為中國思想的內(nèi)在品格。從與神明相親，與家人、自我相親，到與風花雪月相親，醉使人親近世界，不用拜神就可以擁有神性，不用棄世就能夠?qū)崿F(xiàn)自我升騰與充盈。淡薄的宗教意識，濃濃的世間情懷，顯得醉格外珍貴。只要世間仍有愁、有恨、有不得、有不足，只要世間仍有無奈、有對立、有紛爭，只要人還是有限身、孤零零，醉都會一直與人同在，直教人生死相許。

與醉的觀念演變脈絡相應，“醒”在中國思想中也逐漸主題化。由屈原追求的意識清明狀態(tài)，到賈誼將“醒”與“知道”相關(guān)聯(lián)，再到宋儒將其理解為日常的修行工夫，明儒將其規(guī)定為良知呈現(xiàn)狀態(tài)，“醒”的內(nèi)涵不斷被拓展，日漸豐富，并與“醉”一起構(gòu)成了可供世人選擇的、超越的價值理想。中國思想中“醉”與“醒”內(nèi)涵的歷史演繹緊密勾連，展示出漢語思想的深沉與精微。

（責任編輯：張發(fā)賢 ? 責任校對：劉光炎）