肖劉文

母親91歲了，依然在黃河灘上的家園里日出而起，勤于家事。我也早過(guò)了知天命之年，母親留在我身上的愛(ài)的印記，愈加清晰而深刻。

一

20世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村，閉塞落后，男尊女卑盛行，在靠工分分糧糊口的日子，男勞力對(duì)家庭過(guò)上好日子至關(guān)重要。我上面有三個(gè)姐姐，父母都是老實(shí)巴交的本分人，受傳宗接代思想影響極深，母親又是好勝要強(qiáng)的性子，渴盼有個(gè)男孩的心情，十分急迫。特別是生下二姐后，母親因受不了外界的冷眼刺激，在二姐滿(mǎn)月當(dāng)天，竟然“傻”了，成了癡心想要兒子的“瘋子”！她整日精神恍惚，站在門(mén)口癡笑，逢人就說(shuō)：“我有兒子了！你們別不信……”母親變得“瘋傻”的日子，家里生活窘迫到了極點(diǎn)。

1964年臘月臨近春節(jié)的一天上午，給家里帶來(lái)希望和狂歡的小生命——我，誕生了。平時(shí)不愛(ài)求人的父親滿(mǎn)街跑著借雞蛋，給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，又四處借錢(qián)張羅著過(guò)一個(gè)豐盛的春節(jié)，以表達(dá)慶祝的心情。

我成了父母的心肝寶貝，是母親心中最大的牽掛。我的生日，也成了母親人生幸福的印記——她再也不是那個(gè)癡想著要兒子的“傻女人”了！

二

兒子降生了，如何保護(hù)好這個(gè)寶貝疙瘩，成了父母絞盡腦汁、苦思冥想的事情。我來(lái)到世間的第一個(gè)印記就要出場(chǎng)了。

那時(shí)候，因?yàn)樨舱鄣暮⒆雍芏?，農(nóng)村有個(gè)古老的風(fēng)俗傳說(shuō)，說(shuō)那些沒(méi)成人的孩子都是被“老奶”收走的，而四肢不全的人“老奶”不收。于是，我們村有兩三個(gè)男孩，父母為了孩子不被“老奶”收走，在嬰兒出生當(dāng)天，就把嬰兒的小腳趾頭生生咬掉，制造一個(gè)不全的身子，以保全孩子成人。

得知這樣一個(gè)能讓我活命的“秘方”，決心要把我變成“鐵人”的父母是一定要效仿的。

可因?yàn)槟赣H的不忍心，錯(cuò)過(guò)了“秘方”的最佳實(shí)施時(shí)間。到我出生的第三天，著急的父親瞪著眼、咬著牙、嘴里罵咧著，命令母親必須按照“秘方”咬掉我的小腳趾頭。

我來(lái)到世間三天了，軟乎乎的小腳丫已經(jīng)開(kāi)始變硬了。母親小心地?fù)崦?，思忖著，自己與自己較量著，最終還是張嘴咬住了我的小腳趾頭?？稍谖宜盒牧逊蔚目奁曋?，母親只咬掉了我小腳趾上的指甲。

任務(wù)沒(méi)有完成，在一旁監(jiān)督的父親見(jiàn)狀大發(fā)雷霆，破口大罵，指責(zé)母親狠不下心來(lái)。母親見(jiàn)我哭鬧得厲害，緊緊地?fù)е?，任憑父親如何謾罵、指責(zé)，決不肯再次傷害我。

盡管母親沒(méi)有把我的腳趾頭咬掉，但我的小腳趾永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出規(guī)則的腳指甲了。這是極度摯愛(ài)和極端“殘忍”的母愛(ài)，給我烙下的第一個(gè)印記。

三

我的降生，讓父母覺(jué)得日子都長(zhǎng)了翅膀，他們好像在困難的生活之上飛翔。

時(shí)間的指針指向我生命的第九天，按照習(xí)俗要對(duì)剛出生的孩子舉行另外一個(gè)儀式——“灸旋兒”。這也是為了保全我的生命。

一大早，同村一位大嫂如約到了我家。母親抱緊我幼小的身體，父親用他那剛勁有力的大手鉗住我毫無(wú)反抗之力的腦袋。那位大嫂掏出一枚圓形方孔銅幣放在我的頭頂，把母親早已曬好的艾葉揉成團(tuán)兒，用火柴點(diǎn)燃，放在我頭頂?shù)你~錢(qián)方孔內(nèi)。炙熱的艾團(tuán)兒灼燒著我稚嫩的頭皮，烙下深深的疤痕。我嘶啞的嚎哭和奮力的掙扎，讓母親淚流滿(mǎn)面，但她要保住這個(gè)給她帶來(lái)希望、尊嚴(yán)和歡樂(lè)的生命，哪怕是采用如此“殘忍”的方式她也愿意。她企望這個(gè)蓋在兒子身上的“戳兒”，能牢牢地護(hù)住她的心肝寶貝。

年邁的母親不止一次地給我講過(guò)這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。講完，她總會(huì)用瘦弱干枯的手小心翼翼地?fù)崮χ翌^頂上那個(gè)超過(guò)銅錢(qián)大小的疤痕。

這疤痕再也長(zhǎng)不出毛發(fā)，只留下大大的、紅紅的斑禿。這疤痕是母親深?lèi)?ài)我的證明，是烙在我頭上、疼在她心底里的愛(ài)的第二個(gè)印記。

四

我的生命有了“雙保險(xiǎn)”，母親像在院子里跳躍的小麻雀，放心帶來(lái)的快樂(lè)使她精神煥發(fā)，再難的日子都能過(guò)出歡聲笑語(yǔ)來(lái)。激蕩著歡樂(lè)的日子，也會(huì)讓人時(shí)不時(shí)地覺(jué)著不安——母親又多了一件心事：要給我起個(gè)“百毒不侵”的名字。

這可讓大字不識(shí)幾個(gè)的母親費(fèi)盡了心思。彼時(shí)的農(nóng)村閉塞落后，保佑生命的手段近乎迷信。為了讓孩子成人，給孩子起最難聽(tīng)的名字，才覺(jué)得最為安全和可靠。父母合計(jì)著給我起了一個(gè)原始、荒唐的乳名。這個(gè)難以啟齒的乳名因與村內(nèi)的長(zhǎng)者重名，沒(méi)有廣泛地流傳開(kāi)來(lái)。

我沒(méi)有一個(gè)令人滿(mǎn)意的名字，這可急壞了母親。她到處打聽(tīng)怎么能讓我認(rèn)個(gè)干娘，以便為讓我變成“鐵人”加上第三重保險(xiǎn)。

母親說(shuō)：“劉，留，才能讓你好好地留在這個(gè)世上。病啊，災(zāi)啊，小鬼兒、小判兒，啥都帶不走啊！”母親總是用她的手拉著我，面帶幸福的笑容回憶給我認(rèn)干娘的事。她一定覺(jué)得，這是她一輩子最偉大的壯舉。

同村有個(gè)劉姓家庭男孩多，母親便一天十趟地往他家跑。經(jīng)過(guò)近乎瘋狂的哀求，不由分說(shuō)地硬拉扯著給我認(rèn)定了干娘。我的名字“劉文”是我頗具智慧的干爹起的，前一個(gè)字取劉姓，后一個(gè)“文”字是因他有一個(gè)孩子叫文業(yè)、我有一個(gè)堂兄叫鳳文，兩家各有一個(gè)“文”字，于是求同存異，取名“劉文”。我的乳名、大名始終一致。在改名成風(fēng)的年代里，我也壓根沒(méi)有動(dòng)過(guò)再取其他名字的心思。我的名字，是母親寵愛(ài)我的精神印記，我舍不得更改任何一個(gè)筆畫(huà)。

五

在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代，母愛(ài)是我最大的財(cái)富。母親盡其所能地改善我的生活條件，給了我天下最質(zhì)樸的愛(ài)。

母親對(duì)我的嬌慣是出了名的，對(duì)我的養(yǎng)育即便用“小心翼翼”也不能準(zhǔn)確表達(dá)。據(jù)鄰居大娘講，我小時(shí)候只要一出門(mén)，母親便要將我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她怕外面的冷風(fēng)和陽(yáng)光傷害我的身體。即使到了五黃六月將要割麥的季節(jié)，母親還給我穿著厚厚的、不合時(shí)宜的棉衣，頭上還要裹著冬季御寒用的“大帽”，以至于我的頭上早早便長(zhǎng)出了痱子。一直到我念中學(xué)的時(shí)候，這種痱子還習(xí)慣性地長(zhǎng)滿(mǎn)我的額頭。

我小時(shí)候吃飯?zhí)羰常w弱瘦小，營(yíng)養(yǎng)不良。這增加了母親撫養(yǎng)的艱辛。那時(shí)候，缺衣少糧，有限的一點(diǎn)口糧無(wú)法維持到下一個(gè)季節(jié)，有時(shí)幾個(gè)姐姐甚至還要靠要飯糊口。但不論生活多么艱難，母親對(duì)我的食品供應(yīng)是從不含糊的。我享有家里所有的特權(quán)。那時(shí)最好吃的一種食物叫“骨節(jié)”。就是用秫秸稈作依托，把和好的白面糊在秫秸稈周?chē)?，形狀?lèi)似今天的火腿腸，外面裹層玉米穗紗衣放在地鍋柴火里燒。這是那個(gè)年代最好的美食，常常是我獨(dú)享著那燒得焦香的美味，幾個(gè)姐姐只能眼睜睜地看著。我吃剩的殘?jiān)鄩K，才能讓她們過(guò)一把嘴癮。幾個(gè)姐姐因此常抱怨母親偏心。

兄妹六人，我得到母親的偏愛(ài)最多，即便如此，母親還是常說(shuō)我小時(shí)候吃了多少苦、受了多少罪云云，抱怨自己的無(wú)力和家庭的貧窮沒(méi)有讓我享受更加幸福、富足的童年。

如今，母親已到了鮐背之年，可她依然保持著那特有的清醒。每逢周六、周日，沒(méi)有特殊事情，我都要和弟弟回家陪伴母親。母親見(jiàn)到我，總是那些話(huà)：“你檢查身體了沒(méi)有？你血脂稠不稠？血壓高不高？可要定期檢查身體啊，血脂稠了可要吃藥，要愛(ài)惜自己的身體……”母親已經(jīng)到了需要我們百般照顧的年齡，可依然對(duì)我厚愛(ài)有加。

母親愛(ài)我的方式，雖然帶著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，但那愛(ài)的深摯，和為孩子捐肝捐腎的母親，并無(wú)二致。母親的愛(ài)像海一樣潤(rùn)澤了我，讓我也有能力去愛(ài)生活、愛(ài)世界、愛(ài)人。