我的老家地處桂西北,深藏在喀斯特石山“王國(guó)”。自古以來(lái),山里的傳統(tǒng)節(jié)日特別多,除了春節(jié)、中秋節(jié),還有三月三、四月八、五月初五、六月初二、七月十四、九月初九、十月初十……一年到頭,因?yàn)檫@些節(jié)日,寧?kù)o的山村多了幾分熱鬧……童年時(shí)候的我,時(shí)常騎在牛背上、靠在柵欄邊、坐在火堆旁,彈指數(shù)數(shù),翹首期盼這些傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)。
五月初五端午節(jié),在老家有的說(shuō)是壯族村民祭牛神、除蟲(chóng)害、避濕邪的節(jié)日,又有說(shuō)是民間憑吊投江愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的節(jié)日。在我的記憶里,端午節(jié)是母親煎炸飄香的“回魂粑”(又稱(chēng)狗屁粑)、父親翻炒滿屋生香的田螺、叔爺點(diǎn)涂除邪避害的雄黃酒、年幼的我泡藥浴的節(jié)日……
在老家端午節(jié)的氣氛好像比城里來(lái)得稍早一些。剛插完秧田的村民“就地取材”忙著準(zhǔn)備過(guò)節(jié)。夜幕降臨,晚風(fēng)習(xí)習(xí),田坎上、溪流邊,遠(yuǎn)處近處,到處都是火光閃爍,那是村民找田螺、抓田蟹、捉泥鰍、捉黃鱔點(diǎn)亮的火光。
晚飯過(guò)后,父親點(diǎn)亮“松明燈”(形似燈籠,用鐵線編制而成,有三尺左右的木柄,用曬干后的高山松木片作為燃料),向著田野出發(fā)。我們擼起衣袖、卷起褲腿、挎?zhèn)€籃子、拿著魚(yú)叉,深一腳、淺一腳地跟在父親的身后,走到無(wú)人的那片田里去,尋找端午節(jié)的美食。
寂黑的田野,松明燈的火光照亮了夜空。蟲(chóng)聲、蛙聲混成一片,草叢中的小青蛙、小蛐蛐、小螞蚱們看到了火光,紛紛跳開(kāi)讓路。在田里的螃蟹和田螺卻毫無(wú)顧忌,它們有的吹泡、有的吐泥,有的乘涼,令我們欣喜不已。撿田螺比較簡(jiǎn)單,稍蹲下身子,伸手便可撿到。但是捉螃蟹可沒(méi)那么容易,一不小心,手指就有可能被螃蟹的鉗子夾住。我對(duì)螃蟹敬而遠(yuǎn)之,火光照見(jiàn)到螃蟹,我都不敢“冒犯”,讓父親和兄長(zhǎng)去捉拿它。
沿著濕滑的田坎,我們邊走邊看,田里的泥鰍、黃鱔、鯰拐瞪著眼愣愣地看著火光……我們閉住聲氣,穩(wěn)住腳步,用尖利的魚(yú)叉朝它們瞄準(zhǔn),用力一插,咕咚一聲,它們就被叉住了,水桶里又多了一份美味的食材。但是,這些滑溜溜的小精靈特別靈敏,走路的腳步放得稍重一些,它們便尾巴一擺,鉆進(jìn)泥里或洞里去了,只留下一串串小水泡。這時(shí)候,即使再尖利的鋼叉,也無(wú)可奈何了。
端午節(jié)前的幾個(gè)夜晚,泥鰍、黃鱔、螃蟹、鯰拐、田螺……統(tǒng)統(tǒng)被捉到水桶里、水盆里、竹籃里。有蒜頭、薄荷、姜葉、辣椒和農(nóng)家酸水等作料,再有父親廚藝的加工,在物資匱乏的20世紀(jì)七八十年代,在端午節(jié)的這一天,這是我們的饕餮大餐。直至今日,酸辣而又有薄荷馨香的味道,依然令我時(shí)時(shí)憶起,回味無(wú)窮。
老家有著數(shù)不盡的山,交通十分不便,但是大自然賜予山里清新的空氣、涓涓的溪流。獨(dú)特的氣候條件使這里盛產(chǎn)的糯米、粳米、秈米顆粒肥大、晶亮油光,香而不膩、香軟可口,是包制粽子、磨制糍粑的佳品。山里人家在端午節(jié)把糯米、秈米和“狗屁葉”摻和碾磨,做成名為“狗屁粑”的糍粑。當(dāng)天,母親起得比往常要早一些,她先將糯米和秈米搭配好,用溫水泡好,便踏著晨曦的露珠,來(lái)到村頭的山腳下找當(dāng)?shù)匾环N叫作“狗屁葉”的植物。狗屁葉陽(yáng)面呈深綠色、紋絡(luò)清晰,背面是灰白色的絨毛,狗屁葉時(shí)常纏繞在菜園的籬笆和樹(shù)枝叢中,拆摘時(shí)會(huì)散發(fā)出濃重的暗香。
中午時(shí)分,家里那個(gè)古老的石磨又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了。母親左手拿勺子,右手緊握“7”字形狀的磨柄,使出全部的臂力,推著笨重的磨石,把糯米、秈米和狗屁葉混合磨成漿??吹侥赣H汗流浹背,童年的我雖然個(gè)子矮小沒(méi)什么力氣,但也握著磨柄,與母親一起并肩推磨。笨重的石磨不停地飛轉(zhuǎn),一會(huì)兒工夫,“狗屁粑”的米漿就磨好了,沉淀濾汁之后,一盆墨綠色的“狗屁粑”米糕就成了。
黃昏時(shí)分,古樸的村落飄起裊裊的炊煙。這時(shí)候,心靈手巧的母親點(diǎn)燃了火爐,油鍋嘶嘶作響,墨綠色的米糕在溫?zé)岬蔫F鍋里,逐漸變成了黑色的“狗屁粑”,家里的每一個(gè)角落都彌漫著“狗屁粑”的清香,這香氣也隨著裊裊炊煙飄向遠(yuǎn)方。
端午泡草藥浴、點(diǎn)雄黃酒、掛菖蒲的習(xí)俗在老家傳承已久。今年已是百歲的叔爺,在他的眼里“百草成藥”。每到端午節(jié),天剛蒙蒙亮,叔爺抽吸了幾口旱煙,便挑著竹筐,背著鐮刀,踏著露珠,上山采摘草藥去。中午,叔爺挑回一擔(dān)沉甸甸的草藥,也不休息,就在堂屋把草藥一一攤開(kāi),教我們識(shí)別艾草、菖蒲、鬼針草、樟腦葉、雷公藤等各種草藥,并粗略地介紹它們的用途。叔爺拿起香氣撲鼻、翠綠蔥蔥的菖蒲說(shuō):“菖蒲呈劍型,掛在門(mén)口可以避邪。”說(shuō)完,他便把菖蒲對(duì)稱(chēng)地倒掛在大門(mén)、房門(mén)、豬圈、牛欄的門(mén)楣上。一眼望去,倒掛的菖蒲好像一把“綠色寶劍”,保護(hù)著家人的安全,守護(hù)六畜的興旺。
掛好菖蒲以后,叔爺將沖洗干凈的草藥切成一小段一小段,放進(jìn)大鍋里加水煮。熱氣騰騰的鐵鍋冒出的草藥氣味熏繞了整個(gè)房屋。晚飯過(guò)后,年幼的孫輩被叔爺一一點(diǎn)名,依次泡在盛滿藥水的木桶里,額頭上的汗珠紛紛排出,渾身感到特別舒服。叔爺趁著我們渾身冒熱氣的時(shí)候,又用鵝毛蘸上雄黃酒,逐一點(diǎn)涂在我們的眉心、肚臍、手掌、腳掌、手臂、額頭、耳朵……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雄黃酒所點(diǎn)到之處,有一絲絲的涼意,仿佛瞬間滲入了我們的肌體,驅(qū)走了毒蟲(chóng)。
日子總是過(guò)得匆匆忙忙,又是一年端午到,大山里秧田返青、蟬鳴蛙叫、螺香蟹肥、狗屁粑香……這濃濃的鄉(xiāng)情、絲絲的親情都烙印在我的記憶里,成為永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
作者簡(jiǎn)介:莫江脈,壯族,廣西環(huán)江毛南族自治縣人。作品散見(jiàn)于《廣西日?qǐng)?bào)》《廣西法治日?qǐng)?bào)》《廣西民族報(bào)》《河池日?qǐng)?bào)》等。