冷冰

1

一盞燈，別在黑暗的胸前，如徽章，如花朵，如指引，一盞就成為黑暗的核心。

三月的一個(gè)黃昏，郊游路過(guò)京郊密云區(qū)太師屯鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。村中水泥鋪路，路邊的兩家門(mén)前，香椿樹(shù)剛剛滋出小小的芽苞。暮色降臨，山風(fēng)微寒，沿街的路燈亮了，金黃的燈光與夕陽(yáng)的余暉融合，籠罩著依山勢(shì)散布的院落屋舍，大雁翅膀造型的燈罩，一支鳥(niǎo)的隊(duì)伍飛翔在小村的上空。有小狗跳躍著追車(chē)歡跑，村口的路燈與一株樹(shù)冠龐大的栗子樹(shù)相鄰，兩個(gè)老人在燈下聊天，幾個(gè)人在旁邊的場(chǎng)院跳廣場(chǎng)舞。那些路燈，花朵一樣，在夜色中開(kāi)放，黑暗變得比紙還薄，比絲綢還柔和。后來(lái)，又經(jīng)過(guò)兩個(gè)村鎮(zhèn)，都有路燈照明，行走在大山深處，與這些光在黝黑的山影中相遇又分別，如幻如夢(mèng)。

大山深處的村莊和城市沒(méi)有區(qū)別，路燈應(yīng)時(shí)而亮——生活真的明亮起來(lái)了。

2

夜幕降臨，誰(shuí)不需要一盞燈呢？那是溫暖的召喚，親情相聚的指引，繁華祥和的撫慰與擁抱。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一盞燈，就能改變世界的表情，改變?nèi)说男那楹托袆?dòng)。

北京城亮起第一盞燈的時(shí)候，夜黑世亂。公元1888年，時(shí)任北洋大臣的李鴻章花費(fèi)重金，從海外購(gòu)置了發(fā)電設(shè)備和電燈，作為奉獻(xiàn)給慈禧太后壽誕的賀禮，安置在她的寢宮儀鸞殿里。當(dāng)慈禧第一次看到不用油的燈時(shí)，那道光芒晃了她的眼睛。她喜歡這個(gè)新玩意兒，命令電燈要一直點(diǎn)著。

這是北京城的第一盞電燈，作為獨(dú)享物品，它懸掛在皇宮一室，照亮北京城的一隅，這簇小小的光團(tuán)顯得孤獨(dú)而渺小。大殿之外，黑夜沉沉，外國(guó)列強(qiáng)正虎視眈眈要吞噬東方這塊土地。而百姓之家，蠟燭、豆油燈的微弱光亮是黑夜唯一的眼睛，照著眼前恍恍惚惚的道路和身邊的事物。

電是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物。尋找中國(guó)的光，成為中國(guó)仁人志士的追求。二十世紀(jì)初期，經(jīng)過(guò)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和《天津條約》《北京條約》等不平等條約的簽訂，中國(guó)領(lǐng)土頻遭劫掠，外國(guó)侵略者加緊對(duì)中國(guó)實(shí)施政治控制和經(jīng)濟(jì)文化侵略。但緊閉國(guó)門(mén)的清政府，忙于內(nèi)斗，拒絕西方新事物的進(jìn)入。內(nèi)憂外患，中國(guó)的光被壓抑著，等待有人挖它、立它、釋放它，讓它和許多新鮮的、先進(jìn)的事物一起，將中國(guó)喚醒，讓中國(guó)亮起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)。

其實(shí)，洋人們想讓中國(guó)有電有光，但這電和光要操縱在他們自己手里，作為他們照亮攫取中國(guó)財(cái)富的工具。在北京，德國(guó)最先開(kāi)始了電力運(yùn)作活動(dòng)。先是在慈禧太后常住的清漪園設(shè)置了一套德國(guó)產(chǎn)的照明設(shè)備，安置在臨近東宮門(mén)的電燈公所內(nèi)，專供園內(nèi)照明，借機(jī)取得了進(jìn)入京師的許可。庚子事變后，德商趁清政府無(wú)暇顧及之機(jī)，趁亂設(shè)立所謂“北京西門(mén)子電氣燈公司”，安裝了發(fā)電機(jī)組，開(kāi)始向東交民巷的使館、洋行等機(jī)構(gòu)供應(yīng)電力。由此，外國(guó)勢(shì)力在京城電力發(fā)展上占了先機(jī)，但他們?nèi)圆粷M足，持續(xù)增建設(shè)備，謀求擴(kuò)張供電區(qū)域。清光緒二十八年（1902年），德國(guó)瑞記洋行向清政府提出在京師城廂經(jīng)營(yíng)送電業(yè)務(wù)30年專營(yíng)權(quán)的要求。同時(shí)，英國(guó)商行也在京師頻頻活動(dòng)，引進(jìn)設(shè)備，欲開(kāi)展電力業(yè)務(wù)。

趁火打劫，步步為營(yíng)，外國(guó)勢(shì)力經(jīng)濟(jì)侵占、電力擴(kuò)張的野心昭然若揭，這些被中國(guó)有識(shí)之士看破，并開(kāi)始奮力抗擊。1904年，清政府連續(xù)兩次收到時(shí)任清政府記名御史、刑部員外郎史履晉的上書(shū)，力陳自辦電業(yè)之重要，書(shū)中進(jìn)言：“前聞?dòng)醒笊淘跂|交民巷使館界內(nèi)創(chuàng)設(shè)電燈，誠(chéng)恐陸續(xù)推廣，利權(quán)外溢。當(dāng)約同志數(shù)人招集股款，擬在京師內(nèi)外城自行立廠建燈……以保地方自治之權(quán)而便民用?！逼溲赞o坦蕩、憂憤、誠(chéng)摯，為朝廷所動(dòng)，該奏請(qǐng)被獲準(zhǔn)。同年，以官督商辦的形式，“奏辦京師內(nèi)外城電燈公司（后更名為京師華商電燈公司）”開(kāi)始組建，公司聲明，“不收官銀一兩，不借外債一文”，自此，北京百年電業(yè)民族化之路邁出了第一步。光緒三十二年（1906年），京師華商電燈公司于前門(mén)西順城街建成電廠，向北京城供電，成為中國(guó)最早的民族電業(yè)開(kāi)創(chuàng)者。

北京城的光，干凈透亮，從一開(kāi)始，就顯出了自己的精氣神。

3

誰(shuí)不認(rèn)識(shí)燈呢？但你真的了解一盞燈的經(jīng)歷嗎？支撐它保持亮度的是什么？電，當(dāng)然對(duì)，但不是全部。

北京城有多少盞燈，有一個(gè)地方最清楚——北京市路燈管理中心。據(jù)路燈中心統(tǒng)計(jì)，北京城內(nèi)現(xiàn)有路燈150萬(wàn)盞，鄉(xiāng)村路燈不計(jì)其數(shù)。

夜色中，燈如星，光如海，燈做了夜的主宰。電流無(wú)聲，從四面八方沿著導(dǎo)線，從高山來(lái)，從平原來(lái)，從海邊來(lái)，圍繞著人，讓千萬(wàn)盞燈飽滿地亮、長(zhǎng)久地照亮人的生活。是的，每一盞燈的背后，都連著一張龐大的電網(wǎng)。

北京電網(wǎng)編織得艱難。清末，雖然京師華商電燈公司建起了發(fā)電廠，到中華民國(guó)時(shí)期，前門(mén)西城根電廠經(jīng)歷三次擴(kuò)建，但仍滿足不了京城的用電需要。1921年，石景山電廠開(kāi)建。1922年從石景山到北京城區(qū)，建成了北京第一條33千伏輸電供電線路，毗鄰石景山電廠的模式口成為北京第一個(gè)全村通電村。但北京城依然頻繁停電，電價(jià)又貴，普通百姓根本就用不起電，夜，仍然是飄蕩著煤油味兒的夜。

抗戰(zhàn)期間，京師華商電燈公司被日寇強(qiáng)行改稱為北平電業(yè)公司，日本人忙于掠奪中國(guó)的礦產(chǎn)資源，根本不考慮民用電。時(shí)任公司總經(jīng)理，也是華商電燈公司的創(chuàng)始人之一的馮恕，憤而辭職，拒絕與日偽政府合作，閉門(mén)不出，以賣(mài)字為生。先賢可敬，以智識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，以挽狂瀾之力，讓古都北京亮起來(lái)，讓民族電力工業(yè)立起來(lái)，直至侵略者的威逼之下，亦保持了應(yīng)有的氣節(jié)尊嚴(yán)，給中國(guó)電力史注入了抵抗的意志。

電力人堅(jiān)信，電的開(kāi)關(guān)，終有一天會(huì)重回人民手中！

4

1949年，新中國(guó)成立，天亮了，燈也該亮了。

但北京解放前夕，北京電力始終處于停滯狀態(tài)，新中國(guó)接手的是一個(gè)千瘡百孔的破爛電網(wǎng)，而這個(gè)接手破爛電網(wǎng)的電力人立刻迎來(lái)第一次大考。

這用電的第一個(gè)考驗(yàn)就在開(kāi)國(guó)大典上——升國(guó)旗。在當(dāng)時(shí)的科技條件和電力供應(yīng)情況下，要按照“國(guó)旗下降，旗不準(zhǔn)落地，升旗到頂，但不許冒頂”的要求，實(shí)現(xiàn)電動(dòng)升旗。電動(dòng)升旗，從來(lái)沒(méi)有過(guò)！事關(guān)新中國(guó)的尊嚴(yán)與形象，既然電動(dòng)，不停電是基本保障;既然要求明確了，必須確保萬(wàn)無(wú)一失。新中國(guó)電力工人的第一次考試全球矚目。萬(wàn)無(wú)一失，電力人做到了！他們從地下，將兩路電纜通到升降機(jī)旁，再由升降機(jī)通到天安門(mén)城樓的電鈕控制器上，當(dāng)毛澤東主席洪亮、豪邁的聲音通過(guò)麥克風(fēng)，傳播全世界：“同胞們，中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”之后，他按動(dòng)升旗按鈕，第一面五星紅旗在天安門(mén)廣場(chǎng)冉冉升起。這小小的按鈕，對(duì)于北京電力人來(lái)說(shuō)，具有非凡的意義，因?yàn)閺倪@里開(kāi)始，確保北京重大政治活動(dòng)電力保障的任務(wù)成為一項(xiàng)使命。

毛主席一個(gè)氣定神閑的動(dòng)作，讓新中國(guó)的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)起來(lái)！這是北京電力史上光亮而自豪的一筆。電，給天安門(mén)廣場(chǎng)增光添彩了。

歷史時(shí)刻增光添彩，日常過(guò)日子用電講究的是安全穩(wěn)定，特別是天安門(mén)地區(qū)的用電，比如那些燈，要保持最美最亮的狀態(tài)。華燈初上，燈光勾勒出長(zhǎng)安街的輪廓線，如夢(mèng)如幻。1959年10月，新中國(guó)成立10周年，十里長(zhǎng)安街亮起了周恩來(lái)總理親自參與設(shè)計(jì)的九孔棉桃燈。專門(mén)負(fù)責(zé)長(zhǎng)安街華燈運(yùn)維工作的陳春光，是華燈班第五代班長(zhǎng)，燈是他的心尖上的花，253基華燈253朵花，日夜開(kāi)在他心里。

燈亮如花樹(shù)，將中國(guó)之夜的燦爛呈現(xiàn)給全世界。國(guó)之亮度，一燈所矚?！安蛔屗幸稽c(diǎn)瑕疵，把天安門(mén)照美”，陳春光望著華燈說(shuō)這話的時(shí)候，那些燈靜靜地亮著，一如當(dāng)年。百姓們稱呼陳春光和他的同事為 “京城掌燈人”，掌管這座城市的光明，這是溫暖城市和人心的工作。其實(shí)，燈也是守夜人，日復(fù)日，夜繼夜，當(dāng)掌燈人和他的燈將星辰交給黎明，他們的使命也臻于圓滿。時(shí)間在燈光中醒著，生命在燈光中流逝，即使燈盞暫時(shí)沉默，因?yàn)樨?zé)任的加持，更清晰了自己的使命感。

5

燈亮著，人心就安寧。燈盞背后的大電網(wǎng)，保障著燈穩(wěn)穩(wěn)地亮。

20世紀(jì)90年代初期，改革開(kāi)放后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，家用電器進(jìn)入百姓家，社會(huì)用電急劇增加，電力供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足工商業(yè)和百姓用電，“拉閘限電”成為人們的家常便飯。應(yīng)運(yùn)而起的電力“9511”工程，在兩年內(nèi)解決了北京市乃至華北地區(qū)嚴(yán)重缺電狀況，北京城從此告別“拉閘限電”的歷史。燈下的孩子們?cè)僖膊粫?huì)點(diǎn)著蠟燭做作業(yè)了。

北京，迎來(lái)了不夜燈、不夜天，成為徹底的不夜城。

燈不僅亮著，而且越亮越有人情味，遇到陰天下雨、霧霾等極端天氣，它能根據(jù)實(shí)際天氣明亮程度，對(duì)路燈的開(kāi)閉時(shí)間進(jìn)行微調(diào)，自動(dòng)開(kāi)關(guān)。路燈上安裝有光敏探頭，一旦發(fā)現(xiàn)照度不夠，立刻向路燈中心報(bào)警，路燈中心根據(jù)情況調(diào)整路燈開(kāi)啟的時(shí)間。這樣懂事聽(tīng)話的燈，誰(shuí)不愛(ài)呢？

曾經(jīng)在北京門(mén)頭溝聽(tīng)到一個(gè)故事，一個(gè)年輕人攀巖探險(xiǎn)，在密林中迷路，失去聯(lián)絡(luò)。三天之后，他隱約望見(jiàn)深山谷底似有光亮，遂不顧一切爬向那里。原來(lái)光亮之處是一戶只有兩位老人的家。事后得知，這里本已全村搬遷出去，但兩位老人喜歡山居，重又回來(lái)，當(dāng)?shù)仉娏Σ块T(mén)了解之后，為便于他們生活，又聯(lián)合當(dāng)?shù)卣?，為僅有這一戶人家的地方恢復(fù)了送電。

從深遠(yuǎn)偏僻的大山褶皺之中的寥寥幾戶人家，到生存環(huán)境惡劣的雪域高原，一盞燈亮了，生活便真的亮起來(lái)了。光，不僅是光，還是溫暖，是改變生活的綿綿力量。生活在哪里，光就照到哪里，就是人民電業(yè)為人民的生動(dòng)詮釋。

新世紀(jì)的北京之夜，大地流光溢彩，這是一座不夜之城，一座繁華之城，一座祥和之城。一張綠色電網(wǎng)，讓北京城不僅燈無(wú)數(shù)、夜長(zhǎng)亮，更讓它成為一座動(dòng)力十足的能量之城。

京郊一處特高壓工地，一群穿藍(lán)綠工裝的人在荊棘、櫟樹(shù)、白蠟條，還有叫不上名字的草木中穿行。他們要讓一堆鋼鐵在山上安家，草本植物將同閃亮的角鐵做鄰居街坊。當(dāng)一截截角鐵站成一座鐵塔，銀色的身影，閃耀月亮的光芒，滿山的草木都矮了。

鐵塔們相跟著走上山頂，石頭長(zhǎng)城與輸電線路比肩而立，平地崛起了一個(gè)個(gè)新高峰。一群建設(shè)者，站成夕陽(yáng)的剪影，比近處的鐵塔矮小，比遠(yuǎn)處的線路高大。這個(gè)形象，符合他們的生活，簡(jiǎn)單、普通、沉默，卻擁有綿綿不絕的力量，像那些隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)燃的燈盞，飽含緘默的力量。

年復(fù)一年，70多個(gè)春秋，而今的北京電力已非同昔比。在前門(mén)電廠原址上，現(xiàn)在的國(guó)網(wǎng)北京市電力公司是首都最大的公用事業(yè)單位，負(fù)責(zé)北京地區(qū)1.64萬(wàn)平方公里范圍內(nèi)的電網(wǎng)規(guī)劃建設(shè)、運(yùn)行管理、電力銷售和供電服務(wù)工作。北京電網(wǎng)作為京津唐電網(wǎng)的一部分，東西南北各個(gè)方向都有向北京輸送電力的通道?？上驳氖?，從2020年7月1日起，國(guó)家體育場(chǎng)（鳥(niǎo)巢）、國(guó)家游泳中心（水立方）等第一批北京冬奧會(huì)場(chǎng)館和配套服務(wù)設(shè)施將率先用上綠色電能，將來(lái)的比賽場(chǎng)館將100%實(shí)現(xiàn)清潔能源供電。

電網(wǎng)在擴(kuò)大升級(jí)、電能構(gòu)成在豐富擴(kuò)展、電力技術(shù)在更新迭代，而今的電，已經(jīng)不僅僅讓電燈亮起來(lái)，而是點(diǎn)亮生活，成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力引擎。

燈，在陪伴、在幫助，延伸著白晝的長(zhǎng)度，加倍給予人類更多自由的時(shí)間和空間，改變著人類的生活方式，熠熠閃光的生活在亮亮堂堂中流過(guò)。

6

你看“電”這個(gè)字形，像不像微型電路圖？形意相配。一條條線路，在大地上畫(huà)出新的經(jīng)緯，能源無(wú)聲地四處奔涌，隱秘地澎湃。它們有時(shí)要曲折地前行，以塔為支點(diǎn)，隨勢(shì)定位，遇山登高，遇水跨越，無(wú)可阻擋。

聽(tīng)一位電力調(diào)度員講過(guò)，他出差夜航，從空中俯瞰大地，燈火閃爍，如另一片魔幻天空，令他陡生自豪感。人飛在兩個(gè)“天空”之間，但知道哪里是真正的家，因?yàn)榇蟮劂y河在遙遠(yuǎn)地呼喚，比星星更近、更亮、更繁華。

中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地，十四億人口，家家有燈，夜夜閃亮，這是一項(xiàng)多么宏偉的工程！北京城是其中的組成部分。

以燈為號(hào)，持燈的使者們將黑夜與白晝緊密連接，他們走到的地方，就是光明扎根之處。

（本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）

責(zé)任編輯 張頤雯