蕭蕙 謝曉蓮
瓷器,曾為中國這個善于創(chuàng)造并深賦美感的國度所獨有,它對中國的影響不可謂不深遠。不然,瓷器和中國的英文為何都是“china”?作為中國文化的標志性元素、中華民族傳承千載的文化生態(tài),瓷器承載了國人獨有的精神氣質(zhì)、詩意情韻,也在國人心中植下了根深蒂固的地位和情結(jié)。
在歷史長河中,很多朝代都設(shè)有由官府燒造、專供宮廷使用的瓷器的窯場——官窯。中國瓷器也由此烙下深深的“皇家”印記。明清時期的官窯更是將中國瓷器的發(fā)展推至鼎盛。20世紀90年代,收藏家董銳虎有緣接觸到明清官窯瓷器,至今已“專注而專一”地癡迷了二十余載。
好的瓷器,仿佛有脈搏在跳動
1982年冬,在江西景德鎮(zhèn)珠山一帶的建筑工地上,考古工作者發(fā)現(xiàn)了大量碎瓷片。據(jù)考證,這些碎片正是出自明代著名官窯——御窯廠。經(jīng)過多年、數(shù)十次搶救性的清理發(fā)掘,考古工作者從十余噸碎片中修復(fù)、還原出一千多件瓷器文物。之所以會有這么多碎片,是因為在當(dāng)時嚴格的官窯制度之下,往往平均每100件成品中只有4件入選。
一百選四的比率,讓大量官窯瓷器有了流入民間的巨大可能。董銳虎在翻看中國第一歷史檔案館編纂的《清宮瓷器檔案全集》時,又為民間官窯瓷器的來源找到了更為全面的答案:一是御窯廠次色瓷器的處理,二是皇宮庫儲瓷器的變賣,三是皇帝賞賜出去的瓷器,四是洋人搶掠,五是宮中偷盜。“不管是哪種情況,成千上萬的清朝皇家瓷器終究是流落民間乃至世界各地了?!倍J虎說。
每一件堪稱上品中的上品的官窯瓷器,背后都是繁雜而精細的燒制過程。據(jù)明末宋應(yīng)星所著的《天工開物》記載,一只普通杯子的制作,細分起來工序達到72道之多。從煉泥、拉坯,到上釉、彩繪、燒制,每道工序都由專門的窯工負責(zé),絕不互相牽扯。在所有工序中,高溫?zé)?,是一個難以把控的奇幻時刻。將瓷胚放進爐火的那一刻,即便是最有經(jīng)驗的工匠,也難以完全預(yù)料爐中發(fā)生的一切。
這些,讓董銳虎執(zhí)著而堅定地喜歡上了明清官窯瓷器。他入手的第一件瓷器,是清雍正時期斗彩人物紋荸薺瓶。“一見鐘情都不足以表達我的感受”,董銳虎初見荸薺瓶,就被其特有材質(zhì)所表現(xiàn)出的端莊秀美、典雅奢華、瑰麗多姿所深深打動,“仿佛能感受到瓷器生命的脈搏在跳動,這讓我敬畏至極”。
荸薺瓶“身姿”曼妙、“曲線”玲瓏、色澤柔和,讓董銳虎沉醉其中,無法自拔。他對其愛不釋手,反復(fù)把玩,甚至抱著它入眠,醒來的第一件事就是感受一下它特有的溫度。這種癡迷、亢奮的狀態(tài),持續(xù)了數(shù)月之久。
董銳虎最初接觸明清官窯瓷器,是在20世紀90年代。還在上學(xué)的他,因緣結(jié)識了劉新園、張浦生、孫長林、張宗憲、張軍等諸位先生。這些人都是董銳虎瓷器收藏路上的老師。董銳虎跟著他們,一下子就摸到了明清瓷器收藏的門檻。
自大學(xué)畢業(yè)后,董銳虎就一直經(jīng)商,喜歡熱鬧、愛結(jié)交朋友,但收藏給他帶來了不一樣的人生體驗。在他看來,收藏瓷器是一種觸摸歷史、感受文化的過程。當(dāng)你撫摸、把玩那些幾經(jīng)磨難、歷時長久,但仍存于世的藏品時,會有一種與歷史對話的獨特感受,有種“以往知來,以見知隱”的感覺。而這種心靈的觸動,是無可比擬的。當(dāng)下喧囂、紛擾的生活也因藏品的到來,變得寧靜、優(yōu)雅與平和。
比較,是鍛煉眼力最好的方法
為了進一步了解明清官窯瓷器,董銳虎跑過眾多博物館、考古研究所。從2001年開始,他參加了歐洲許多拍賣會,并一直是香港蘇富比、佳士得拍賣行的常客。“過眼”了成千上萬的瓷器,他的鑒賞水平不斷提升,“把各個時期的標本放到一起,自然就會比較容易鑒別”。
中國古代,最稀少、最精美的物什,往往是皇家專屬之物。在故宮博物院館藏的150萬件文物中,約35萬件是瓷器。不同朝代的瓷器,有著不同朝代的鮮明風(fēng)格。同一朝代的不同皇帝之間,風(fēng)格也截然不同。以康熙和雍正為例,康熙時期瓷器的特點是硬朗,而雍正時期瓷器的特點則是婉約……“兩朝更迭雖只有一天之差,但瓷器風(fēng)格卻迥異。”
在董銳虎看來,皇帝的審美情趣、性情愛好以及政治抱負,會深深地影響不同時期瓷器的制作。從康熙開始,清朝皇帝對瓷器燒造所投入的心血,遠遠地超出前朝君王??滴趸实蹖χ袊善髯畲蟮呢暙I是創(chuàng)造了世界上獨一無二的琺瑯彩瓷。為了全力燒造琺瑯彩瓷器,他專門設(shè)立了琺瑯作坊。當(dāng)陶瓷的素胎在景德鎮(zhèn)燒好后,再將素胎運至紫禁城內(nèi),由宮中畫師畫上圖畫,上好彩料,然后在宮中燒制。一件瓷器,由皇帝直接授意、親自過問并且就在皇宮內(nèi)燒制完成,這在世界上是絕無先例的。
“打眼”,似乎是每個收藏者都無法繞開的一課,董銳虎也如此?!罢坡?、鮮花與笑容的背后,有太多的艱辛、堅持和眼淚?!薄@是董銳虎朋友圈里的一句話,更是他收藏經(jīng)歷的真實寫照。每一次“打眼”背后,都是數(shù)額巨大的“學(xué)費”。一次次“學(xué)費”交下來,董銳虎的眼力更有所提升。
“現(xiàn)在我們能看到的瓷器,不外乎有真品、各時代仿品、現(xiàn)代工藝品三大類”,董銳虎說,“比較是鍛煉眼力最好的方法”。談得起興,他拿出一真一偽兩只清雍正斗彩人物故事紋荸薺瓶,放到桌面上,讓大家比較一番。
“好的瓷器,重心相對要低,顯得沉穩(wěn)、端莊,頭頸胸的建筑關(guān)系、穿插關(guān)系到位,線條流暢,有一種向外舒展的美?!倍J虎手捧真品展示給大家,說罷,又拿起另一只仿品,“你們再看這個,它的重心就不如真品沉穩(wěn),并且頭頸肩的穿插關(guān)系黏黏糊糊的,一點也不舒展”。
“真品的瓶口精神,顏色上黑、白、灰的對比會比仿品強烈,口沿處內(nèi)外積釉明顯……”
“真荸薺瓶,它的畫工精湛,線條剛勁有力,人物栩栩如生,一條簡單的線,便能勾勒出高低遠近的層次感來;而仿制品,畫工粗糙,地面分割線薄而僵,均且板,苔點聚散無章法,沉處臟,薄處散漫,不得要領(lǐng)……”經(jīng)過董銳虎形象細致入微的比對、解說,兩個荸薺瓶立分高下,真?zhèn)我荒苛巳弧?/p>
收藏,讓人患得患失又欲罷不能
在董銳虎看來,收藏有時候是一種難以名狀的痛,讓人歡喜讓人憂,讓人患得患失卻又欲罷不能。
2009年秋,一天,董銳虎好友張浦生先生來電,讓他迅速前往上海,并不說明原因。董銳虎心生忐忑而又感到莫名興奮,飛赴上海見到張浦生先生之后,他才得知,有人要出一件乾隆洋彩的“洗子”(清乾隆洋彩錦上添花山水殿閣海棠式洗。編者注)。這件“洗子”也曾經(jīng)過張浦生先生的手,得到了他的認可。
看到“洗子”后,董銳虎感到“瞬間眩暈耳鳴、心跳加速,只有一個想法,就是必須拿下”。他與持有者喝酒侃大山,價格卻遲遲沒有談攏。直到公司來了電話要董銳虎速歸,他無奈留下十萬定金后離開。第二天董銳虎折回上海后,持有者只字不再提“洗子”。董銳虎心生不安,一問,得知“東西前一晚已被他人買走!”
那一刻,董銳虎“只覺得天昏地暗,整個人無法平靜?!被厝ズ?,他干什么都覺得索然無味,消沉的狀態(tài)持續(xù)了近兩個月。至歲末,董銳虎一個朋友來看望他,順便讓他看件東西——竟然是那件“洗子”!這讓他本已漸趨平靜的心瞬間又波濤洶涌起來。兩個人一個想買,一個不想賣,最終以交換物件結(jié)束。董銳虎用乾隆時期的黃地青花折枝花果紋六方瓶換回了那只“洗子”。
后來,董銳虎才得知,他的朋友早在他之前已經(jīng)見過那只“洗子”,朋友本身并不喜歡,當(dāng)時買下就是為了和他交換六方瓶。
“對于六方瓶和‘洗子的價值是否相等,我并不考慮,我之所以交換,是因為對‘洗子發(fā)自內(nèi)心的喜歡。”董銳虎說,“只要自己喜歡,那就無所謂貴賤。只要收藏沒有影響自身生活質(zhì)量,反而是因為收藏,愉悅了自己的身心,那就是有意義的。若是還能帶領(lǐng)周圍的朋友一起探索瓷器文化、探索藝術(shù),傳承中國傳統(tǒng)文化,那也是一種成功?!?/p>
在董銳虎那里,朋友之間為了心愛之物互相“算計”的事例比比皆是,但久逢知己互相欣賞,慷慨贈器的事例也不在少數(shù)。一次,他通過朋友,結(jié)識了一位擁有兩個清雍正粉彩人物故事紋杯的老先生。最初,董銳虎想從他那兒買其中一個。可一見面,老先生就說不賣,不管價格多高都不賣。
“乍一見面,我就談了許多關(guān)于對這杯子的見解,我對杯子的喜愛老先生也能感覺得到?!焙髞?,他多次去老先生家中拜訪。隨著他的一次次到來,老先生對他越來越有好感。在他六次登門之后,老先生竟將其中一個杯子送給了他?!霸诶舷壬磥恚@個杯子應(yīng)該找一個更懂它的人,而那個人就是我?!倍J虎說。
(編輯/公曉慧? 助編/張媛媛)