李新文

假如一條路是一張弓，我敢肯定表叔公是一支射出的箭。一不小心，射向了自己。

——題記

1

如果用蒙太奇式的手法顯示，首先，你看到的是一條凹著轍痕的青石板路。蒼老，深邃，牽牽連連，酷似一根趴在大地上的老藤。然后是溪水，風一吹，泛起波光。此時，你不知道它在想什么或說什么?？傊?，讓你猜測不透。溪的左邊是村莊，房子隨意立著：一棟新的，一棟舊的，再過去，又是新的或者舊的……這樣子，像是將人世間的變幻更迭悄然納入其中，儼然一幅玄妙的太極圖。溪的右邊，聳立著一架山梁，掩埋了不少骨殖。一座座墳塋排列著，以寂然的方式打量人間。

這動靜有致的格局，好似一個場，抑或真實的存在。

清明節(jié)上午，我同大伯去山上表叔公丁九斤的墳前磕了三個響頭，他把一杯白亮亮的水酒灑向墳頭，連同一塊空氣也被浸透，那動作沉緩、堅定，是儀式，是發(fā)自心底的祭奠。由此及彼，那些凹著轍痕的石頭，又在祭奠什么呢？

恰恰這時，我的目光被石頭上冒出的綠色吸引。

哦，是苔蘚，綠得近乎迷幻的苔蘚，鉚足一股勁兒朝著不遠處的城市邁進。這景狀，猶如一種指向，又像某種暗示。誰知，大伯一臉戚然地說：“你表叔公就是從這條石板路上打著雞公車去岳州城的，來來往往不知跑了多少回，一眨眼又去了山上，唉，真像一場夢啊……”我聽得鼻子發(fā)酸，驟然覺得這青石板路仿佛成了表叔公一生的起點與落點。

千百年來，咱梅溪鄉(xiāng)下把駕雞公車叫打雞公車。好像不用“打”就不能把堅韌、一往無前的力量準確無誤地表達出來。還別不信，我大伯就說得那么斬釘截鐵：“嘿，這方圓五十里最能打雞公車的除了你表叔公，其他人統(tǒng)統(tǒng)靠邊站?！闭f這話時，尤其把個“打”字弄得格外響亮、干脆?？晌铱傄詾樵谟幸獍胃?，一不留神溜出一句：“不可能吧？”哪想，他眉毛一掃，怒氣沖沖朝我甩來一串：“人家曾一口氣把兩塊老大的硚板打到半天云里的張古坳，氣不喘，腳不晃，硬邦邦地打上山頂，你行嗎？”……我啞口無言。眼一瞟，分明瞧見我大伯的眼睛里射出兩道奇異的光，那光亮晶晶的，閃爍著無限欽佩?？稍谖业挠∠罄?，表叔公就是個徹頭徹尾的酒鬼。平日里，往往人沒到，一股濃烈的酒氣便沖過來。那種醉，是連他晃著的影子也醉醺醺的。那年我在梅溪鄉(xiāng)下的分水垅小學讀一年級，下課時，一眼望見他把碼著貨物的雞公車往路邊一放，直直跑到對面的供銷店買酒喝。人沒進，喊聲搶先跑了進去：“發(fā)餅八個，燒酒半斤！”不一會兒，竄出來的卻是幾個響亮的酒嗝，把我都嗆得暈頭轉向。

我從不喝酒，哪怕聞一下也受不了。那天傍晚，硬著頭皮聽完表叔公的高談闊論：“先前跟人賭酒時，不到半天工夫喝光了九斤，非但把一桌子人統(tǒng)統(tǒng)放倒，讓他們出盡了洋相，我還一邊用筷子敲著飯碗，一邊嗚哩哇哩唱著山歌……”他說得眉飛色舞，全身上下豪氣干云。“久而久之，得了個‘丁九斤的名號?！辈灰粫?，又津津樂道講起他的家史。直到這時我才明白，從他太爺?shù)奶珷斊鹨宦窋?shù)下來，都能喝，都會打雞公車，也才知道，他爹就是因打雞公車而閃壞腰的，天一下雨痛得要命，比天氣預報還準。

2

橫看豎看，他們家的瓦屋和雞公車，活像一個大平面上支著的兩種物體。屋是百年老屋，由祖上傳下來的，靜靜站在溪邊，似在與溪水一同呼吸。雞公車也是祖上傳下來的，不光木質好，而且鐵箍輪子被磨得光光的，可鑒人影。試著一推，竟自個兒往前走，好像有什么力量拉著。木器一動，連同時間也晃動起來。

我不知冥冥中的力是神力、祖輩之力還是別的什么力，卻聽大伯說，表叔公十八歲就上路了，攔也攔不住。只是上路前，他爹囑咐“步子要穩(wěn)，腰要有勁，手要抓牢”，九斤記在心里，記得很牢，卻一時理解不透?？磥?，打車的奧妙，得用一生的時間來悟。

他最先給人推送的是茶葉。

三四月間，坡地上的新茶發(fā)了，一片片摘回來，少不得一番炒制，隨后裝進一只只薄膜袋，塞入一個個木箱碼上雞公車，綁緊扎牢。如此這般，便有了出發(fā)的樣子。依照鄉(xiāng)俗，動身前得擺酒吃肉。我想，那時的太陽肯定以最大的熱情把一架架雞公車照得分外扎眼，也將表叔公的胸膛烘托得一片紅火。一晃，時間的屏幕上推出一個特寫鏡頭：牛高馬大的表叔公抓起一只酒壇咕嘟咕嘟地猛灌，旋即，白線似的酒水濺到胸口，一如溪水在流。不一會兒，喘口氣兒，抹下嘴巴，隨即大喊一聲——出發(fā)！也許，只有大喝一嗓子，才顯得莊重，顯示出無可替代的儀式感。我曾無數(shù)次設想著當時的情景：風把天空高高掀起，日頭大大方方地照著，甚而調出最佳的角度進行現(xiàn)場抓拍：表叔公深吸一口氣，將兩只車把抓緊抓牢，甩開腳片子走。于是，白日耀耀的天空下，十幾架滿載茶葉的雞公車像一支長長的隊伍，告別瓦屋，告別村莊，告別無數(shù)熱切的目光，沿著溪水邊的青石板路匆匆行進。這熱鬧的場景映入溪水，成為永遠的收藏。更有一串唧咯唧、唧咯唧的歡唱灑向時空，仿佛穿越一個個時間的節(jié)點。

溪水的流向，是出門的方向。此時此際，長天的靜穆，大地的慈悲，成為無比闊大的背景。

溪水把雞公車送到港頭屋，便要分路了。溪水朝下流，人卻往西邊的高坡上走。遠遠看來，那高坡儼然是橫亙在大地上的一道坎，不止陡，而且長，有著難以想象的高大與陡峻。確實，這坡又陡又長，甚而險象環(huán)生。平常日子，即使你空腳吊手，也會走得汗水直冒、氣喘吁吁，讓你忍不住喊一聲娘啊。此時的坡，遭遇的是一群打著雞公車的人，他們吃的偏偏是辛苦飯，即便再陡再長的坡也得爬，也得翻。仿佛一個“翻”字里，積蓄了毅然決然的力量。此刻，九斤望了坡一眼，在笑。坡望了九斤一眼，也在笑。似乎彼此間在暗暗較勁，非要一比高下。坡，窄窄一線，一級一級的青皮石板從半空蜿蜒而來，狀若撒下的一條飄帶。兩邊的山使勁向上拔，似要絕塵而去。樹木也在向上拔，將一聲聲鳥語遞向山外。

照實說，我對這坡一點兒也不陌生，每天上學得來回走兩趟，累得汗淌水流不說，還時不時地眼發(fā)黑頭發(fā)暈，否則，也不叫“黑頭嶺”了。何況四鄉(xiāng)八里的人，誰都曉得這是梅溪沿岸除射火嶺之外的第二架高坡——抬頭望天，似乎伸手可觸;俯身向地，卻深不可測。腳夫們哪管這七七八八，一晃眼，不少漢子閃到車前將系在橫檔上的麻繩往肩頭一挽，把全身的力氣聚到繩子上，隨后嘴巴一抿，憋一口氣，一步一步地向上拉著。這情形，恰如大河邊躬著脊背拉纖的纖夫。拉一下，冒一串汗;移一步，眼前的金星子亂竄，像要把胸腔里的魂兒也向上拉出一步。想想看，這樣的動作，何嘗不是在生命的險途上艱難跋涉，更像是把渾身的體力透支給莽闊的山野。掌車的漢子不敢絲毫怠慢，馬上使出狠勁往上推，牙齒發(fā)出的咯咯聲隱隱可聞。這時候，不唱幾句是不行的。表叔公將嘴巴一張，迅捷地、不折不扣地、吼出一串詞兒：“嗬嗬嗨，嗬嗬嗨！”哪怕就這么一句，也顯得格外有力，一下把空氣震得晃晃蕩蕩。這架勢，像古人發(fā)出的“杭育杭育”的勞動號子，又類似關中大漢在吼秦腔，雄壯、激越得無可比擬。那聲音，躥入高空，像嗩吶在吹，閃爍著金屬的光芒。撞到樹上，嘩啦作響，彈回來，又如歲月的回聲起伏、盤旋。頃刻間，眾聲齊發(fā)，前呼后應，交集，重疊，翻涌，飛揚，而后浪濤一樣鋪展開來，將天空下的高坡和高坡上緩緩爬行的人全然覆蓋，不知不覺，就有了大河般浩蕩的氣象。似乎剎那間，也把人內心的孤獨、苦悶、逼仄和憧憬等復雜的情緒釋放出來，化作源源不斷的力量。要是這樣的場景被哪個畫家撞見，定會成為五彩斑斕的《打車圖》;如若被某個作曲家碰上呢，未必不是一首粗獷豪邁的《腳夫曲》。或許，人的一生還真不能缺少這樣那樣的歡唱。你想啊，無論哪樣的歌與音、腔與調，也不管什么樣的環(huán)境，只要在唱，在歌吟，就算吼幾下，也爽快得不行。倏然間，將勞累、困乏、干渴什么的通通拋到九霄云外。四下里，只有起起伏伏的歌音與天地、時間、陽光和一個個精血旺盛的生命互為映照，成為季節(jié)里的大寫意。怎么說呢，即便這些腳夫發(fā)出的聲音就幾個詞兒，但足以將生命的底勁唱出來，乃至把天空唱得更加瓦藍，把草色唱得更顯青翠。

我甚至想，假若上天也長著一雙眼睛，一定會關注這些事，說不準正為之擊節(jié)、歡欣鼓舞。這時間刻度上，粗重的呼吸與雞公車的歡唱一齊律動，像詩一樣充滿生命的節(jié)奏，像波濤一般拍打著寬闊無際的河床。此等如詩如夢的氣氛，怎不叫我一次次迷醉，心生無限景仰。就算多年后的某個月夜，我站在這高坡上，也似乎聽到這種聲音在嘩嘩喧響，與月光一道鉆進我的體內，傳遍全身，漲滿不可知的力量。另外，還有一種說不清的幸福感油然而生?；蛟S這聲音由來已久，在土地上，在一個接一個的時間里如此深刻地流淌，長出發(fā)達的根系。要說，彼時的表叔公真不愧為舵手，腰一發(fā)力，木器便往上走，乖巧得像一頭聽話的耕牛。一點不錯，這雞公車是他爹或更早的先人用過的，路走熟了，坡也爬熟了，便輕車熟路了。

山頂是平地。放眼一望，可見山腳的溪水在流，流得那么從容自在，可誰也不會在意，就像極少有人關注腳夫的內心。

當然，還隱隱約約看見遠處的城市。不用問，那是李白、杜甫、孟浩然筆下的岳州城。我不知到底是先有城還是先有市。從二十世紀七十年代留下的老照片來看，那時的岳州城不大，僅有鋪著麻石的竹蔭街、南正街、汴河街等，通往洞庭湖的碼頭。遠看近看，貌似一個臨水而居的城堡，在用水的光澤和石頭的堅韌默寫著年代的久遠與時光的倥傯。也算不得很熱鬧，倒是茶巷子魚巷子散發(fā)出的茶香味和魚腥味相互交織著、纏繞著、流動著，像蠱一樣種在人們的心里，成為甩也甩不掉的記憶。好在一些茶樓酒肆戲場店鋪陳設其間，才不至于叫一個城市沒有看相。想必，一路穿村過畈的腳夫們進入這陌生的城市，左顧右盼或吁口長氣之后，更多的是饑腸轆轆。當當，蛋糕吶，新鮮不過的蛋糕吶，不鮮不要錢吶！哎喲喂，包子啦，剛出籠的糖包肉包啦……一聲接一聲的吆喝在街頭密密行走、起落，水波似的蕩漾，并捎上濃郁的香味，一個勁地鉆進鼻孔，饞得他們口水直流。這些，鄉(xiāng)下是沒有的。我那時熟悉的梅溪鄉(xiāng)下，除了生長溪水、樹木、禾稼、牛哞、雞鳴狗吠以及大片的俚語村言，便是數(shù)不清的煙火氣息，再有就是一幢幢青磚瓦屋、一塊塊青皮石板，如此這般，融為世代相依的水土文化。仿佛“水”與“土”在此契合，交相輝映，血魂一體，我不知這樣的文化是否從我降生的第一天起就已化入我的血液，倒清楚記得有天上午，我親眼看見一群腳夫打著裝滿嫁妝的雞公車，在村前的石板路上晃動，陽光把他們的手臂和大紅大綠的物品照得分明。不料，表叔公敞開嗓門喊：“唱幾下，唱幾下，馬上喝糖茶?！痹掝^剛落，一群漢子果真唱了起來，唱得滿肚子是勁——

太陽出來亮汪汪，

哥哥打車走四方，

妹妹納鞋千層底，

哥哥心頭暖洋洋。

嘿，暖洋洋……

布滿陽光的大幕里，路在腳下一寸一寸地延伸，走動的步子左搖右晃，有著說不出的浪漫之美。后來，我才弄清這歌叫《打車歌》，唱起來熱烈、粗獷、綿長，極痛快，但不知他們喝到糖茶沒有。

現(xiàn)在，離村子很遠了，往日里的情景跟眼下的街市拉開不小的距離。腳一著地，便與街面的氣息黏在一起。一塊塊麻石嚴肅認真地鋪排著，出落成一個街市想要的樣子，且蒙上一層濕漉漉的水漬。顯而易見，這是一個大湖給帶來的，說不定還把撒網(wǎng)捕魚的景象和起起落落的漁歌子也邀了過來，一同在街巷里徜徉漫步，打探一個城市的秘密。

料想那時，表叔公壓根不知，這麻石老街已然融入唐時的明月、宋時的陽光，成為眾多時光的交集場——過去的，現(xiàn)在的，散淡的，密致的，溫暖的，帶著詩意的以及半是詩意半是鄉(xiāng)土的，交織其間，恍如一場文化的大融合，又像無數(shù)的磁力線在穿越一個生命版圖。我猜，那一刻，表叔公與他的同伴穿過一條條巷子，除了新奇，更多的是緊張和局促。這樣子，與小說里的“陳奐生上城”有得一比。反過來看，李白筆下的岳州城面對一群鄉(xiāng)下腳夫的到來，是不是也會產(chǎn)生同樣的新奇感呢？隨著大伯的敘述，我腦子里倏然展開一幅生動的畫面：行色匆匆的雞公車往人頭攢動的茶巷子一停，凝結著天地靈氣和水土精華的茶葉，馬上被人搬進當街的某個鋪面，而后又被重新包裝一番，貼上標簽，堂而皇之走進櫥臺上的木格，并以此為軸心源源不斷流向各個方位或者更遠的地方。想必，一扇扇打開的窗子里定然彌散著不少好聞的茶香。那茶香把一個個日子滋潤得風生水起，甚至將人的心思養(yǎng)得透亮亮的。更有那些戲臺上的老生嘴巴一張，你能說高高低低的嗓音里，僅僅只是純粹的唱詞嗎？！

打我記事起，梅溪沿岸的茶葉便是隨著腳夫的身影流向城市的，是用一架架雞公車打過去的。閉上眼睛，那些行走的步態(tài)如此熟悉，好像牽著一串串日子移動，更像是某種抵達。往深里想，青石板上烙下的轍痕何嘗不是一條實打實的“絲綢之路”——將城市和鄉(xiāng)村的氣息綰在一起，達到某種精神意義上的溝通。

也許在表叔公看來，打雞公車不過是討生活的法子，是沒有辦法的辦法。你要不干，行，等著挨餓吧。彼時，他這么一想，還真餓了，肚子咕咕直叫。第一時間他想到的是酒。對，是酒。盡管他腦子里沒貯藏“何以解憂，唯有杜康”之類的詞句，但打心眼里明白酒是個好東西，可以提神，可以壯膽，更可解除一身的疲乏，縱使聞一下飄飄欲仙的香味兒，也比空著肚皮坐在戲院里聽老生的唱腔來得實在。拐過一道彎，出現(xiàn)一爿酒鋪，杏黃酒旗下飄著的香味勾得他七上八下。這個時候，他太需要酒了，得用大碗大碗的酒把一身疲乏壓下去，壓下、讓生命煥發(fā)出應有的光彩。那會兒，他一腳跨進去，往桌邊一坐，大喊：“燒酒兩斤，米飯半桶！”不一會兒，酒，一碗接一碗地喝，說不出有多暢快。酒足飯飽出門，醉眼一瞅，街還是街，市還是市，雞公車靜靜蹲在那里，一點兒沒變。只是，少不了打著酒嗝去雜貨店幫左鄰右舍扯幾截花布，稱兩斤紅糖，買一些零碎什么的。如此張羅一番后，拽著夕陽一路折回來。夕光貼著他的脊背照著，不知不覺，將時間的節(jié)奏也拉慢了。

3

月兒升起來，天地一派靜謐，恍然聽得見月光的揮灑之聲。

幾聲狗吠把雞公車迎進地坪，一個個女人從月色里鉆出來，有著夢幻般的韻致。九斤吁口氣，把花布、香皂、牙刷、牙膏等等依次取出，送到她們手里。女人接過物品，一路歡笑著飄走，像一片月光融入時間的大幕。哎，該死，差點忘記隔壁的王娭毑，她老人家貧血，經(jīng)常頭暈，得用紅糖沖雞蛋補補身子。于是，托著紅糖去敲老人的門。“誰呀？”“九斤嘞?！薄芭叮沤?，坐，坐?！薄安蛔恕！崩先似鹕砼莶瑁沤飬s一閃身出門了。月光下，幾個小屁股嘻嘻哈哈圍著雞公車左瞄右瞄，目光里是數(shù)不清的神圣崇拜。燈光下，他爹一口一口抽著煙，煙舉在身前問：“滋味如何？”“沒事，沒事?！本沤餂_爹一笑?！懊??！彼L嘆一聲后，緩緩提醒一句，“千萬莫慌，莫霸蠻。”這樣的提醒，像警示，又像某種預言。

月光不失為奇異的光，隨便一照，便把許多夜的細節(jié)顯現(xiàn)出來——地坪上，男男女女圍在一起聽表叔公扯閑篇?！斑?，誰曉得岳州為何叫巴陵嗎？”大伙搖頭。遼闊的月光下，九斤緩緩一句：“大約三千年，不，八千年前的遠古時代……”那神情，活像通天河里的烏龜吐經(jīng)一樣，有一搭沒一搭。直到所有的目光全直愣愣地盯著，他才往下講：“從四川巴山里跑出一條蟒蛇，張開血盆大口，把一只比它大三倍的象吃了不算，又游到洞庭湖里興風作浪?！鼻∏∵@當口上，他閉了嘴巴?！昂髞碓鯓樱俊薄跋麓卧僬f。”正起身時，卻被幾個漢子拖住，他哈哈一笑說：“真是人心不足蛇吞象啊?！迸烁信d趣的卻是《柳毅傳》里的愛情故事?！熬沤?，那三公主后來與柳毅結婚生子了嗎？”這一問，卡了殼，其實他也是從酒館里聽來的?！肮粫缘冒?？”女人的笑聲搖落一地月光。

我曾偷偷跟在表叔公身后朝著岳州的方向走，想看看那兒的街面是什么樣子，也看看那個寫“水天一色，風月無邊”的李白長得咋樣。往往，他走一步，我跟一步;他吁一口氣，我也吁一口。誰知，剛等我走出半里地，就被聞訊趕來的大伯一手攔住，并嚇唬我說，那里是個老大的迷宮，弄不好會把人丟了。我只好眼巴巴地看著雞公車們一點一點離去。幸好，后來表叔公告訴我，那條貪婪的巴蛇被匆匆趕來的后羿一箭射死，死后的骨頭堆成一座山，便就湯下面喊做了“巴陵”。當時，他學著說書場老先生的樣子，將脖子一扭，一字一頓說：“山者，陵也?！边@做派要多滑稽有多滑稽。我對那個叫后羿的人佩服得不行，以至涌起想做英雄的念頭。表叔公聽了卻哈哈大笑，笑得喉嚨搐搐響。出乎意料，我得到的答案是，做人做事別心太大，憑良心就行了。良心？我想了半天也搞不明白。看來，這話也得用一生的時間來悟。

好一陣子，我老是望著雞公車發(fā)呆，不知為何這物件擁有那么大的力量，不僅能把笨重的貨物推動，甚至還能將一條條人間的路給聯(lián)結起來。比如岳州與梅溪，本是兩個八竿子也打不到的詞，一下變得親近起來，仿佛血脈相連。更讓我不解的是，這家伙什每走一步，便發(fā)出一串低沉、綿長，略帶傷感的聲音。到后來翻看《丁氏家譜》，才窺出一些端倪：“洪武二年（1368）湘北地廣人稀，遷江西土著駕雞公車以入，墾田土，種五谷……”不難看出，他們的祖先是從江西遷過來的，用雞公車一個個家拽到這里，而后壘土筑屋，墾荒造田。不多久，這里一戶，那兒一家，形同生命力極強的樹木一樣生長，分枝、散葉、開花、結果。想必，平常日子，他們除了種陽春、種五谷，便是把一架架雞公車拽出來，拉木料，送谷米，只要能賺些油鹽家用，啥都干，將每根骨骼里的力氣交給春夏秋冬。這活兒不是誰想干就能干的，否則，表叔公也不會永遠記得他爹說過的那句話——步子要穩(wěn)，腰要有勁，手要抓牢。每次上路時，他的腦子里總條件反射般出現(xiàn)爹閃壞腰的情形，那種深入骨髓的痛讓任何語言文字都顯得蒼白無力。一時間，仿佛天上地下有無數(shù)只嘴巴向他一同張、一同喊：“步子要穩(wěn)，腰要有勁，手要抓牢……”這聲音連續(xù)不斷，像警示，更像某種神咒，一次次鉆進他的耳朵，化入心魂，成為血肉深處的標識。

那天上午，我使盡力氣，試圖以一個少年的身份把裝滿貨物的雞公車推動，然而哪怕漲得滿臉通紅也不起作用。是我的力氣太小應付不了一架雞公車，還是這車存心欺負人？大伯一邊嗒吧著煙斗一邊說，要是你能像表叔公那樣虎虎生威就好了?？磥?，他打心眼里希望我成為一名出色的腳夫。

世上事情的走向往往不跟人的意愿走，就連表叔公也沒想到，最后，這通往岳州城的石板路上只剩他一個人了——有的在時間里消失，去了山上;有的奈何不了汗水涔涔的攀爬，改了行當;還有的呢，干脆守著三畝薄田打發(fā)日子……空茫里，只有一架踽踽而行的雞公車與他形影相吊、不離不棄。每至薄暮時分，我看見他打著車子獨自在山道上行走，仿佛在穿越一個人的世界。想那夕陽下的雞公車、掌車的身影以及起起伏伏的暮靄組成的圖景，何等孤寂。風一吹，仿佛孤獨的分子滿世界紛紛揚揚，連他的時間也在搖搖晃晃。

不多久，他爹從時間的縫隙里消失了。每次踏月而來，水缸空的，柴灣也是空的，一如他空空落落的心緒。

那年冬天的雪花比雞公車跑得還快，一下子遠遠近近一片白。面對這樣的白，我們聽到了什么？又想到了什么？或許，這樣的白隱含著太多復雜的成分。

大清早，表叔公扒開積雪，挖了滿滿一擔樹蔸，碼在火塘上半人來高，儼若一種生命的延展。夜里，他把左鄰右舍叫來一同烤火。嗶嗶剝剝的火，把滿屋子人烤得渾身發(fā)燙，似要將一個個魂兒烤出來?；鸬膰[聲密集著，一如雞公車發(fā)出的歡唱。九斤犯傻，打著赤膊坐在床緣上烤?？局局?，不知怎么開始走神，恍覺世上的人就像一棵棵樹木，有的可做屋檁，有的能打家具，還有的用于造雞公車。想來想去，覺得自個兒啥都算不上，頂多是只火塘里燒著的樹蔸。那晚，他做了個夢，夢見自己變成一支火把，沿著溪邊出發(fā)，穿過石板路、石拱橋和一架架高坡，向著山外的方向行進。火光一路游走，將夜色一一劈開。一晃眼，一個個村莊被照亮，一條條街道也亮起來。熊熊的火光里，還看清不少歡喜的面孔。醒來，才知是夢。只是那火光太大太亮，讓人消受不了。

起初，滿世界的人說表叔公怕熱，我還不信。直到一天中午，大伯神神秘秘告訴我，有人給表叔公相婆娘，結果他不是借故逃走，就是手一搖說跟婆娘睡覺太熱，不如打雞公車快活。如此一來，成了鄉(xiāng)中鼎鼎有名的笑話。一個早上，我忍不住。豈料，表叔公眼珠子一鼓，甩來一句：“屁伢兒，走開，走開。”直到現(xiàn)在，我仍一頭霧水。

時間并沒因這偉大的笑話而停止腳步，表叔公和他的雞公車也在時間里匆匆行走，發(fā)出匪夷所思的鳴唱。只是，他走到哪里便在哪里蹭一餐、睡一宿。也許因血氣太旺，谷酒一燒，渾身的火苗子亂竄，不免與一些女人有了曖昧。

村子里，誰也沒看清時間走動的痕跡，看見的卻是石板路上的轍痕在一天一天加深，這模樣，正如一刀刀的皺紋爬上表叔公的額頭，鐫刻著時間的鋒利與執(zhí)拗。那天傍晚，我在石板路上撫摸著老藤一般的轍痕，不料山梁上傳來一串串沙啞的吟唱：

太陽出來亮汪汪，

哥哥打車走四方，

妹妹納鞋千層底，

哥哥心頭暖洋洋。

…………

是表叔公在唱，仿佛告訴人們他又一次從岳州回來了。不知為何，他把原本熱烈的詞兒唱得那么傷感，像是從歲月深處發(fā)出來的;把一個個詞兒拉得又慢又長，如陜北信天游那么低沉、蒼涼、邈遠。歌聲似乎把人世間的孤寂、憋悶、酸楚與跌宕起伏的生命圖景一一囊括。聽久了，更像是誰在哭，誰在將一腔波瀾起伏的心事訴于血色殘陽。抬頭望天，不少云朵在晃，疑是歲月的余音在顫動。

人一老，酒癮愈老。他成天把自己泡在酒里，好像酒成了生命里不可缺少的支撐。大伯說，他哪里是喝酒，是酒在喝他。還真沒錯，每次我看見他咕咚咕咚一陣子后，嘴巴、胡子、胸口全濕漉漉的，像酒的汁液在淹沒他的身體。不難想見，恍恍惚惚中，他的腦子里準會出現(xiàn)一組蒙太奇似的鏡頭：一會兒，一輪紅日從東邊升起，把他的世界照得通亮，那些走過無數(shù)次的青石板路、溝渠、坡嶺站在那里，仍等待他的到來。不一會兒，月亮爬上山坳，與大地血魂相依。月亮走我也走。他不知哪片月光屬于自己，更不知哪個女人站在月光下等待他的歸來，或者，替他溫一壺熱酒……空茫里，只有他的瓦屋在溪邊默默站著，站成孤獨的狀態(tài);兩扇大門緊緊關閉著，如同關上滿屋子的心事。

每天，人們聽到他的喊聲飄過來——發(fā)餅八個，燒酒半斤。似乎成為他生命里的一個標志性符號。買了酒與發(fā)餅，倚著那輛伴他走過無數(shù)晨霜夕雪的雞公車，慢慢地喝，慢慢地嚼，嚼出年邁的味道。陽光把他的影子印在地上，模糊一團。風一吹，愈來愈小，好像隨時會被時間抽空。

4

瞌睡是從酒的邊緣開始的，一下席卷他的身心。睡夢中，往事流水般鋪展開來。不一會兒，出現(xiàn)一架高坡——梅溪第一坡：射火嶺。

密如子彈的陽光從西邊射過來，頃刻，將直入云天的高坡納入盡情掃射的范圍。自然，也把一架裝滿酒壇的雞公車和一個老人的身子全然遮蔽。襯在巨大的光芒背景下，老人的身影愈發(fā)矮小，形如一只蠕動的甲殼蟲。此時，車上裝著的不是嫁妝，不是木料，而是酒，送往岳州城里給人做壽的高粱酒。陡而長的坡上，老人拽著一輛上了年紀的雞公車一步一步往上挪。人挪一步，影子也移一步。我就想，與其說他在推著木器前進，不如說在丈量著自己的生命進程。忽然間，他感到有些乏力，不由暗忖：是不是老了，不中用了？可老頭兒天生就倔，尤其仗著數(shù)十年攢下的打車經(jīng)驗一步也不退讓，咬緊牙關硬撐著，苦苦地撐著，像是跟自己賭氣，更像在與人跡罕至的高坡進行一場生死對決。狗日的坡……老頭兒剛從牙齒里擠出一句，額頭的汗馬上洶涌而出，順著皺巴巴的臉頰流成黑黑的一線，繼而流到他的嘴里，舌頭一卷，咸咸的，苦。日頭卻不管不顧，一個勁地掃射，像要把人烤焦曬化。那會兒，表叔公拼著一條老命在往上爬，爬，爬，誰知眼一花，腳一晃，轟隆，連人帶車倒入山墈下的稻田。

不知過了多久，他才睜開模糊的雙眼。日頭、高坡、青石板路、田地、樹木等等都在，如一幅永遠不老的圖畫。嗬，雞公車也在，只是歪在稻田里，如一頭凄惶的老牛。那些酒壇子摔在地下，東一塊西一塊，左一塊右一塊，支離破碎，形同一地的嘆息。酒，沿著泥土在流，流成發(fā)達的水系。大團大團的酒香噴射出來，如撒開的一張大網(wǎng)。聞一下，香透五臟六腑。多好的東西呀，別糟蹋了。這樣想著，表叔公慢慢支起身子，順手摘了根空心稻稈，又慢慢矮下去，矮得跟地平線一個刻度。隨后，對著一汪殘酒咕嘟咕嘟猛吸，像吸瓊漿。那滋味，太美了，美得讓人想大哭一場，而匍匐的姿勢，在時間里煥發(fā)著圣徒般的光輝。

掏心窩子說，我對那撲向大地的姿勢懷有深深的迷戀，以至于這鏡像在我的整個生命空間里到處流轉。

的確，老頭兒與土地打交道太久了，把人世間的風風雨雨融在心里，盡管他播下不少生命種子，到頭來卻沒一個相認，他仍用一架雞公車在歲月的路上匆匆行走，演繹著人間的起落與世事無常，你能說這不是一部生命的大書嗎？

終于一天，我鼓起十二分的勇氣跟表叔公說：“教我打車吧?！闭l知他臉一垮，朝我吼出一串：“這不是你干的事，把書讀好，將來到外面去闖，才是正路?！蔽冶粏艿媚樇t一陣白一陣，這才明白，他把打雞公車看成頂沒出息的事情，甚至不是正道?？勺屛腋鼮榫拘牡氖?，我連他老人家最后一面也沒見上。

那時我在外地讀書趕不回來，在電話里聽大伯說，醒過來的表叔公臨終朝著山外望了一眼，才慢慢地閉上眼睛。我聽完電話，心怦怦直跳，渾身的血液流速加快，猛然覺得一個人的生命像被時間徹底抽空，再也找不回來了。他那臨終前朝山外拋出的最后一個眼神，到底在暗示什么呢？至今我還記得，當初大伯為我的學費傷透了腦筋，只好夜里去找表叔公商量。恰好，我在門外聽到他們的談話。大伯說：“不好意思又向您開口……”誰知，表叔公甩來幾句：“咱無兒無女，除了喝酒，多的錢沒用，拿去，讓娃兒多認幾個字，總比打雞公車強……”

往事涌來，表叔公歸入杳冥。這情形，似是時光大幕上兩條永不相交的平行線。時間是如此鋒利，既能滋生一切，又能消亡一切。然而縱使時間如刀，亦消磨不了表叔公留給我的那些話語?，F(xiàn)在想來，這么些年我從鄉(xiāng)下跑到城市，又從城市轉到鄉(xiāng)下，繞了那么大的一個圈，最終回到生命開始的那個原點，既沒像大伯說的把自己丟失，更沒像表叔公說的走上“正路”，這是不是很讓他們失望？只是現(xiàn)如今我隱居鄉(xiāng)下，無論是作文還是種地，都能坦然面對一個個日子，不知算不算一種收獲？

人的一生有兩極，一極是活著，一極是消亡?，F(xiàn)在，我仍在陽光下呼吸與走動，表叔公卻走了，連同他的雞公車一道走向另一極。天地間，只有時間的書頁仍不停翻動。

此刻，我站在表叔公走過無數(shù)次的石板路上，隨便一望，就能看見村莊里站著不少房屋，一棟新的，一棟舊的，再過去，又是新的，或者舊的……仿佛在變換著時間的臉譜，呈現(xiàn)出事物變化的痕跡。也許，這于大概念的時間只是個“微世界”吧。若是把目光放遠一點兒，哪怕就一里地，就能看見天空下聳立著一匝又一匝的高樓，像是一夜之間長出的大片森林。這樣的圖景，更顯出長天的靜穆和大地的慈悲。不言而喻，這是表叔公生前沒看到的。更別說先前的山梁、坡坳和大片的田地已被開發(fā)成一馬平川、鋪展而出的條條公路，來來往往的汽車呼嘯成一種時代的節(jié)律。很顯然，這種格局，將千百年來的農(nóng)耕秩序徹底打破，逐漸消除以往城鄉(xiāng)的界限，顯現(xiàn)出一種嶄新的走向。陽光照例漫天潑灑，把遠遠近近的物事照得一覽無余，也將一張張興奮的面孔勾勒得輪廓分明。

這天中午，我學著大伯的樣子也倒?jié)M一杯白酒，向著表叔公墳塋的方向慢慢灑下，稍不留神，把長著青苔的石板淋濕一塊，陽光一照，更加鮮明。我猛然覺得，這對一個作別人間的老人來說，豈止是生命的見證，更是一頁寫在石頭上的時間書。其中的秘密，只能慢慢解讀。