凸凹

“滿(mǎn)山花兒在等待，美酒飄香在等待，珍貴的朋友、朋友，請(qǐng)你留下來(lái)、留下來(lái)……”身披彝族傳統(tǒng)服飾查爾瓦的習(xí)近平總書(shū)記，臨行上車(chē)前與彝寨村民依依話(huà)別時(shí)，這首彝族民歌《留客歌》便自村民口中高亢唱出，坡上坡下歌聲連綿不斷，回聲久久。

這一天，是2018年2月11日。

這個(gè)地方，是大涼山彝人村寨火普村。

彝族語(yǔ)匯中，火普，意指連綿不斷的高山坡?；鹌沾迤骄０?700米，最高處3100米，屬于高寒山區(qū)極度貧困村。

脫貧者阿勒日木

車(chē)泊山頭村委會(huì)籃球場(chǎng)邊，沿下山公路步行五六分鐘，一個(gè)左拐，上坡三十來(lái)米，就走進(jìn)了一家農(nóng)戶(hù)的領(lǐng)地。

屋前曬壩上曬著大半壩子苦蕎。一位身著彝族服飾的中年人，正在驅(qū)吆那些企圖啄食苦蕎的雞鴨和飛禽。男子一米六幾的個(gè)子，瘦削，膚色黧紅，頭戴一頂有些陳舊的迷彩五星棒球帽。

見(jiàn)了來(lái)客，男子笑瞇瞇地打招呼。

顯然，男子是這塊領(lǐng)地的主人家。他要進(jìn)屋拿凳子，我不讓。我倆一屁股在屋基堡坎上坐下。腳邊就是褐黃的苦蕎，鳥(niǎo)兒剛落地，我一磕腳，鳥(niǎo)就飛了。

我問(wèn)他名字，他說(shuō)，阿勒日木。

我問(wèn)他生于哪年，他說(shuō)，一九六幾年。

我追問(wèn)，六幾？

記不清了，好像是六八還是六九。

一個(gè)愣怔。我完全沒(méi)想到，這世上還有人，而且是正常的中年人，記不住自己的出生年月。

生于1969年。隨著這個(gè)聲音，一位手上拿著書(shū)的小伙子從屋內(nèi)走了出來(lái)。

小伙子是阿勒日木的兒子阿勒長(zhǎng)兵。

我與阿勒日木繼續(xù)交談，哪知卻困難起來(lái)。他聽(tīng)普通話(huà)、說(shuō)普通話(huà)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他的身手靈活。加之，我問(wèn)到了他的父母、他的妻子。

阿勒長(zhǎng)兵見(jiàn)狀，接過(guò)我的話(huà)頭，代替父親和我交談起來(lái)。父親在一旁也沒(méi)閑著，忙著微笑、傾聽(tīng)，忙著對(duì)兒子的講述點(diǎn)頭、認(rèn)同。他驕傲得有些高傲的神情，差點(diǎn)高過(guò)了火普村的海拔。

阿勒長(zhǎng)兵告訴我，自己今年二十三歲，在綿陽(yáng)讀四川中醫(yī)藥高等專(zhuān)科學(xué)校保健專(zhuān)業(yè)。

父親為什么驕傲，我知道原因了。但凡當(dāng)過(guò)父親的人，都知道原因。

我攤開(kāi)筆記本，開(kāi)始記錄阿勒長(zhǎng)兵講述的故事，偶爾插話(huà)，問(wèn)點(diǎn)自己感興趣的。

阿勒日木三歲時(shí)雙親就死了，成了孤兒，從小在異常貧困、艱難的處境中掙扎，不求過(guò)得人模人樣，只求能活下來(lái)。

山上的東西，洋芋、苦蕎等，拿到城里去賣(mài)，運(yùn)費(fèi)都賣(mài)不回。他選擇當(dāng)一名走村串寨的木匠，但山上的活路少、工錢(qián)賤，還是攢不下錢(qián)。反正孤身一個(gè)，一人吃飽全家不餓，說(shuō)走便走。于是他便走出了大山，去城里打工。

阿勒日木成了村里第一個(gè)打工的人。

在城里，阿勒日木沒(méi)找到木匠活兒，而是成了一名灰工。在建筑、裝修工地上忙活，攪拌砂漿、抹墻刮灰，每天工錢(qián)30元，倒也苦中摻樂(lè)。

婚后，阿勒日木有了五個(gè)娃崽，兩男三女。

哪知，老幺還沒(méi)足奶，妻子就病倒了。不查不知道，一查嚇一跳，慢性食道癌。到今天，已十一年了。

我忙插話(huà)，你母親，她人呢？

阿勒長(zhǎng)兵說(shuō)，媽媽正在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打點(diǎn)滴。

阿勒長(zhǎng)兵為什么要學(xué)醫(yī)，我有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)了。

五個(gè)娃崽，兩個(gè)姐姐已出嫁，三個(gè)還在讀書(shū)。一戶(hù)五人，只有父親阿勒日木一個(gè)勞動(dòng)力。

曬壩里的三個(gè)男人沉默了好一陣后，阿勒長(zhǎng)兵才又接上了前邊的話(huà)頭。

妻子患病，又拖著五個(gè)娃崽。這個(gè)情況，一方面需要阿勒日木在外邊更辛苦地打工，掙更多的錢(qián);一方面又因家中無(wú)頂梁柱支撐，缺照料的手、刨食的手和生存下去的信心，需要他立即返鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)，打工市場(chǎng)正在變好，打工收入較以前高了好幾倍。但沒(méi)得選擇，拗不過(guò)命運(yùn)。

返鄉(xiāng)后，村里的外出打工隊(duì)伍越來(lái)越壯大，他與他們的貧富差距也越來(lái)越大。全家七口的吃穿用度，妻子吊瓶的醫(yī)藥費(fèi)，孩子讀書(shū)，等等，錢(qián)從哪里來(lái)？只有“借”這條路可走，借不到時(shí)，高利貸也碰過(guò)。

漸漸地，他家成了舉債十幾萬(wàn)過(guò)日子的貧困戶(hù)。

阿勒長(zhǎng)兵讀高中時(shí)，班主任老師知道他家境困難后，免了他的學(xué)資。阿勒長(zhǎng)兵考上大專(zhuān)時(shí)，還有個(gè)選擇，交3000元擇校費(fèi)，就可讀二本，但哪來(lái)3000元？

因?yàn)槊孀印⒆饑?yán)，阿勒日木很不想當(dāng)貧困戶(hù)，成天在自己的三四畝領(lǐng)地忙活，連村委會(huì)都不去，本來(lái)就口拙的他，更別說(shuō)向村干部開(kāi)口了。兒子得知這一情況后，跟他吵了一架，然后跑到村委會(huì)說(shuō)明情況，填報(bào)了各種表格。吵架時(shí)，兒子吼得最狠的一句話(huà)是：死要面子活受罪。

成為貧困戶(hù)后，國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的相應(yīng)政策跟著就入了他們家的戶(hù)。

火普村被列為2016年實(shí)施易地扶貧搬遷的新村，他們家跟全村各家各戶(hù)一樣，順順利利歡歡喜喜住進(jìn)彝家新寨。新家為平房，白墻青瓦，客廳、臥室在主房，倉(cāng)廩、廚房在一側(cè)，衛(wèi)生間在另一側(cè)。電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全。室內(nèi)室外整潔舒展，景色堪贊。

僅這個(gè)舉動(dòng)，可謂一步千年。

他們以前住的土坯房，潮濕陰暗，人畜混居，一遇大風(fēng)大雨，就特別揪心，生怕轟一聲塌下。

阿勒長(zhǎng)兵接了個(gè)電話(huà)，說(shuō)有份資料需在電腦上處理。話(huà)畢，進(jìn)屋。

我站起來(lái)，看見(jiàn)他家門(mén)牌號(hào)為“火普村1組55”。門(mén)邊墻上，佩掛有《建檔立卡貧困戶(hù)幫扶聯(lián)系卡》，上邊有好些幫扶人員的姓名和他們的聯(lián)系電話(huà)，幫扶責(zé)任人一欄填著“張杰”的名字。

阿勒日木告訴我，張杰主任是縣住建局的，一個(gè)實(shí)在人。一來(lái)，就送了他家六只綿羊，母的，一年下來(lái)，收入兩三萬(wàn)。現(xiàn)在家里還養(yǎng)有十幾只。

最后，他羞澀又驕傲地告訴我，他家還有個(gè)穩(wěn)定的收入，那就是大棚種植項(xiàng)目。大棚項(xiàng)目的承頭人叫吉勒次子，入伙者為三家貧困戶(hù)，他家是其中之一。

臨別時(shí)，我進(jìn)屋跟阿勒長(zhǎng)兵打招呼，并主動(dòng)加了他的微信。他微信名就一個(gè)字：夢(mèng)。頭像是一位身著雪白襯衣的熱血青年，背對(duì)人群，仰望藍(lán)天。

承頭人吉勒次子

大棚經(jīng)濟(jì)承頭人吉勒次子的家在阿勒日木家與村委會(huì)之間。他家的主房與側(cè)房呈丁字形布局。

我去的時(shí)候，他和他十四歲的幺女兒，正把一背篼一背篼的香菇往堂屋地上倒，一邊倒，一邊攤開(kāi)晾著。屋子一角，一袋一袋碼放著裝滿(mǎn)烘干香菇的塑料袋。另一角，有三背篼紅油菜薹。

吉勒次子指著地上的新鮮香菇和背篼里的紅油菜薹說(shuō)，這些都是剛從大棚里采回來(lái)的。

他的妻子不在家，在大棚里干活兒。

生于1966年的吉勒次子，黨員，當(dāng)過(guò)兵，見(jiàn)過(guò)世面，正任著社長(zhǎng)一職，跟他交流，一點(diǎn)困難沒(méi)有。

說(shuō)起以前的貧窮和如今的美好，吉勒次子滔滔不絕，光是居住之變，他就講了大半個(gè)小時(shí)。他家以前是住低矮裂縫、不保溫不隔熱的土坯房?！叭龎K石頭支一口鍋”“生在火塘邊，死在火堆上”，現(xiàn)在用上了沖水式廁所、太陽(yáng)能熱水器。

他說(shuō)，以前沒(méi)有知識(shí)，科技更談不上，他們的勞作就是把洋芋、蕎麥、元根這“老三樣”種下去，又挖出來(lái)，除了填一填一家老小肚皮的空，哪來(lái)收入。

1991年結(jié)婚的吉勒次子夫婦，生有三女一子，兩個(gè)女兒已出嫁，幺女兒上初中。一晃，夫婦倆當(dāng)上外公外婆好幾年了。

他說(shuō)，大女兒肯讀書(shū)，又讀得，本來(lái)在鄉(xiāng)上的中心小學(xué)讀，讀完三年級(jí)，她考上了縣城的東方紅小學(xué)，只因家里交不起1000元的生活雜費(fèi)，硬生生給放棄了。他嘆了口氣又說(shuō)，如果交上了，她可能有另一番人生。因?yàn)楦F，家中缺人手，大女兒初中沒(méi)畢業(yè)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。

吉勒次子是個(gè)特別重視后代教育的硬漢，說(shuō)起大女兒，他不禁紅了眼眶。

最令吉勒次子驕傲的，是他的兒子。兒子1996年出生，持有公立大學(xué)西昌學(xué)院農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)本科文憑，已在美姑縣任教師一年多?，F(xiàn)在夫婦倆養(yǎng)一個(gè)女兒，沒(méi)有一丁點(diǎn)壓力。他覺(jué)得走路都比以前輕快了，有一種越活越年輕的感覺(jué)。

說(shuō)話(huà)間，煙盒一抖，點(diǎn)了一支煙抽。他笑著說(shuō)，以前我們哪里抽得起卷煙，抽的全是蘭花煙。

蘭花煙是彝族人特制的一種粗糙土煙。把蘭花、葉子以及根莖，一并采摘，經(jīng)過(guò)幾次暴曬后，塞進(jìn)煙斗，點(diǎn)火抽吸。

吉勒次子把嘴里的卷煙深吸一口，美美吐出。

他說(shuō)，如今這美美的日子，說(shuō)到底，還是國(guó)家的脫貧攻堅(jiān)政策給的。天還是這片天，山還是這座山，人還是這群人，日子卻不是以前的日子。他說(shuō)起了他這些年干養(yǎng)殖、干種植的經(jīng)歷與收入，不免起勁、興奮，是他承頭、四戶(hù)人承包村里的大棚。

他說(shuō)大棚好哇，從原先的7毛一斤的洋芋到今天的上百元一斤的羊肚菌，同樣一畝地，扣除成本后可增收1萬(wàn)多元。羊肚菌今年比去年產(chǎn)量還好，收了3000多斤，烘干后賣(mài)給深圳博商會(huì)，獲利十幾萬(wàn)。大棚建成后，12月份種羊肚菌，隔年五月份采收，之后種各種蔬菜。市場(chǎng)需要什么種什么，哪樣價(jià)高種哪樣，一年四季都有收成。那些秧秧苗苗，比家養(yǎng)的狗都通人性。

今年是他們四家人承包大棚項(xiàng)目的第四個(gè)年頭。大棚是在幫扶單位和駐村幫扶隊(duì)的反復(fù)論證和跑路協(xié)調(diào)下，在村委會(huì)旁的空地上嘗試種植一小片高山草莓和羊肚菌成功的基礎(chǔ)上，建立起來(lái)的。建成后，村委會(huì)公開(kāi)發(fā)包，簽約承包人，但沒(méi)有哪一個(gè)接招。

駐村幫扶隊(duì)人員找到他，動(dòng)員他承頭，他說(shuō)不敢，怕虧。即便政策再好，即便沒(méi)有投入的風(fēng)險(xiǎn)，但他自己總得付出勞動(dòng)吧，付出了也就付出了，當(dāng)白干了，也沒(méi)啥，關(guān)鍵是丟不起他這張老臉。幫扶隊(duì)人員激將他，讓他自己看一看數(shù)一數(shù)，他都不敢承頭干，村里哪個(gè)人還敢。

最終他還是毛著膽子答應(yīng)了，把十五畝大棚承頭承包了下來(lái)。

今年5月，組織上給火普村原第一書(shū)記馬天在州里安排新工作后，又派來(lái)了曾遠(yuǎn)旭任駐村第一書(shū)記，接替馬書(shū)記工作。

兩任書(shū)記都對(duì)大棚很上心，可謂無(wú)縫接力、持續(xù)幫扶。曾書(shū)記剛來(lái)不久，就積極協(xié)調(diào)四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院，通過(guò)“科技+支部”共建模式，建議他們?cè)诖笈锢锓N靈芝。

我們這塊土地雖然從未種過(guò)靈芝，但我在省農(nóng)科院專(zhuān)家指導(dǎo)下研究很久了，把握很大。我們先試種兩棚如何？這樣我們種羊肚菌的黑色遮陽(yáng)網(wǎng)也不用拆，而且靈芝的菌包管兩年。曾書(shū)記急切而誠(chéng)懇地說(shuō)。

靈芝是什么？我們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。吉勒次子實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

曾書(shū)記拿出手機(jī)，通過(guò)百度搜索并結(jié)合自己的認(rèn)識(shí)，給吉勒次子作了詳細(xì)介紹。

吉勒次子最終答應(yīng)種了，但心里一直不踏實(shí)。他說(shuō)，我們農(nóng)民信奉的，是實(shí)打?qū)嵉臇|西和眼前利益。如果太遠(yuǎn)、太虛幻，我們就看不見(jiàn)，看不見(jiàn)就不信。

直到看見(jiàn)靈芝長(zhǎng)出了靈芝的樣子，他緊繃的臉才綻放出索瑪花，也因此佩服起曾書(shū)記的知識(shí)、擔(dān)當(dāng)、實(shí)干和幫扶精神來(lái)。

駐村第一書(shū)記

馬天，火普村首任第一書(shū)記，一位高高大大的彝族漢子，駐村前系涼山州廣播電視臺(tái)教育欄目制片人。

曾遠(yuǎn)旭，火普村現(xiàn)任第一書(shū)記，駐村前為綿陽(yáng)市涪城區(qū)援彝前線(xiàn)指揮部綜合工作組組長(zhǎng)、昭覺(jué)縣發(fā)改局以工代賑辦副主任。再前，為綿陽(yáng)市涪城區(qū)發(fā)改局辦公室主任。

曾書(shū)記首先向我介紹了習(xí)近平總書(shū)記對(duì)大棚的觀感。

那一天，習(xí)近平總書(shū)記走進(jìn)貧困戶(hù)吉地爾子家新居，在院內(nèi)平臺(tái)遠(yuǎn)眺火普村全貌。望著坡下整齊布列、一片白一片黑連綿起伏頗為壯觀的拱形大棚，對(duì)火普村大棚種植情況給予了肯定，總書(shū)記說(shuō)：“這里是高海拔地區(qū)，大棚應(yīng)該是反季節(jié)的，看到新的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)了，很好，很好?！?/p>

村上的大棚建成于2017年，土地流轉(zhuǎn)涉及17戶(hù)共24.43畝。種植承包戶(hù)和村集體經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)五五分成，采取“黨支部+合作社+農(nóng)戶(hù)”的經(jīng)營(yíng)模式，實(shí)現(xiàn)“菌菜輪種”。

選定、建設(shè)項(xiàng)目，流轉(zhuǎn)整合土地，簽約承頭人帶領(lǐng)村民承包致富，是火普鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)鏈的一條發(fā)展壯大之路。

全村特色產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目除了龍頭性質(zhì)的大棚種植外，走上這條路的還有：40畝9000株藍(lán)莓種植，30畝20000株金銀花種植，30個(gè)牛圈共900m2西門(mén)塔爾牛養(yǎng)殖，圈舍300m2和林地50畝林下生態(tài)跑山雞養(yǎng)殖，以及彝家樂(lè)經(jīng)營(yíng)等項(xiàng)目。

火普隸屬?zèng)錾揭妥遄灾沃菡延X(jué)縣解放鄉(xiāng)。全村幅員9.21平方公里，下轄2個(gè)社，總?cè)丝?78戶(hù)706人，其中建檔立卡貧困戶(hù)79戶(hù)243人，貧困發(fā)生率34.8%?，F(xiàn)已高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)完成脫貧摘帽任務(wù)，實(shí)現(xiàn)整村退出。2019年全村人均純收入11000元，貧困人口人均純收入8500元。

曾遠(yuǎn)旭擁有“四川省省內(nèi)對(duì)口幫扶藏區(qū)彝區(qū)貧困縣先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)。他敦實(shí)，中等個(gè)兒，小平頭，戴副眼鏡，走路、說(shuō)話(huà)都挾著一股火焰的激情。

我去那天是2020年8月21日。這個(gè)季節(jié)，高山靈芝的長(zhǎng)勢(shì)煞是好看，觀感一點(diǎn)不亞于任何一種有名的花。菌身紫得發(fā)亮，菌蓋中紅外黃，一大片一大片撲面而來(lái)，像最美的煙花升起又落下。

站在薄膜覆蓋的大棚里，俯瞰生物，仰望天空，仿佛看見(jiàn)大棚展開(kāi)翅膀，展成大鵬，展成“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”（李白《上李邕》）的大宏圖大氣概。

突然就想起了出生于縣境內(nèi)的彝族詩(shī)人吉狄馬加，他在一首名為《彝人之歌》的詩(shī)中說(shuō)：“我曾一千次，/守望過(guò)天空，/那是因?yàn)槲以诘却?雄鷹的出現(xiàn)。/我曾一千次，/守望過(guò)群山，/那是因?yàn)槲抑溃?我是鷹的后代。/啊，從大小涼山，/到金沙江畔，/從烏蒙山脈，/到紅河兩岸……”

是啊，在火普村，在嶄新的火普時(shí)代，鷹的后代又將在大棚的天空，扶搖直上，飛向更新更高的遠(yuǎn)方了。

談到習(xí)近平總書(shū)記來(lái)火普時(shí)村民們唱起的那首《留客歌》，曾遠(yuǎn)旭對(duì)我說(shuō)，我們村搞鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)旅游，還差一首村歌。我說(shuō)，那我試著給你們寫(xiě)一首歌詞吧，也算我為彝鄉(xiāng)幫扶做點(diǎn)力所能及的事。他一聽(tīng)，很高興，連聲說(shuō)謝謝。

這首村歌叫《我的高山我的火》。詞寫(xiě)得怎樣不敢說(shuō)，至少是給行走大涼山遇及火普村的自己，一個(gè)交代：

我的高山很火，

那是千萬(wàn)個(gè)火把節(jié)在燃燒。

我的高山很甜，

那是千萬(wàn)畝苦蕎花在釀造。

我的高山很美，

那是朵洛荷在水中嬉鬧。

我的高山很高，

那是查爾瓦在藍(lán)天呼嘯。

我是火塘邊誕生的火，火叢中涅槃的火。

從火焰到火焰，高山到高山，

我是火焰的高山在奔跑，高山的火焰在比高。

我的高山很火，

那是千萬(wàn)個(gè)火把節(jié)在燃燒。

我的高山很甜，

那是千萬(wàn)畝苦蕎花在釀造。

我的高山很美，

那是朵洛荷在水中嬉鬧。

我的高山很高，

那是查爾瓦在藍(lán)天呼嘯。

我是血液中堅(jiān)硬的火，骨子里柔情的火。

從苦樂(lè)到苦樂(lè)，驕傲到驕傲，

我是幸福的彝寨在擁抱，彝寨的幸福在歡笑。

…………

責(zé)任編輯：李奕