白記營(yíng)

《故都的秋》中提到了“秋士”一詞，引起了我的深思。我特地把這段文字從文章中抽取出來(lái)：“不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)‘秋士的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?！边@段文字初讀起來(lái)并不艱深，無(wú)非是講中國(guó)的秋士易于感秋傷情罷了。但仔細(xì)揣摩后又覺(jué)得文字背后的深意仿佛未能解讀到位，我與郁達(dá)夫之間似乎隔著一個(gè)“秋士”的距離。如果想讀出隱藏在文本背后的作家來(lái)，體悟出一個(gè)血肉豐富的郁達(dá)夫，就必須弄清楚“秋士”的內(nèi)涵。

研讀課下有關(guān)“秋士”的解釋：古時(shí)指到了暮年仍不得志的知識(shí)分子。解釋很簡(jiǎn)單也很明確，但指向性卻有些模糊，從數(shù)量上講，究竟是指古時(shí)所有到了暮年仍不得志的知識(shí)分子，還是指一小部分到了暮年仍不得志的知識(shí)分子？從程度上講，究竟是指從青年到暮年一直不得志的知識(shí)分子，還是指曾經(jīng)得過(guò)志卻在暮年時(shí)失志的知識(shí)分子？從內(nèi)涵上講，究竟是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的不得志，還是為了強(qiáng)調(diào)不得志的知識(shí)分子的品秋情趣？從情感上講，究竟是對(duì)所有到了暮年的仍不得志的知識(shí)分子的同情，還是對(duì)專指以歐陽(yáng)修和蘇東坡為代表的有著極高文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)卻到了暮年仍不得志的知識(shí)分子的仰慕與同情？編者所加的“古時(shí)”與“暮年”兩詞究竟是對(duì)“秋士”概念內(nèi)涵的特有限定，還是為了強(qiáng)調(diào)“秋士”概念的歷史淵源？如果是概念內(nèi)涵的特有限定，那么郁達(dá)夫這個(gè)深受傳統(tǒng)文化熏陶的現(xiàn)代知識(shí)分子就被編者用兩個(gè)無(wú)意識(shí)的特定概念有意識(shí)地排除在了“秋士”的行列;如果只是為了強(qiáng)調(diào)“秋士”概念的歷史淵源，那么毫無(wú)疑問(wèn)作為文化傳承者且有著極高文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的郁達(dá)夫也應(yīng)該是一個(gè)郁郁不得志的“秋士”。

我們要弄清楚郁達(dá)夫究竟是不是一個(gè)郁郁不得志的“秋士”？自然是要從文本中尋找答案，而我們上文摘取的文字就是尋求答案的“牛鼻子”。這段文字至少有如下兩層意思。

第一層，強(qiáng)調(diào)“秋士”這個(gè)特定的成語(yǔ)。按照古人造詞與用詞的習(xí)慣，如果把“秋士”一詞拆分一下，僅從字面上解釋，一是強(qiáng)調(diào)秋天這個(gè)特定的季節(jié)，二是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)人這個(gè)特定的群體，三是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)人這個(gè)特定的群體對(duì)秋天這個(gè)特定的季節(jié)的一種感傷的情感。

如果僅從字面解釋和文本細(xì)讀的角度來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，郁達(dá)夫是一個(gè)典型的“秋士”。在中國(guó)古典文學(xué)中，“春女善懷”與“秋士易感”是一種普遍適用的文學(xué)現(xiàn)象，約定俗成之后，便成了文人筆下特有的情感宣泄方式?！按号边@個(gè)典型意象，特指在暮春時(shí)節(jié)，女子往往會(huì)因?yàn)榭吹铰浠ǘ溉皇?，?huì)在不自覺(jué)中由落花而聯(lián)想到自我，從而生出紅顏易老、時(shí)光飛逝的感傷來(lái)。但中國(guó)古典文學(xué)中對(duì)“春女”意象的塑造與刻畫(huà)，往往是由男性作家所創(chuàng)造，明面上是寫(xiě)女性，骨子里還是寫(xiě)男性自我，明面上寫(xiě)女性紅顏易老、時(shí)光飛逝的傷感，其實(shí)是寫(xiě)男性自己年華老去、懷才不遇的抱怨之情。

古典文學(xué)的含蓄與蘊(yùn)藉，解讀起來(lái)好像隔著一層紗，成了橫亙?cè)谧x者面前一道難以逾越的鴻溝。于是，便有文人另辟蹊徑，提出了“秋士”的意象。所謂的“秋士易感”，便是指在秋天這個(gè)特定的季節(jié)中，萬(wàn)物處于一片肅殺之中，秋風(fēng)掃落葉，繁華落盡，滿目蕭瑟，進(jìn)入暮年而又郁郁不得志的文士難免產(chǎn)生時(shí)光易逝、英雄末路的傷感。漢代的劉向在《淮南子·繆稱訓(xùn)》中寫(xiě)道：“春女思，秋士悲，而知物化矣?！泵鞔_地點(diǎn)出了“春女善懷”和“秋士易感”與相應(yīng)季節(jié)的意象密切相關(guān)，這是較早提及“春女”與“秋士”兩個(gè)意象的歷史文獻(xiàn)，也表明了兩者之間有著緊密的聯(lián)系。清代的車以遵在《蟋蟀》一詩(shī)中也寫(xiě)道：“那能驚懶婦，秋士但增悲?！彼呀?jīng)不再直接提及“春女”，而是直接強(qiáng)調(diào)了“秋士”，這一點(diǎn)也充分說(shuō)明了兩者之間的相關(guān)性與傳承性。

第二層，強(qiáng)調(diào)了“秋士”的文化傳承。關(guān)于《故都的秋》的解讀，如果從表現(xiàn)對(duì)象的角度入手，錢理群先生認(rèn)為是強(qiáng)調(diào)“故都”之秋：“郁達(dá)夫，作為一個(gè)曾居住于北京，深知其‘味的文化人，他以‘北京人的眼光看（體驗(yàn)）北京的秋天，自覺(jué)地從中尋求審美滿足，并訴諸文字（在他的筆下，“北京人”對(duì)待自然、生活的品味已經(jīng)成為一種“文化”），他就成了真正的‘北京文化的欣賞者與表現(xiàn)者。”陳日亮先生認(rèn)為是強(qiáng)調(diào)“郁氏”之秋：“故都的秋，與其說(shuō)是故都所獨(dú)有的，不如說(shuō)是專屬于郁達(dá)夫的，全然只是郁達(dá)夫的秋?！毙ふ鹕较壬J(rèn)為是強(qiáng)調(diào)“文化”之秋：“它傳達(dá)了郁達(dá)夫悲秋心理背景下的文化鄉(xiāng)愁?！绷浩较壬J(rèn)為是強(qiáng)調(diào)“生命”之秋：“文章的最高意味在于，通過(guò)故都之秋與南國(guó)之秋的對(duì)比，象征性地表明了兩種不同的生命形態(tài)，并選擇、贊美像故都之秋一樣‘清、靜、悲涼的生命形態(tài)?！?/p>

我認(rèn)為這四種說(shuō)法都有可取之處，如果從強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)“故都”的角度來(lái)講，一個(gè)“故”字又何嘗講的不是文化傳承呢？自古以來(lái)，文化傳承都有其歷史淵源，而秋士所感之秋，從地域與特征上看，絕大多數(shù)應(yīng)該是指北國(guó)之秋，而故都北平作為北國(guó)最典型最具代表性的地域，自然而然就成為了很多秋士抒發(fā)情感的宣泄口，也為郁達(dá)夫這個(gè)現(xiàn)代的秋士觸發(fā)情感提供了必要的契機(jī)。在眾多的秋士中，郁達(dá)夫選取他最感興趣且最具代表性的兩個(gè)人物：歐陽(yáng)修和蘇東坡，并且另辟蹊徑，以歐陽(yáng)修的《秋聲賦》與蘇東坡的《赤壁賦》為抓手，特意強(qiáng)調(diào)“秋士”這個(gè)概念，看似是閑筆，卻在“故都”這個(gè)特定的地點(diǎn)，“秋天”這個(gè)特定的季節(jié)，點(diǎn)出了秋士所具有的文化傳承。具體而言，它強(qiáng)調(diào)的是文化傳承的地域性特征。如果從強(qiáng)調(diào)“自我”的角度來(lái)講，郁達(dá)夫筆下的秋天具有鮮明的個(gè)性化特點(diǎn)，所選畫(huà)面，所選景物無(wú)不從自我感悟出發(fā)，就連對(duì)秋士的理解，也是選取自己最感興趣的歐陽(yáng)修和蘇東坡，而他們兩人與郁達(dá)夫在文化上有著共通之處。從歐陽(yáng)修和蘇東坡身上看到的秋士特征又何嘗不是作者自我的寫(xiě)照？

從古至今，文化都是一脈相承的，文化影響了文人的精神，自然，秋士的精神也應(yīng)該是一脈相承的，從這一層面上講，郁達(dá)夫感覺(jué)與故都之秋的感情在無(wú)形中加深了，這無(wú)疑是強(qiáng)調(diào)文化傳承的個(gè)性特征。如果從強(qiáng)調(diào)“文化”的角度來(lái)講，作為文人的郁達(dá)夫，身上有著秋士的特質(zhì)，而這種特質(zhì)自然是文化傳承的結(jié)果，這種傳承是潛意識(shí)的，會(huì)在寫(xiě)文章的過(guò)程中不由自主地流露出來(lái)。閱讀郁達(dá)夫的這篇《故都的秋》，你會(huì)感受到一種濃厚的文化氣息，這種濃厚的文化氣息在字里行間流淌，是作者濃厚文化品味的外顯，也是他自身秋士精神的內(nèi)化。毫無(wú)疑問(wèn)，這強(qiáng)調(diào)的是文化傳承的內(nèi)斂化特征。

如果從強(qiáng)調(diào)“生命”的角度來(lái)講，需要深入至秋士的暮年心境中去，在古人看來(lái)，秋季即是一年四季的暮年，和人生的暮年無(wú)二，秋士的心境是共通的，一旦進(jìn)入暮年而功名無(wú)成，傷感便是難免的。這種傷感的情感自古同理，應(yīng)該與人的暮年心境息息相關(guān)。而這種自古同理的情感大概也是一種文化傳承吧，自然強(qiáng)調(diào)的是文化傳承的生命化特征。

郁達(dá)夫把筆墨傾灑在了“秋士”上，并對(duì)“秋士”的內(nèi)涵進(jìn)行了挖掘與延伸，概括其背后的原因，無(wú)非具有以下幾種理由：一則是為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人尋求和具有的“秋士易感”的文化心理，二則是為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人繼承和發(fā)揚(yáng)了“秋士易感”的文化傳統(tǒng)，三則是為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人注重與契合的秋士身份，四則是為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人蘊(yùn)含和表達(dá)的秋士情感。

郁達(dá)夫所具有和尋求的“秋士易感”的文化心理，與他本身所具有的文學(xué)素養(yǎng)與文化品位密不可分。郁達(dá)夫雖然留學(xué)東洋，但傳統(tǒng)文化素養(yǎng)深厚，這一點(diǎn)兒在他的很多作品中都有深刻的表現(xiàn)。特別是在這篇傳世散文《故都的秋》中表現(xiàn)得尤為明顯，最明顯的一點(diǎn)就是把古典詩(shī)歌的意象意境之法用在散文的寫(xiě)作中，重點(diǎn)通過(guò)北國(guó)之秋的典型意象，如秋院、秋槐、秋雨、秋果等，營(yíng)造悲涼卻不頹廢、蕭瑟卻不衰敗的意境，透出古典味濃厚的詩(shī)情畫(huà)意。一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)受傳統(tǒng)文化熏陶的現(xiàn)代文人，其骨子里流淌的正是傳統(tǒng)文化的血脈。而這種傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，正是作者本身所具有和尋求的“秋士易感”的文化心理的一種自然流露。

郁達(dá)夫所繼承和發(fā)揚(yáng)的“秋士易感”的文化傳統(tǒng)，正傾注在他筆下所描繪的北國(guó)之秋中。他在文章的開(kāi)端便把“秋士易感”的文化傳統(tǒng)展現(xiàn)了出來(lái)。他先強(qiáng)調(diào)無(wú)論什么地方的秋都是“好的”，這正是“秋士”對(duì)“秋”這個(gè)季節(jié)特有的情愫，感觸獨(dú)特卻又情感深厚。然后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，過(guò)渡到北國(guó)之秋的特征上來(lái)，“卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼?！备?jiàn)作者對(duì)北國(guó)之秋的情有獨(dú)鐘，為此作者不遠(yuǎn)千里，輾轉(zhuǎn)杭州、青島，然后來(lái)到了魂?duì)繅?mèng)繞的北平，只為“飽嘗一嘗”故都的秋味。作者雖然不是北平人，內(nèi)心深處卻把北平視作自己的“精神故鄉(xiāng)”，一日不見(jiàn)，如隔三秋。這正是作者繼承和發(fā)揚(yáng)了“秋士易感”的文化傳統(tǒng)，才能寫(xiě)出如此感情真摯的散文佳作來(lái)。

郁達(dá)夫所注重與契合的秋士身份，卻隱藏在《故都的秋》的文字背后。這篇散文寫(xiě)于1934年8月，作者時(shí)年38歲，這個(gè)年齡放到現(xiàn)在而言，非常年輕，但放在郁達(dá)夫所處的時(shí)代，說(shuō)進(jìn)入暮年一點(diǎn)也不為過(guò)，此刻，郁達(dá)夫的心境與古之秋士的心境毫無(wú)二致，家國(guó)的不幸，應(yīng)在他心頭魂?duì)繅?mèng)繞，揮之不去。據(jù)相關(guān)資料講，郁達(dá)夫的長(zhǎng)子就夭折在北平這座故都里，應(yīng)該講，這是他的傷心之地，自然極易觸發(fā)他的傷情來(lái)。另者，此時(shí)的日本人正對(duì)北平虎視眈眈，故都上空籠罩著陰霾，郁達(dá)夫是一個(gè)有著強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情懷的文人，對(duì)北平命運(yùn)的擔(dān)憂也是他觸發(fā)傷情的另一原因。秋士雖然強(qiáng)調(diào)的是到了暮年仍不得志的知識(shí)分子，但我們要看到不得志的背后卻是對(duì)國(guó)家的強(qiáng)烈責(zé)任感和濃烈的報(bào)國(guó)心，放到郁達(dá)夫身上正合適不過(guò)，這與他所注重與契合的秋士身份是完全一致的。

郁達(dá)夫所蘊(yùn)含和表達(dá)的秋士情感，在《故都的秋》中指向性是非常明確的。從表層義上講，就是個(gè)人情感的宣泄。對(duì)故都之秋清、靜、悲涼意境的營(yíng)造，表達(dá)出作者內(nèi)心的悲傷、凄涼，對(duì)故都之秋市井味的品嘗，又反映出作者對(duì)故都之秋的摯愛(ài)與眷戀。兩種情感的交織，使作者處于一種矛盾的狀態(tài)上不能自拔。從深層義上講，上升到了家國(guó)情懷的高度。作者所選取的故都之秋的意象，所刻畫(huà)的故都之秋的意境，都具有平民化的特征，這充分表明他對(duì)北平平民生活的關(guān)注，更是對(duì)故都平民的關(guān)心。他從平民的角度來(lái)寫(xiě)故都之秋，除了對(duì)平民生計(jì)的關(guān)注外，還有對(duì)故都命運(yùn)的隱隱擔(dān)憂，這種平淡祥和的生活狀態(tài)會(huì)不會(huì)被外在“秋”的肅殺特性所干擾，這里面應(yīng)該有對(duì)家國(guó)的強(qiáng)烈使命感。

綜上所述，郁達(dá)夫身上有著濃厚的秋士情懷和強(qiáng)烈的秋士特征，他把這種秋士情懷融入到筆下，寫(xiě)出了不一樣的《故都的秋》。

（本文系江蘇省教育學(xué)會(huì)“十三五”教育科研規(guī)劃課題“以核心素養(yǎng)為導(dǎo)向的高中語(yǔ)文課堂教學(xué)改革研究”的成果，課題編號(hào)：19B9J2SZ78）。

作者單位：江蘇省昆山市柏廬高級(jí)中學(xué)