張玉芬
美麗的古厝群,覆蓋著銀色的蚵殼,如魚(yú)鱗般在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。一座座蚵殼厝,按照海水的走向,排列在大街小巷的兩旁,清風(fēng)從它們身旁流過(guò),仿佛一群魚(yú),游在大海里。
這群美麗的魚(yú),從遙遠(yuǎn)的時(shí)空游來(lái),穿過(guò)六個(gè)時(shí)區(qū),八條經(jīng)線,四條緯線,劈風(fēng)斬浪,揣著好奇和想象。那時(shí),祖上的海船從泉州港起航,沿絲綢之路到世界各地做生意,販運(yùn)出去的有瓷器、茶葉、絲綢……商船沿閩南海岸線航行,到達(dá)南洋,經(jīng)印度洋、非洲東岸,再到北岸卸貨,換得玳瑁、瑪瑙、香料等貴重物品。出口的是重貨,進(jìn)口的是輕貨,回航時(shí)為保證行船安全,人們將當(dāng)?shù)貜U棄的蚵殼擔(dān)上船,用其壓住上浮的船艙。就這樣,了無(wú)一用的蚵殼隨著潮汐漲落來(lái)到了泉州東海灣。
閩南人喜歡置業(yè),掙錢(qián)起大厝是閩南人的終極目標(biāo)之一。
當(dāng)籌建房子正愁缺錢(qián)少料時(shí),或是一旁的建筑師正開(kāi)啟想象力需要些創(chuàng)意,或是不甘于千篇一律的少婦突發(fā)奇想,或是被派到碼頭的孩子王迎接父親的歸來(lái)時(shí),太驚訝并且喜歡上船艙里的大蚵殼……總之,滿艙的蚵殼被卸下后,就是被聰明的眼睛欣喜地發(fā)現(xiàn)了!
匠心獨(dú)運(yùn),蚵殼上了墻面,并按照魚(yú)鱗的秩序,裝扮成一條條大魚(yú)。魚(yú)肚白的條石為基底,紅魚(yú)眼的小格窗,魚(yú)鱗般排列的銀墻面,魚(yú)背式屋脊……哪一個(gè)不是嵌入魚(yú)的元素,海浪的聲音呢?從此,蚵殼有了呼吸,有了睡眠,生存下來(lái)。
蚵殼,富含鈣鐵鋅,是絕好的營(yíng)養(yǎng)品。將蚵殼碾碎,喂養(yǎng)雞鴨,補(bǔ)了鈣的動(dòng)物下蛋多,個(gè)頭大。兇猛的臺(tái)風(fēng)來(lái)了又去,去了又來(lái),用這許多有形的鈣撐起的房子,在風(fēng)雨中歷經(jīng)幾百年依然堅(jiān)固。這風(fēng)雨中的魚(yú),在社會(huì)變遷中歷經(jīng)洗禮,愈發(fā)鮮亮迷人了。
從魚(yú)房子走出來(lái)一群群鮮艷的女人,老嫗、青年婦女、女孩兒,她們是勤勞、純樸、愛(ài)美的蟳埔女,是福建三大漁女之一。
也許是上蒼憐惜勤勞純樸的蟳埔女,把春天趕到蟳埔女的頭頂上!于是,每個(gè)蟳埔女頂著一小叢春天,面積不大,花卻開(kāi)得有香有色,嬌艷含蓄。瞧這迷人的頭上花園!未開(kāi)的菊花黃燦燦,如母親臉上笑得擠成一團(tuán)的皺紋;十八小姐花,少女般含著溫婉,淡淡的紫色是柔美的表達(dá);粗糠花,也叫千日紅,多么希望青春永不凋零;含笑,春風(fēng)十里,笑對(duì)他人,內(nèi)心的美意靠笑容來(lái)傳達(dá);玫瑰花,等郎的花,面對(duì)著天空和大海,含苞欲放,想念長(zhǎng)年在外捕魚(yú)的男人;素馨花,多么像遍布大海礁石的牡蠣,樸素,渺小,卻不容忽視。一根釵,一把梳,如田園間精致的小籬笆,圍上小花園,好好管理頭頂風(fēng)景,像高甲戲《桃花搭渡》的唱詞——“四月圍花圍,一頭簪兩頭重”,百聽(tīng)不厭,韻味叢生。
男人長(zhǎng)年在外,勤勞忙碌的蟳埔女既當(dāng)娘又當(dāng)?shù)?,既做女人又做男人,柔弱的肩?dān)起海簍,同時(shí)也擔(dān)起一個(gè)家。她們忙碌著,又累著,但是再忙再累,總要預(yù)留出一小截時(shí)間,用來(lái)打扮頭臉。對(duì)照小圓鏡,端詳前臉后腦勺,就像看見(jiàn)了日思夜想的親人,天天像過(guò)節(jié)一樣打扮好,只為在抬頭那一瞬——見(jiàn)到郎打漁歸來(lái)。
這就是天底下最美的媳婦兒!是魚(yú)房子里生養(yǎng)出來(lái)的美人魚(yú)!
漁女頭上的春天永不凋零,因?yàn)樗齻兊哪_緊靠大海的腳,最接地氣。
蟳埔女的腳長(zhǎng)在灘涂地里,長(zhǎng)在大地上。有一次,我在泉州大橋附近遇見(jiàn)漁女,她們光著腳勞作,我瞅瞅自己的光頭皮鞋,擔(dān)心地問(wèn)她:“你的腳不凍嗎?你的腳不痛嗎?”漁女的笑容像頭頂上盛開(kāi)的鮮花一樣燦爛,說(shuō):“不凍不痛,你看,腳底下已經(jīng)結(jié)了厚厚的繭。”我不禁唏噓:這含高鈣的房子生養(yǎng)出來(lái)的女人,像硬漢子一樣!
灘涂上的蟳埔女,堅(jiān)忍的蟳埔女!這讓我想起一種肺魚(yú):在距非洲撒哈拉沙漠不遠(yuǎn)處的利比亞?wèn)|部,那里白天的平均氣溫高達(dá)42攝氏度,一年中除了秋季會(huì)有短暫的雨水外,其他絕大部分時(shí)間都是驕陽(yáng)似火。然而,就在這樣一個(gè)惡劣的環(huán)境中,卻生長(zhǎng)著一種世界上最奇異的魚(yú),它能在長(zhǎng)時(shí)間缺水、缺食物的情況下,忍著不死,并且通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的休眠和不懈的自我解救,最終等來(lái)雨季,贏得新生。
我這樣想著,走著,在水流里穿梭,看魚(yú)房子前世與今生,專注地導(dǎo)演一堆堆蚵殼去消解去建造。家鄉(xiāng)的碎瓷片墻,不是與這滿墻的蚵殼有異曲同工之妙嗎?瓷都橫跨浐溪的人文景觀橋龍鳳橋還有陶瓷文化街,就是用堆積如小山的碎瓷片來(lái)做裝飾的。還有洞上“月記窯”—— 中國(guó)瓷都·德化國(guó)際陶藝家文化交流中心,那些有了瑕疵的大茶壺,所謂的次品、破相的、品相不足的茶壺,都是柴燒的白瓷,它們被壘起,疊成“月記窯”的大門(mén),成為吸引眼球的特殊意義的符號(hào),引人留步駐目。
蚵殼厝也好,茶壺大門(mén)也好,或是碎瓷片墻,是一種思維的改變而衍生出來(lái)的美麗!一些事物,如果讓它立起來(lái),有形有骨地立起來(lái),就像字典里的漢字,寫(xiě)成了一首詩(shī);就像調(diào)色盤(pán)的顏料,涂抹在畫(huà)布上;像一堆混亂的思維,被理出頭緒演繹出生活哲理……
夕陽(yáng)斜照,把我的影子拉長(zhǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在銀亮的蚵殼上。一群魚(yú)游在大海里,我就在大海里游著,成了一條小銀魚(yú)。