劉金

一

“1958年9月3日，地中四井出油了！冷湖不冷，冷湖沸騰了！”

許多史料這樣描述了冷湖的起點(diǎn)，在柴達(dá)木盆地的西北緣，就是冷湖鎮(zhèn)，現(xiàn)在是一座被廢棄了的城市。憑著如今這片斷壁殘?jiān)茈y想象它當(dāng)年的樣子，廢墟之上承載著的是遠(yuǎn)去的年代。

我叫崖生，崖就是冷湖鎮(zhèn)所屬的茫崖市的那個(gè)崖，這里的人把yá讀成ái，于是我的名字就讀成了“ái生”，后來我把很多事情歸結(jié)到我這個(gè)不吉利的名字上，崖生，唉聲，哀生。我的父母六十年代從山東來到這里，他們響應(yīng)著“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”的號(hào)召，不僅建設(shè)了冷湖地中四油井，還創(chuàng)造了一個(gè)我。嚴(yán)格來說我是二代冷湖人，我跟隨石油而來，沒有石油就沒有我。當(dāng)然，石油不僅滋養(yǎng)了我，更是養(yǎng)活了整個(gè)冷湖，冷湖鎮(zhèn)依托油田的開發(fā)而建立，石油對(duì)于冷湖來說，是血管里流著的血液。血液循環(huán)，城市繁榮;血流干了，城就倒了。冷湖油采產(chǎn)量緊張的時(shí)候，政府曾宣揚(yáng)“冷湖零點(diǎn)一精神”，就是讓工人們用桶裝、用勺舀，不浪費(fèi)一滴原油，可能也受到開采隊(duì)“油比血金貴”這樣駭人的宣傳的影響，在我后來人生中百無聊賴的很多時(shí)刻，我感到我身體凝滯著的全是些黑乎乎、油淋淋、沉甸甸的東西。它們無法像健康的血液一樣流動(dòng)，而是一股涌著一股，直至把我的每一根血管都封鎖、堵死。

在我出生的那個(gè)年代，冷湖鎮(zhèn)也剛進(jìn)入到火熱的建設(shè)中，我見證著這里從無到有地建起了工廠、學(xué)校、醫(yī)院，電影院和歌舞廳?！鞍l(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”的標(biāo)語牌隨處可見，毛主席語錄寫滿了大街小巷，供銷社里頭賣的是臉盆、暖瓶、手電筒，布料，還有花花綠綠的糖果和玻璃罐的山楂罐頭，但這些都還是能憑票購買到的尋常玩意。除了這些，偶爾還有一些少見的南方水果和海產(chǎn)品，比如菠蘿、甘蔗和帶魚，也都是我小時(shí)候就吃過的東西。回想起來，冷湖鎮(zhèn)這地方與世隔絕，自然環(huán)境極惡劣，卻因?yàn)槭艿絿?guó)家政策的照顧，生活條件比起許多內(nèi)地城市差不了太多——支援油田，建設(shè)大西北，是那個(gè)年代最政治正確的事。冷湖鎮(zhèn)家家戶戶做飯燒的都是原油，小孩子鞋底子下面粘的也是黑乎乎的原油，這里缺水、缺雨，最不缺油。據(jù)大人們說地中四井這一口井，就開了整整二十年，油井剛開始采的時(shí)候可以噴到空中六七百米，日噴八百噸原油，足足噴涌了三天三夜。這壯觀的場(chǎng)景是我雖然沒有親眼見過，但打我記事起，地中四井的礦采就一直運(yùn)作著，白天黑夜，從不止息。冷湖的日子過得很慢，我曾以為油井和童年一樣，盡是些用不完、采不竭的東西。

在自然的風(fēng)蝕雕琢下，青海冷湖鎮(zhèn)附近就是雅丹地貌最壯美的地帶之一，但這樣的地理環(huán)境并不適合居住，這里晝夜溫差極大，常常黃沙漫天，石礫被原油和塵土裹挾著在空中亂舞。七十年代的居民房多建得低矮，大風(fēng)天一來，平地上冒起來大煙，風(fēng)沙和石塊打著轉(zhuǎn)兒撞擊窗子上發(fā)出低低的哀鳴，頃刻間天地混沌，日月蠻荒。童年的我懼怕又期待這種天氣，風(fēng)沙不僅迷壞了我的眼睛，還會(huì)在額頭上留下一道道的刮傷，所以我們這里出生的人皮膚都不好，多是粗糙干燥，血絲布滿了皺紋的縫隙。風(fēng)沙天來了，工廠學(xué)校都會(huì)停工停課，孩子們被驅(qū)趕回家，而極端黃沙天氣里通常又是沒太多娛樂可做的。我常躺在炕上，頭抵在窗棱邊，聽窗外的大風(fēng)咆哮的聲音，身體也隨著窗子磕出規(guī)律的震動(dòng)，大自然的風(fēng)云詭譎帶來一場(chǎng)場(chǎng)名正言順的狂歡，隨之帶來日常生活中難以體會(huì)的失序感。在對(duì)失序的期待下，我又感到一種異常的安寧。我的第一次夢(mèng)遺就發(fā)生在一個(gè)黃沙天的午睡過后，從此我對(duì)風(fēng)沙和女人產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)結(jié)心理，風(fēng)沙天一來，我的身體產(chǎn)生常常條件反射般生出一種特別的反應(yīng)，那時(shí)我還不懂這難以名狀的感受來源于哪里。

戈壁灘的神奇之處在于，等風(fēng)沙一停，日頭出來，天就變成一望無際的淺藍(lán)色。站在家里的土墻頭上往遠(yuǎn)處看，遙遠(yuǎn)的丘陵和沙漠連成了片，再遠(yuǎn)處還能看見昆侖的雪山連綿，近處的一架架油井佇立著，那是文明世界最顯著的標(biāo)志。它代表著剛剛黃沙漫天的那個(gè)混沌世界根本不存在，不過只是午睡打了一個(gè)盹，睡醒天清氣朗，文明不滅，也提醒著我那些風(fēng)沙里帶給我的污穢想法也都不過是一個(gè)黏稠的夢(mèng)。

童年對(duì)我的影響是深刻且持續(xù)的，拋去一些生理上的困惑，那是我生命中最優(yōu)裕和快樂的一段時(shí)間。我離開冷湖鎮(zhèn)很多年后，還是經(jīng)常夢(mèng)到在那一望無際的戈壁灘上沒日沒夜地瘋跑，跑累了聽見有人在喊我的名字：“崖生，崖生！”——是女性的聲音，回頭一看盡是漫天的黃沙，分不清是誰在呼喚我。我一直以為那聲音來自我憂郁的母親，直到一次，我在夢(mèng)中終于聽清了那個(gè)聲音，看清了那張臉，是白湘惠的臉。

提到白小姐，我漫長(zhǎng)的童年和短暫的青春都是戛然而止的。

白湘惠是我的初中同學(xué)，我們一起在冷湖鎮(zhèn)地中四井子弟中學(xué)念書，但我從小對(duì)學(xué)習(xí)沒有興趣，也不喜歡讀書，文革的后遺癥也讓本就處于祖國(guó)邊陲的冷湖鎮(zhèn)這里沒留下什么文化讀物?？傊n本和書籍上的知識(shí)對(duì)我沒有什么吸引力，我也從來不覺得學(xué)那些能讓我在冷湖的日子過得更好，坐在教室里，我想的盡是男女之事，想的是電影《廬山戀》里“接吻”的場(chǎng)景，想的是女人的泳裝和白花花的大腿。除了這些見不得光亮的念頭，我對(duì)一切具有生命力量的東西也更感興趣，我喜歡野蠻粗獷的事物，比如極端的天氣、龐大的油井、轟隆的機(jī)架……鎮(zhèn)郊有一座廢棄的油井，開了幾年沒油了之后就逐漸荒廢了，我放學(xué)之后常常和幾個(gè)同學(xué)去到那里。我們躺在那座廢井旁邊聊一些遙遠(yuǎn)的事，比如考學(xué)走出冷湖，再比如鎮(zhèn)上的姑娘。我們常常提起白湘惠，白湘惠是我們班里最漂亮的，說她漂亮，主要是因?yàn)槠つw比我們這兒的人都好，細(xì)膩得不像西北人。她的皮膚是全班最白的，雖然都穿校服，但她和其他女生仍然有著驚人的差別。廢井所在的郊區(qū)的風(fēng)景更開闊，遠(yuǎn)處是戈壁灘，緊挨著的就是一大片蘆葦蕩，日落的金光灑在蘆葦上，我腦子里想的都是白湘惠，又聯(lián)想到一句詩：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！崩浜?zhèn)郊的夕陽是我回憶起來，作為一個(gè)游手好閑的邊陲小鎮(zhèn)青年最接近文化生活的一個(gè)片段。我有時(shí)帶著幾張從電影院里撕下來的電影海報(bào)，上面印著金發(fā)碧眼的外國(guó)美女。有時(shí)什么也不帶，單就躺在廢井旁冰冷的水泥地上，聽著外面飛沙走石的聲音，遠(yuǎn)方灰蒙蒙一片壓過來，像悶雷滾動(dòng)，天地又陷入了混沌。此時(shí)冷湖鎮(zhèn)上的每個(gè)人都在躲，他們躲藏在被窩里，匍匐在土墻根下，我反倒覺得天下公平，至少在自然面前誰也逃不掉。

二

“崖生，你要是還考不上高中，是想著在這直接參加工作了，還是去敦煌念技校，或者我們把你送回青島去？”1986年，我初中畢業(yè)，我媽跟我討論未來的去向，我沒有猶豫直接選擇了工作，我知道自己壓根不是讀書的料，于是在他們的安排下，雖然學(xué)歷不足，還是很順利地進(jìn)了冷湖煉油廠工作，那時(shí)我不到十七，是廠里最小的那批。八十年代是集體生活最火熱的年代，改革開放的風(fēng)從內(nèi)地吹到冷湖，“績(jī)效責(zé)任崗”的概念剛開始興起，每個(gè)工人認(rèn)領(lǐng)自己的崗，都是一顆顆螺絲釘，全國(guó)的青年們?nèi)莨鉄òl(fā)地走向了工作崗位。比起學(xué)校，煉油廠的環(huán)境讓我更有歸屬感，日子是平淡的，但沒有人再考察我學(xué)校里永遠(yuǎn)學(xué)不好的物理和古文，我穿著廠里統(tǒng)一發(fā)的藍(lán)色工裝、灰色工鞋，戴著一樣的藍(lán)色帽子隱匿在集體里，普通得恰到好處。集體生活最講究的是秩序感，那時(shí)小鎮(zhèn)的人口也達(dá)到了歷史上的巔峰，據(jù)說人最多的時(shí)候冷湖有著十幾萬人，工廠里不管是上崗下班、洗澡吃飯還是去看電影，都是按時(shí)按點(diǎn)，集體行動(dòng)，我這樣乏善可陳的人對(duì)此沒覺得有什么不適。煉油廠的工作危險(xiǎn)繁重，但我在煉化車間里學(xué)得很快，除了定點(diǎn)上下班，文娛生活也逐漸豐富了。那時(shí)興起訂閱雜志的潮流，我也訂了一本《大眾電影》，雜志上盡是些新鮮的東西，我感到前所未有的驚喜和滿足，通過電影雜志，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)紅的女明星陳沖、張曉敏、黛安·蓮恩。那時(shí)大家都喜歡演《芙蓉鎮(zhèn)》的劉曉慶，但我還是最喜歡張曉敏，我天生對(duì)具有成熟韻味的女性有一種原始的崇拜。翻看電影雜志是我工作之外最大的消遣，我不用像過去那樣偷鎮(zhèn)上電影院的海報(bào)，再去廢井行茍且之事了，現(xiàn)在我只需要一本《大眾電影》，就生出了更多別的幻想。煉油廠的工作唯一不好的是，我沒法再經(jīng)常見到白湘惠。

上學(xué)的時(shí)候，我沒和白湘惠講過幾句話，連她知不知道班上有我這么個(gè)同學(xué)都不敢確定。我那時(shí)坐在教室的倒數(shù)幾排，上課時(shí)可以看到斜前方白湘惠的后腦勺，她個(gè)子和我差不多高，甚至比我還要高一點(diǎn)。夏天我能聞見她身上似有若無的汗味，夾雜著衣服的肥皂香氣，不知道是不是身體發(fā)育得早的原因，白湘惠汗也流得更多，額頭上的幾縷碎發(fā)總濕浸浸地貼在臉上，她身上總有一種我說不清的氣味，這種氣味讓我迷戀，我坐在她身后吸進(jìn)一大口空氣，再一點(diǎn)點(diǎn)緩慢地呼出去，這種汗香味足夠我回味幾分鐘。我的哥們楊昆連曾經(jīng)有一次跟我說這就是處女的味道，我覺得這話很惡心，處女還有味道嗎，就算真的有味道，也肯定不是白湘惠身上的味道，這種意淫比我還要荒唐，我內(nèi)心無法允許別人對(duì)她進(jìn)行處女與否這般的聯(lián)想。我進(jìn)到煉油廠之后聽說她考上了茫崖那邊的中專，我們?cè)僦胤暌呀?jīng)是一年多以后的事情。

1988年初秋的一個(gè)傍晚，我剛下班，看到楊昆連騎著一輛自行車帶著白湘惠從我單位大門前過去。湘惠穿著一件釘著大扣子的棗紅色裙子和白色襯衣。這種衣服在冷湖鎮(zhèn)不常見，應(yīng)該是城里流行的樣子，紅裙子我曾經(jīng)看到海報(bào)上山口百惠穿過類似的。

“湘惠！”我喊出了她的名字，比起畏縮的中學(xué)時(shí)代，工作了的我反倒自信了些。

“崖生，我和湘惠去看電影，張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》，你去不去？”湘惠好像并沒有認(rèn)出我，楊昆連搶先回了我的話，我對(duì)楊昆連這樣的語氣感到奇怪，什么時(shí)候他倒成了主人反來邀請(qǐng)我，他們倆是什么關(guān)系。我又馬上聯(lián)想起當(dāng)年上學(xué)時(shí)楊昆連告訴我那是處女的味道云云，心中突然覺得積壓了一團(tuán)怒火，楊昆連不配和白湘惠在一起，是誰都行，就他最不配。

這里需要補(bǔ)充一句，楊昆連和我雖然都是職工二代，但我父母在七十年代之后一直在冷湖水電廠供電車間里工作，楊昆連和我不一樣，他是正兒八經(jīng)的干部子弟。父親是青海油田管理局的副局長(zhǎng)，母親在鎮(zhèn)石油鉆井大隊(duì)宣傳隊(duì)上工作，他姥爺還是從西安哪個(gè)制片廠的一把手過來的。冷湖的五號(hào)禮堂是經(jīng)常有戲劇演出的，他媽唱青衣，冷湖沒人不知道楊昆連他媽。上學(xué)的時(shí)候我雖然和楊昆連關(guān)系好，但我內(nèi)心是覺得低他一等的，尤其在冷湖那個(gè)精神生活比物質(zhì)生活更匱乏的地方，楊昆連家從物質(zhì)到文化都比我們更富足。楊昆連順理成章地念了高中，白湘惠去了茫崖上中專，我在煉油廠工作，我們?nèi)齻€(gè)有著完全不同的生活軌跡，卻在1988年這個(gè)秋天像三條方向各異的線一樣相交了。

想來?xiàng)罾ミB開始是出于炫耀心理，他和白湘惠在一塊的時(shí)候也經(jīng)常叫上我玩，湘惠每?jī)蓚€(gè)禮拜的周末回一次冷湖，我們就在那個(gè)周末里去電影院、溜冰場(chǎng)、歌舞廳，快樂的日子是像流水一樣過的，沒什么痕跡。值得一提的是，我因?yàn)樵跓捰蛷S的工作有一些學(xué)生經(jīng)歷之外的生活經(jīng)驗(yàn)，我把廠里聽來的故事添枝加葉地講給他們聽，白湘惠和楊昆連都覺得很有意思，愿意聽我講這些廠里的故事。我從來沒想過車間里乏味的工作可以讓她聽得這么著迷，虛榮心得到了莫大的滿足。

有一次，我們一起看了一部電影《瘋狂的代價(jià)》，講得是一個(gè)姐姐為給受到強(qiáng)奸的妹妹報(bào)仇雪恨，最后把強(qiáng)奸犯殺了的故事，那個(gè)年代赤裸裸地描繪犯罪的電影還不是很多，我、楊昆連、白湘惠我們?nèi)齻€(gè)都喜歡這部電影，一起看了兩遍還不夠。

白湘惠問我們：“你們覺得電影里那個(gè)姐姐做得對(duì)嗎？”

楊昆連：“也不能說對(duì)，畢竟她不該殺人?！?/p>

白湘惠：“殺人算什么？如果我是那個(gè)姐姐，我不但要把男人殺了，還得給他千刀萬剮?！?/p>

我什么也沒說，內(nèi)心卻在震動(dòng)，我不知道這種震動(dòng)來源于哪里。我不敢說出這樣的話，但白湘惠敢，她的勇敢更加襯托出我的懦弱。后來我回想，在那個(gè)集體利益和絕對(duì)正義至上的年代里，低級(jí)墮落是另一種先鋒主義。

冷湖鎮(zhèn)上能玩的地方并不多，冬季一來，天氣也冷得刺骨。電影院、溜冰場(chǎng)這些地方我們已經(jīng)去膩了，除了這些，我和楊昆連還帶白湘惠去了鎮(zhèn)郊的那座廢礦井。廢井那的落日風(fēng)景十年如一日的壯美開闊，楊昆連躺在蘆葦蕩里大聲念：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！边@把白湘惠逗得咯咯笑起來，白湘惠笑罵：“少在這里裝有文化人，酸死了，還落日?qǐng)A呢！”楊昆連挨了罵也跟著笑，我聽了心里不是滋味兒。這首詩是我當(dāng)年跟楊昆連說的，當(dāng)時(shí)他還笑話我：“曲崖生，你小子語文那么差，從這里背起詩來了?！鞭D(zhuǎn)眼楊昆連就把這詩背給白湘惠聽，讓他白白撿了一個(gè)機(jī)會(huì)。那一瞬間我既悵然若失，又覺臉上火辣辣的。

八十年代中后期，冷湖鎮(zhèn)還經(jīng)歷著一件重大的事情，那就是原油快開采完了。我曾說過原油是冷湖鎮(zhèn)的命脈，這里的所有人因?yàn)橛途奂谝黄?，現(xiàn)在油快采竭了，就意味著人要開始搬遷了。從1985年起，陸續(xù)開始有整個(gè)家庭搬離了冷湖鎮(zhèn)，他們中有的去了敦煌，有的去了西安，有的調(diào)回北京。其實(shí)對(duì)于我們冷湖子弟來說，冷湖就是我的故鄉(xiāng)，從這里生從這里長(zhǎng)，但對(duì)我的父母那代人來說，冷湖并不是生他們養(yǎng)他們的地方，他們是為了祖國(guó)獻(xiàn)石油而來的，冷湖可以算是第二故鄉(xiāng)。我小時(shí)候聽我父母講過在山東的日子，他們說大海邊上的城市氣候溫暖而濕潤(rùn)，那里的人臉上都沒有西北人的高原紅和凍瘡。我從來沒去過山東，更沒見過大海，這些詞匯對(duì)我來說都是遙遠(yuǎn)的。我最熟悉的風(fēng)光都長(zhǎng)在這戈壁灘上，昆侖山和祁連山的皚皚白雪已經(jīng)是我目光所及最遠(yuǎn)的景色。但是提到要離開冷湖，我的父母心中百般的不愿意，其實(shí)大家都知道冷湖這樣的地方叫作“資源耗竭型城市”，原油一旦被采竭，搬走是早晚的事，但是他們?nèi)匀幌雸?jiān)守到最后一刻。這是種奇怪的心理，在冷湖的每一天，我的父母他們都思念著青島，但是如今有機(jī)會(huì)要走了，卻沒有人想離開，他們像從沃土移植到到荒地的樹，卻在漫天黃沙里狠狠向下扎了根。除了我父母，我自然也不想搬走，我不知道我這樣一無是處的人去了別的城市還有什么發(fā)展的空間，冷湖對(duì)我來說寂寞得剛剛好，何況在這里，還有我最愛的湘惠。

三

我們?nèi)齻€(gè)人的“友情”迎來了打擊，1989年冷湖的石油已經(jīng)沒有了新增儲(chǔ)量，大部分油田開始停產(chǎn)，青海石油管理局從冷湖遷到了甘肅敦煌，楊昆連他們一家要離開了。那時(shí)楊昆連和白湘惠已經(jīng)談起了戀愛，這件事我也沒什么意外的，我確實(shí)很痛苦，但卻從來沒幻想過白湘惠會(huì)和我這樣普通的人在一起。她和楊昆連站在一起的時(shí)候，我甚至開始覺得般配。我自己都承認(rèn)楊昆連這人雖然投機(jī)取巧慣了，有時(shí)還有點(diǎn)不文明，但不得不說他人長(zhǎng)得高大，又在哄女孩子上很有一套。楊昆連在搬離冷湖前約我到廢井，我?guī)Я艘黄繜坪鸵话ㄉ^去，我想跟他好好聊聊，給他送行。坐在廢井的水泥地上，我們照例是聊了一些不著邊際的混賬話，一陣沉默過后，楊昆連咽了口唾沫對(duì)我說：

“兄弟你信不信，我愛上白湘惠了……”

仿佛突遭晴空霹靂，我身上的血液在聽到這話的那一瞬間停滯了，我嚼了幾下嘴里的花生米，什么味道都沒有，我啐得吐掉了花生米的渣，我問楊昆連：

“什么時(shí)候？”我為什么要問這些，我明明不想了解這些事的細(xì)節(jié)。

楊昆連說：“就在這兒，就在這廢礦里頭，她現(xiàn)在還不知道我要搬走了，我沒告訴她。”

那一刻我就知道了，楊昆連心里從來沒把白湘惠當(dāng)回事，也從來沒考慮過會(huì)和白湘惠有什么未來。他是要考大學(xué)的人，怎么可能被冷湖的一個(gè)女人牽絆了腳步？我受到了極大的羞辱，白湘惠在我心里一直是完美圣潔的，就這么輕而易舉地被楊昆連糟蹋了，我恨透了楊昆連，也恨白湘惠，為什么？她為什么就這么相信了他？我都已經(jīng)默許了白湘惠和楊昆連在一起，但是我不允許白湘惠就這樣被楊昆連欺騙和捉弄。我和楊昆連在廢井冰冷的地面上扭打起來，說是扭打，楊昆連并沒有還手，他被我逼到了陰暗的角落里，我聽見他跟我說：“崖生，我就走了，你打我一頓我不怪你，我知道你一直喜歡白湘惠，以后你要是愿意你倆可以在一起?！?/p>

聽到這話我的拳頭瞬間軟了下來，我像一個(gè)皮球被針一下子扎得泄了氣，聽到這樣無恥的話從楊昆連的狗嘴里吐出來，才是我對(duì)我最大的侮辱。我算什么，不過是他楊昆連玩膩了施舍的對(duì)象而已，白湘惠又算什么呢，我們都是被背叛的人。廢棄的礦井外頭，大漠里的夕陽灑下一片金光，蘆葦蕩里照常是金燦燦的。

于是在一個(gè)尋常的初春早上，楊昆連就這樣輕松地離開了冷湖，聽說他們一家先跟隨楊昆連他爸去了敦煌，而后又定居回了西安。楊昆連冷漠得像畜生，白湘惠對(duì)于這次預(yù)謀好的離別確實(shí)一無所知。等到白湘惠親眼見到楊昆連家的院子都搬空了的時(shí)候，她才明白自己被拋棄了，不用說道歉，甚至一句解釋都沒留下，在那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)的年代，這就是永別。我當(dāng)然知道這對(duì)白湘惠是殘忍的，她沒有做錯(cuò)什么，可是我心中仍然怨恨她，這種恨甚至超越了對(duì)楊昆連的恨。我恨她那白花花的大腿和胸脯。我覺得那就是一切孽緣的根源，是這樣的健康美好的肉體讓我自慚形穢，讓我親手觸摸到自己的畏縮和懦弱。

我和白湘惠失聯(lián)了幾個(gè)月，我知道在這幾個(gè)月里我倆過得都不好受。這一段時(shí)間，我再也沒去過一次電影院、溜冰場(chǎng)、歌舞廳。在車間里除了埋頭苦干我什么都不想，下班我躺在煉油廠宿舍的硬床板上，腦子里卻忽然想起來小時(shí)候常見的一句毛主席語錄：“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

與此同時(shí)，我們家也開始了搬遷準(zhǔn)備工作，我全家包括我即將被調(diào)回東營(yíng)勝利油田，我的父母馬上要回到真正的故鄉(xiāng)了，而我，卻要離開我的故鄉(xiāng)了。

我們家是屬于當(dāng)年最后一批搬離冷湖的，白湘惠家也是。他們一家是八十年代才從株洲過來的，不知道即將要隨石油局搬去敦煌還是整家遷回湖南。我周末從煉油廠回家的時(shí)候經(jīng)過白湘惠家的院子，但從來沒有再見過她。我和白湘惠的關(guān)系都是建立在楊昆連之上的，楊昆連一走，我和她不再有什么正當(dāng)?shù)穆?lián)系。

我沒有再去過冷湖的電影院，《大眾電影》也攢了幾個(gè)月沒有再翻看，除了工作上崗的時(shí)間，休息日我還是最常帶著一瓶酒回到鎮(zhèn)郊廢井那里，那是我童年的秘密基地。我心灰意冷地躺在廢井的地上，喝空了一瓶高粱酒，覺得冷湖再?zèng)]有什么值得留戀的了。

風(fēng)沙又起來了，蘆葦蕩里的葦桿被吹得彎了腰，油井機(jī)架不知道哪里發(fā)出“噠噠”的聲響，我又被風(fēng)迷了眼睛，恍惚間我看到白湘惠走了過來，穿的還是那年初秋重逢時(shí)的紅裙子，和山口百惠很像的那件。我覺得我一定是做夢(mèng)了，這個(gè)地方白湘惠不可能再來，絕對(duì)不可能。

“崖生，你又不是茫崖生的，你是冷湖生的，你爹媽為啥給你起名崖生，不叫湖生？”我聽見白湘惠對(duì)我說。

我沒有回答，白湘惠顯然也不需要我回答。

“崖生，昆連走了以后，我才發(fā)現(xiàn)我喜歡的是你，我喜歡聽你講你們廠里的故事，楊昆連這個(gè)人沒有擔(dān)當(dāng)，你比他更男人?！憋L(fēng)沙呼嘯，像嬰兒在哭，像魂靈在泣訴，我不確定我是否聽清了白湘惠的話，她是說她喜歡我嗎，是在向我告白嗎？

我猛地想起我跟楊昆連扭打在一起的那個(gè)下午，就在這個(gè)廢井里，就在我現(xiàn)在躺著的這塊水泥地上，楊昆連戲謔地和我說：“我走了之后，要不你就跟白湘惠在一塊?！蔽蚁肫鹞夷且凰查g的屈辱和憤怒，看見眼前依舊青春飽滿的白湘惠，聽見她對(duì)我憐憫的表白，我覺得我好像趴在地上的一條狗，不，狗都比我有尊嚴(yán)。我瘋狂地?fù)湎虬紫婊?，她活該被拋棄，他們都像?duì)待狗一樣欺負(fù)我。我揪住她的頭發(fā)，又聞見她身上那似有若無的汗香，想起楊昆連告訴我那是處女的味道，若是處女的味道，那為什么她現(xiàn)在還有這樣的味道？白湘惠懼怕地大叫起來，我沒有停手，我知道你白湘惠的痛苦，可我比你痛苦一萬倍。

伴隨鬼泣般的沙鳴，我撕碎了白湘惠的紅裙子。我已經(jīng)分不清是黃沙的呼嘯還是白湘惠的哭喊，我的身體里兀自地生出了一種陌生的東西，這東西堅(jiān)硬又蠻荒，不知道從何而來，這和我懦弱的本質(zhì)毫不相符。我想敦煌此刻是不是也在起風(fēng)沙，楊昆連你也在躲嗎，四下都是黑暗，你這樣坦蕩蕩的人可是要往哪兒躲呢。漸漸地，我已經(jīng)聽不見白湘惠的聲音，我也并沒有體會(huì)到那熟悉的墜入山谷后的輕松感，我的身體瘋狂后變得疲軟，一個(gè)念頭闖入了我的腦子，這讓我不寒而栗。

“楊昆連他騙了我，他和白湘惠之間什么也沒有發(fā)生過。”

……

1995年的春天來臨之前，所有人搬離了冷湖。

四

從那天開始，我被徹底改變了，我的余生只有一件事，就是救贖。

離開冷湖已經(jīng)很多年，我們家在勝利油田青海村安頓下來，我終于體會(huì)到了海邊濕潤(rùn)而溫暖的氣候，治好了手腳上多年的凍瘡，臉上的兩團(tuán)高原紅也褪去了大半。我還是常常夢(mèng)見“曲崖生強(qiáng)奸犯”這幾個(gè)鮮紅的大字寫滿了冷湖鎮(zhèn)的大街小巷，夢(mèng)見戈壁灘上有人喚我的名字，夢(mèng)見白湘惠問我：“你又不是茫崖生的，為什么叫崖生？”我怎么也想不明白那個(gè)黃沙天在廢井里面發(fā)生的事。我是即將要離開冷湖的人，本來已經(jīng)準(zhǔn)備忘掉冷湖的一切，為什么冷湖水又以這樣深刻和殘忍的方式流進(jìn)了我的生命里，讓我瞬間衰老下去？我身體里面不再是健康的體液，而是凝滯的原油，從此我所有的快樂都是僥幸，痛苦和歉疚是我應(yīng)得的。我對(duì)不起白湘惠，對(duì)不起我知識(shí)分子階層的父母，對(duì)不起冷湖的日日夜夜。

“崖生，你要夾著尾巴做人了。”這話回蕩在我的腦子里。

事實(shí)上，那次的事件發(fā)生后，沒隔幾天我就逃亡般地搬離了冷湖。我沒有為我的罪行受到任何法律上的懲罰，但卻總回憶起我、楊昆連、白湘惠一起看過的那部電影《瘋狂的代價(jià)》。離開冷湖后的數(shù)年，我都不敢和別人主動(dòng)打聽冷湖的情況，諷刺的是，我居住的家屬院叫青海村，這里的人都是從青海各地遷置而來的，他們有一個(gè)共同的喜好，就是回憶過去在油田的生活。我不明白為什么人總覺得過去的日子是好日子，明明曾經(jīng)在那里大家各有各的痛苦。白小姐當(dāng)年一語成讖，她不僅殺了我，還對(duì)我千刀萬剮，讓我一生都在痛苦的回憶里掙扎。

我也早已過了而立之年，和戈壁灘上的那些日子漸行漸遠(yuǎn)，我沒有組建家庭，我知道自己不配得到任何形式的原諒，每每從夢(mèng)中驚醒一次，我的良心就多一分安寧。輾轉(zhuǎn)過許多年，我父母已從勝利油田退休，我也從東營(yíng)來到了紅島，紅島是青島膠州灣的一個(gè)大島，進(jìn)入二十一世紀(jì)也開始了興起建設(shè)。我剛到紅島的時(shí)候，島上就是一片灘涂，除了一些靠捕魚為生的漁民家庭什么也沒有。如今在青島西海岸政府高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)政策指導(dǎo)下，我又參與到了紅島的建設(shè)中，和四十年前我的父母剛來到冷湖鎮(zhèn)時(shí)一樣。我一直認(rèn)為每一座城市都是一個(gè)完整的生命體，有著賴以生存的體液，冷湖鎮(zhèn)是靠石油流通運(yùn)轉(zhuǎn)的，而海水就是紅島的體液。我的父母一代在上世紀(jì)五六十年代響應(yīng)著我為祖國(guó)獻(xiàn)石油的號(hào)召去到了大西北，在那寸草不生的戈壁灘上打井采油，拓荒建屋。幸運(yùn)如我們一家，最終回歸故里，而有的人卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了那片戈壁上，埋葬在了昆侖山腳下和柴達(dá)木盆地里。離開冷湖的那一年，我的母親執(zhí)意帶走一罐冷湖底的沉沙，而我當(dāng)時(shí)并不想帶走任何冷湖的記憶，極力地阻攔她帶走那罐沙。母親在我的固執(zhí)阻攔下哭了，其實(shí)我們都知道，這次離開，這一輩子可能再也不會(huì)回來?；蛟S幾十年之后，冷湖被夷為平地，不會(huì)有人再記得冷湖，地圖上也找不到這樣一個(gè)地方。

那罐冷湖的沙最終被母親帶回了山東，我身體的一部分卻遺落在冷湖鎮(zhèn)上了，永遠(yuǎn)和那片廢墟血肉相連。離開冷湖，我再也沒有一天像戈壁灘上的童年那樣快樂。我知道我的魂留在了戈壁灘上了，留在那斷壁殘?jiān)锪恕?/p>

“湘惠這些年一直沒離開冷湖，她現(xiàn)在是冷湖工業(yè)園黨委副書記，是冷湖發(fā)展的帶頭領(lǐng)導(dǎo)了?！蔽液蜅罾ミB聯(lián)系已經(jīng)是十五年后，他通過貼吧上的校友群加到了我的QQ，白湘惠的名字牽著回憶劈頭蓋臉地沖我砸過來，我竟不知道還有冷湖校友貼吧這種東西的存在。一次次夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)中，我想過白湘惠她在湖南、在敦煌、在天涯海角，或者甚至就在我工作的紅島上，但我從來沒有想過她一直守著那片廢墟，原來這個(gè)世界上有人根本不需要躲。

“還有崖生，其實(shí)當(dāng)年，我跟白湘惠什么也沒發(fā)生。這些年我總想起來你和湘惠，你們都是我對(duì)不起的人?！?/p>

我近乎是苦笑了。

“崖生，崖生！”我又聽見身后有人在喚我，我回頭看見了楊昆連，看見了我曾經(jīng)的同學(xué)和工友，看見了我尚未老去的母親和童年的自己，看見了白湘惠和那片廢墟。

我再也無處可逃，最終我?guī)е枪蕹辽硰那鄭u流亭機(jī)場(chǎng)起飛，降落在敦煌莫高國(guó)際機(jī)場(chǎng)。回到冷湖的旅游巴士上，一路聽人說冷湖建起了中國(guó)最大的天文觀測(cè)裝置，已經(jīng)成了世界有名的天文研究中心。原來的老基地已經(jīng)被拆得差不多了，鎮(zhèn)上的廠子被改造成絲路文化遺產(chǎn)博覽城，鎮(zhèn)郊開始建光伏發(fā)電廠。

“冷湖鎮(zhèn)過去有上萬人居住，現(xiàn)在早上去鎮(zhèn)上的兩個(gè)早點(diǎn)鋪就能把所有人見全，但麻雀雖小，五臟俱全，這里還有一座監(jiān)獄，據(jù)說只關(guān)押了一個(gè)犯人?！币晃荒贻p的女孩向車上的乘客介紹，荒蕪的故事一下子變得刺激艷麗起來。

這些年的黃沙治理在戈壁灘上顯現(xiàn)了驚人的效果，我曾設(shè)想過無數(shù)次再和湘惠、和冷湖相逢的場(chǎng)景。我以為一定是個(gè)童年那樣的黃沙天，但沒想過這里現(xiàn)在卻是日麗風(fēng)清，綠樹蔭蔭。

我知道這里是我的故鄉(xiāng)，從此除了這里，我哪里都不去。

欄目責(zé)編：許多余