王新芳
1927年6月2日,清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維投湖自盡。在王國(guó)維遺體的入殮儀式上,曹云祥校長(zhǎng)、梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)、吳宓、陳達(dá)、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟等人穿著西裝,神情莊重地向王國(guó)維先生的遺體鞠了三個(gè)躬。自1912年政府以法律形式廢除了跪拜禮后,大家都采用鞠躬的形式表達(dá)對(duì)逝者的哀悼之情。
只有陳寅恪,是穿著長(zhǎng)衫和布鞋來(lái)的。他來(lái)到近前,雙膝跪地,將頭顱重重磕在磚地上,行三拜九叩大禮。一瞬間,在場(chǎng)的所有人都驚呆了,許多人在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中清醒過(guò)來(lái),一起列隊(duì)站在陳寅恪身后跪下磕頭。只有這樣的儀式,才能與王國(guó)維先生的馬褂以及他頭上那根遺世的發(fā)辮相配??梢哉f(shuō),陳寅恪是最能理解王國(guó)維先生的人。
有一年暑假,清華國(guó)學(xué)院的一群學(xué)生跟著導(dǎo)師陳寅恪到上海拜訪陳寅恪的父親、大家仰慕已久的同光體詩(shī)歌領(lǐng)袖陳三立老人。陳三立老人開(kāi)朗隨和,和學(xué)生們談笑風(fēng)生。學(xué)生們很快消除了拘謹(jǐn),圍坐一圈。這時(shí),一位同學(xué)發(fā)現(xiàn),導(dǎo)師一直未坐,自始至終站立在父親身邊。立即有學(xué)生起身要將座位讓給陳寅恪,被他制止,陳寅恪說(shuō):“我的凳子就在身后。在課堂上,我是老師,但是,在父親面前,我是兒子。今天,我不能與你們平起平坐了?!?/p>
所有的學(xué)生同時(shí)起立,老師站立,學(xué)生豈能安坐?最后,他們?cè)陉惾⒗先说膭裾f(shuō)下,又坐下了。就這樣,這群學(xué)生與陳三立老人繼續(xù)愉快地交談,陳寅恪則仍垂手站在父親身后。陳三立說(shuō):“安坐與站立,都是規(guī)矩,時(shí)代可以更替,但倫理不可錯(cuò)亂。”