于冰

在20世紀(jì)制造了多起慘案的意大利恐怖組織“紅色旅”終于要被斬草除根了。

據(jù)法國(guó)媒體報(bào)道，法國(guó)警方不久前應(yīng)意大利方面的要求，逮捕了定居在法國(guó)境內(nèi)的6名“紅色旅”前成員，另有3人在逃。他們被指控于20世紀(jì)70至80年代犯下恐怖主義罪行。

“紅色旅”曾經(jīng)綁架并謀殺了意大利前總理阿爾多·莫羅。法意兩國(guó)正討論將這些人引渡回意大利的方案。此事也讓“莫羅綁架案”這一驚天大案重新浮出了水面。

“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大屠殺”

1978年3月16日，莫羅像往常一樣早早地起床，和妻子一起共進(jìn)早餐后，到附近教堂做禮拜。隨后，他坐上自己的菲亞特轎車(chē)，前往國(guó)會(huì)大廈出席一次特別會(huì)議。他的座駕后面還跟著一輛保鏢用車(chē)。

此時(shí)的莫羅并未想到，自己已被一群亡命之徒盯上了。在他車(chē)隊(duì)的必經(jīng)之地——瑪麗奧夫尼大街和斯特里大街交叉路口，4名身穿意大利航空公司飛行員制服、手提旅行包的男子站在那里，像是在等候去機(jī)場(chǎng)的班車(chē)。此外，路邊還站著幾個(gè)電話(huà)公司職員，在維修電話(huà)線(xiàn)路。上午9點(diǎn)整，莫羅車(chē)隊(duì)行駛到交叉路口時(shí)，有兩輛汽車(chē)從一條小巷沖出來(lái)，加大油門(mén)撞向莫羅的車(chē)。汽車(chē)相撞的瞬間，4名“飛行員”從旅行包里掏出沖鋒槍?zhuān)瑨呱淠_的車(chē)隊(duì)。莫羅的保鏢和司機(jī)當(dāng)場(chǎng)被殺死。緊接著，綁匪用槍對(duì)準(zhǔn)莫羅，命令他下車(chē)。面無(wú)血色的莫羅乖乖下車(chē)。因臀部中彈，他一瘸一拐地爬上對(duì)方的汽車(chē)。綁匪隨即駕車(chē)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

整個(gè)綁架過(guò)程不過(guò)十幾秒的時(shí)間，可見(jiàn)，這是一場(chǎng)精心策劃的綁架。一位目擊者形容“這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大屠殺”。人們?cè)噲D撥打報(bào)警電話(huà)，可附近的電話(huà)線(xiàn)早被“電話(huà)維修工”剪斷了。等警方趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，距離案發(fā)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去幾十分鐘了。

62歲的莫羅是意大利政壇舉足輕重的人物，當(dāng)過(guò)外交部長(zhǎng)，還曾先后5次出任內(nèi)閣總理，最近的一次是1976年2月至4月出任看守內(nèi)閣總理。當(dāng)年10月，他當(dāng)選為意大利第一大黨天主教民主黨主席。遭綁架時(shí)，他雖然沒(méi)有擔(dān)任政府職務(wù)，但仍有很大的政治影響力。意大利政府緊急宣布全國(guó)戒嚴(yán)，警方封鎖了出事地點(diǎn)周?chē)械缆罚瑢?duì)過(guò)往車(chē)輛進(jìn)行嚴(yán)格檢查?？上У氖?，警方?jīng)]有找到綁匪的蛛絲馬跡。

3月18日中午，羅馬《信使報(bào)》記者接到一個(gè)匿名電話(huà)。對(duì)方自稱(chēng)為“紅色旅”，說(shuō)莫羅在他們手里。記者按照其提示，找到了“紅色旅”發(fā)出的“第一號(hào)公告”，還有一張莫羅的近照。這位62歲的老人哭喪著臉，雙目無(wú)神，看起來(lái)蒼老了許多。他的身后是“紅色旅”的標(biāo)志?！肮妗狈Q(chēng)，莫羅被監(jiān)禁在“監(jiān)獄”里，將被送上“法庭”審判?！缎攀箞?bào)》在報(bào)紙最顯著位置刊登了“第一號(hào)公告”的全部?jī)?nèi)容和莫羅的照片。“莫羅被‘紅色旅綁架”立即成為轟動(dòng)全球的新聞，各國(guó)媒體紛紛轉(zhuǎn)載。而在意大利都靈的一所監(jiān)獄中，一名犯人不停地說(shuō)：“干得好！干得好！‘紅色旅萬(wàn)歲！”這就是“紅色旅”的創(chuàng)始人雷納托·庫(kù)爾喬。

綁架是為了“搭救”他

庫(kù)爾喬如此興奮是有原因的：“紅色旅”綁架莫羅，就是要逼迫政府釋放自己。

“紅色旅”由庫(kù)爾喬一手創(chuàng)立。20世紀(jì)60年代中后期，包括意大利在內(nèi)的西方國(guó)家普遍處于經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)之中。在意大利，政治腐敗、通脹高企、住房緊缺等問(wèn)題引發(fā)民眾強(qiáng)烈不滿(mǎn)。與此同時(shí)，在大學(xué)校園里，左翼思潮和各種激進(jìn)思想流行一時(shí)，許多學(xué)生一方面對(duì)這些新思想很感興趣，另一方面通過(guò)參與形形色色的“反抗運(yùn)動(dòng)”發(fā)泄心中的不滿(mǎn)和絕望。就讀于特倫托大學(xué)的庫(kù)爾喬也是其中之一。

1967年，庫(kù)爾喬成立了一個(gè)“研學(xué)小組”，研究“城市游擊戰(zhàn)”之類(lèi)的理論。1969年，他和另一位激進(jìn)分子卡戈結(jié)婚，并搬到了米蘭，在當(dāng)?shù)丶m集了一伙氣味相投的狂熱分子，扯起了“紅色旅”的旗號(hào)。組織標(biāo)識(shí)是一顆五角星，象征“武力奪權(quán)”。

從誕生之日起，“紅色旅”就不同于一般的左翼團(tuán)體，而是充滿(mǎn)了走火入魔的暴力基因。它正式誕生的“慶生活動(dòng)”是在米蘭針對(duì)工廠和倉(cāng)庫(kù)的一系列縱火和爆炸案。隨后，“紅色旅”陸續(xù)綁架政府官員和商界巨頭，以此要挾政府答應(yīng)他們的所謂“革命要求”。他們也在羅馬、威尼斯等城市發(fā)起針對(duì)政府官員的襲擊事件，并且一般不直接殺死官員，而是射擊其膝蓋，使其不能再站立——按照他們的說(shuō)法，把政府官員打成殘廢“象征著政權(quán)的癱瘓”。

1974年，“紅色旅”終于欠下了人命債。他們開(kāi)始刺殺官員，當(dāng)年的受害者之一是都靈市反恐部門(mén)的指揮官?！凹t色旅”鼎盛時(shí)期，據(jù)說(shuō)有四五百名全職“戰(zhàn)士”和上千名兼職殺手，以及數(shù)千名為其提供金錢(qián)和食宿的支持者。不過(guò)，隨著“紅色旅”頻繁制造傷亡事件，它起初的那點(diǎn)“左翼”光環(huán)和“理想主義”偽裝徹底褪去，變成了令人厭惡的恐怖組織。

在意大利警方和反恐部門(mén)的持續(xù)打擊下，“紅色旅”骨干不斷被捕，庫(kù)爾喬本人也在1976年被抓。在法庭上，他不斷威脅法官。在法庭外，“紅色旅”成員也不斷施壓，甚至殺害了處理此案的法官與律師，想逼迫司法部門(mén)停止審判庫(kù)爾喬。但法院沒(méi)有屈服，頂著巨大壓力決定在1978年3月17日重新開(kāi)庭審判。

就在庭審的前一天，“紅色旅”為救庫(kù)爾喬，綁架了莫羅。他們認(rèn)為，只要控制了這位老牌政治家，就有可能逼政府釋放庫(kù)爾喬。為確保綁架萬(wàn)無(wú)一失，“紅色旅”提前半年踩點(diǎn)，多次利用夜間操練。

綁架當(dāng)天，“紅色旅”創(chuàng)始者之一安娜到場(chǎng)指揮。她個(gè)頭嬌小，外表楚楚動(dòng)人，做事卻心狠手辣，曾參與多起恐怖活動(dòng)。在她的帶領(lǐng)下，綁架案“一氣呵成”。莫羅被帶到早就選好的躲藏地——一座地下停車(chē)場(chǎng)維修庫(kù)改裝成的隔音密室，并在那里度過(guò)了人生最后、也是最黑暗的54天。

一舉通過(guò)“反恐法”

抓住莫羅后，“紅色旅”向政府開(kāi)出價(jià)碼，要求釋放包括庫(kù)爾喬在內(nèi)的13名正在受審的同伙。他們逼莫羅給政府、妻子、友人寫(xiě)了80多封信，呼吁政府與“紅色旅”談判，盡快釋放庫(kù)爾喬。但這些都遭到政府拒絕。政府稱(chēng)，絕不會(huì)與恐怖分子對(duì)話(huà)。4月27日，羅馬電視臺(tái)在特別新聞節(jié)目中發(fā)出聲明，若“紅色旅”對(duì)莫羅進(jìn)行迫害，必將遭到“毀滅性的打擊”。

惱羞成怒的“紅色旅”最終死了心，知道政府不會(huì)妥協(xié)。1978年5月9日凌晨1點(diǎn)，安娜向莫羅宣讀了所謂“人民法庭”的“判決”，對(duì)其一切指控成立，判處死刑。隨后，她命令莫羅躺進(jìn)一輛車(chē)的后備箱，用一條毯子蓋上他的身體，舉起裝有消音器的手槍?zhuān)瑢?duì)著其胸膛連開(kāi)11槍。莫羅沒(méi)有立即死去，而是躺在血泊中痛苦地掙扎了很久。事后的解剖表明，11顆子彈沒(méi)有一顆擊中他的心臟。

幾小時(shí)后，警方在一輛紅色雷諾轎車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了莫羅的尸體。車(chē)輛的停放地點(diǎn)是天民黨總部大門(mén)前。當(dāng)羅馬電視臺(tái)主持人哽咽著宣布莫羅的死訊時(shí)，意大利全國(guó)憤怒了，人們走上街頭高喊“立刻處死庫(kù)爾喬”。

莫羅之死敲響了“紅色旅”的喪鐘。此前討論了好幾年、毫無(wú)進(jìn)展的《反恐怖活動(dòng)法》，在莫羅死后的第7天順利通過(guò)。而“紅色旅”不僅因殺害莫羅而喪盡民心，其內(nèi)部也發(fā)生分裂。警方趁機(jī)行動(dòng)，抓獲了大批成員。但一些“紅色旅”成員困獸猶斗。1981年12月17日，“紅色旅”綁架了北約南歐地面部隊(duì)指揮官、美軍準(zhǔn)將多齊爾。世界再次被“紅色旅”的恐怖行動(dòng)震撼，但這也是該組織的謝幕演出。經(jīng)過(guò)努力，意大利反恐別動(dòng)隊(duì)成功營(yíng)救出被綁架了42天的多齊爾。警方先后逮捕了130多名“紅色旅”成員和嫌疑分子，包括許多重要頭目，還破獲了35個(gè)據(jù)點(diǎn)，并繳獲大量機(jī)密文件和武器彈藥。

1982年6月9日，《華爾街日?qǐng)?bào)》載文《悔過(guò)的“紅色旅”分子》，文中稱(chēng)，不少參與綁架莫羅入獄的“紅色旅”成員在獄中承認(rèn)，“紅色旅”的強(qiáng)大已是過(guò)去式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1974年到1988年，“紅色旅”發(fā)動(dòng)了50多次襲擊，造成近50人死亡。直到20世紀(jì)90年代，其漏網(wǎng)之魚(yú)還襲擊過(guò)美軍基地、北約軍事學(xué)院等場(chǎng)所。

莫羅事件對(duì)意大利政壇的影響，可以與肯尼迪遇刺案對(duì)美國(guó)政壇的影響相提并論。2003年，意大利導(dǎo)演馬可·貝羅奇奧將莫羅事件拍成電影《再見(jiàn)，長(zhǎng)夜》。如今，長(zhǎng)夜終將過(guò)去。

〔本刊責(zé)任編輯? 時(shí)舒敏〕

〔原載《環(huán)球人物》2021年第10期〕