覃賢茂
如果說詩是詩人生命情感的投射和外放呈現(xiàn),詩就成為詩人現(xiàn)實(shí)生活的某種必需的日常。在詩人的現(xiàn)實(shí)生活之上,詩為詩人建構(gòu)了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)而更為真實(shí)的可信的理想世界。而一首詩的好壞區(qū)別,在很大的程度上就成為了詩人在詩中營造的這個(gè)“理想世界”或“精神世界”的高下云泥之判斷。詩人雷默曾經(jīng)多次和我談到“年輕時(shí)寫詩比的是技巧,成熟時(shí)寫詩比的是境界”這一論點(diǎn),正是需要在這一層面上來理解。
雷默是國內(nèi)新禪詩的理論和實(shí)踐之第一人,佳作迭出,在國內(nèi)外聲譽(yù)鵲起,引起廣泛關(guān)注和研究,此處不需贅言。他創(chuàng)作于2011年的《立夏》《灰樹林》(首發(fā)于《詩歌月刊》2015年第9期)被他命名為“新絕句”等幾首,我個(gè)人極為激賞,認(rèn)為其具有經(jīng)典的可能性。雷默援禪入詩,求其韻外之致,味外之旨?,F(xiàn)實(shí)世界往往為偶然和時(shí)間空間的碎片構(gòu)成,而唯有通過詩人高明“境界”的梳理考量,才能重構(gòu)出更高的覺悟和理想的真實(shí)無虛。
就在2015年的秋天,雷默又寫出了《七棵銀杏》一詩,再次讓我震驚。英國文學(xué)批評(píng)家考德威爾說“詩存活于世有某種偶然性”,那么,一首經(jīng)典好詩的誕生,其偶然中又有什么樣深刻的必然呢?我相信雖然其中一定與宏觀上漢語詩學(xué)的氣運(yùn)有著神秘的縈系,但無疑詩人主觀精神創(chuàng)造力的豐盈和對現(xiàn)實(shí)世界的特別洞察體悟應(yīng)該更有直接的因果性:沉浸與自我詩學(xué)理念的禪照,操演詩藝秘密的切玉刀法,白日消磨,情之所寄……
袁中郎在給一位朋友的尺牘中寫道:“公近日作詩否?若不作詩,何以遣此寂寞日子?”詩人的現(xiàn)實(shí)生活往往是寂寞的,但是在詩學(xué)的世界里,詩人精神生活是豐富和自足的。
我有幸見證和知悉雷默《七棵銀杏》的寫作過程。
那個(gè)上午,我見到了
七棵古老的銀杏樹
兩棵在孔廟
七百多歲
三棵在清真寺
栽于元代
還有兩棵在報(bào)恩寺
一千三百多年了
迷茫細(xì)雨中,一陣風(fēng)起
金黃的葉子,從七棵樹上一起飄落
2015年11月21日,雷默隨《青春》文學(xué)雜志來到了淮南,參加一個(gè)詩歌研討會(huì)。
11月22日,會(huì)議方安排參會(huì)的安徽、江蘇作家詩人去游覽古城壽縣。
壽縣別稱壽州、壽春,是安徽省第一批入選國家歷史文化名城的三個(gè)城市之一。壽縣是楚國最后一個(gè)都城。公元前241年(楚考烈王二十二年),楚“東徙都?jí)鄞好慧?,正式將楚國定都?jí)鄞?。壽縣也是中國豆腐的發(fā)源地,淝水之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場。壽縣至今保存南宋寧宗開禧二年(1206年)建康都統(tǒng)許俊重筑的古城墻。
從淮南去壽縣的路上,雷默用手機(jī)百度查閱了關(guān)于壽縣的一些歷史,他隱隱感覺這是一座有歷史、有文化的縣城。
壽縣清真寺是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,位于城內(nèi)西南隅,坐落在西大街清真寺巷內(nèi),始建于唐。其結(jié)構(gòu)、造型以及宏偉堂皇的氣度是國內(nèi)罕見的?!吨袊了固m教建筑》一書稱之為“國內(nèi)較少見的巨大華麗的伊斯蘭教建筑”。寺內(nèi)三進(jìn)重院,后院里有四棵巨大的銀杏,襯托出寺院的肅穆和莊嚴(yán)。
報(bào)恩寺,也是唐朝時(shí)期的佛寺,由唐貞觀年間玄奘法師主持修建,迄今一千三百多年的歷史。大雄寶殿是報(bào)恩寺的主建筑,建在一米多高的石基上,威武莊嚴(yán)。大殿內(nèi)東、西、北三面是省級(jí)文物泥塑十八羅漢和唐、宋、明、清四代的木雕、銅鑄造像幾十尊,神態(tài)各異,栩栩如生。
報(bào)恩寺院中也有兩棵樹齡1300年以上的銀杏樹,為國家一級(jí)古樹。
孔廟,位于城內(nèi)西大街,建于元代。2013年核定為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,因此,壽縣全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位增加到6處??讖R大成殿前有兩棵古銀杏,一雌一雄,距今有740多年。
2015年11月22日,雖是農(nóng)歷小雪節(jié)氣,但江淮大地,依舊晚秋景色。那天,天空陰沉沉,有微雨的感覺。
雷默回憶說,他們先去了壽縣的回民街,后來到底按什么順序游覽了三處宗教場所他已經(jīng)記不清楚。但同一個(gè)上午,一口氣游覽伊斯蘭教清真寺、儒教孔廟、佛教報(bào)恩寺,這是人生第一次,因此有特別的感受。三座寺廟相距并不遙遠(yuǎn),挨得很近,且每座寺廟都是那么古老,他感到很震撼。
他清晰地記得,孔廟、清真寺、報(bào)恩寺里都有很大的銀杏。他說游玩到報(bào)恩寺的時(shí)候,當(dāng)他走出大雄寶殿的時(shí)候,突然刮起大風(fēng),他看見院中兩棵巨大銀杏樹上金黃的葉子“沙沙”飄落下來。沙沙的聲音很急很響,一瞬間,院中就是厚厚一層。他一時(shí)忘了這是佛門之地,竟驚呼起來。后面跟著出來的詩人作家,也一起驚呼。大家紛紛拿出手機(jī)拍照、錄像。
幾分鐘之后,隨著銀杏葉飄落下來的還有蒙蒙細(xì)雨。又過了一會(huì)兒,風(fēng)小了,銀杏葉飄落也稀疏了,只有蒙蒙細(xì)雨下個(gè)不停。
下午,雷默隨南京作家詩人團(tuán)一起回到了南京,由于當(dāng)日回去較遲,他沒有動(dòng)筆?;蛘哒f《七棵銀杏》一詩的種子已經(jīng)落地,但要發(fā)芽,破土而出,尚需時(shí)間催化。
第二天又是一個(gè)陰雨天,晚飯后,雷默沒有去江邊散步,聽著窗外的細(xì)雨聲,昨日的銀杏葉飄落的場景再次呈現(xiàn)在他的眼前。
他打開電腦,一氣呵成寫成了《七棵銀杏》。寫完之后,他馬上通過微信發(fā)給了時(shí)任《青春》雜志主編的詩人育邦。育邦回復(fù)說,這速度真是驚人。
2015年12月15日,首屆“朵上·一首好詩”詩歌獎(jiǎng)組委會(huì)劉蘊(yùn)慧給雷默發(fā)來了征稿啟事,希望雷默能夠參賽。他很快想到了《七棵銀杏》。仔細(xì)看了一下征稿要求,“10行內(nèi),未在市級(jí)雜志公開發(fā)表的原創(chuàng)現(xiàn)代詩一首”,于是,二十多年未參加詩賽的他,寄去了《七棵銀杏》。
后來,《七棵銀杏》獲得了一首好詩副獎(jiǎng)。評(píng)委之一的胡弦告訴他,《七棵銀杏》獲副獎(jiǎng)有點(diǎn)遺憾,因?yàn)榘ɡ铙以趦?nèi)的幾個(gè)評(píng)委都給《七棵銀杏》打了最高分。
以上,就是雷默《七棵銀杏》一詩的誕生過程。
我后來在《揚(yáng)子江詩刊》2018年第5期撰文推薦雷默《七棵銀杏》等詩:“當(dāng)代新詩,百年流變,各自執(zhí)其一端,唯詩人雷默獨(dú)樹新禪詩一幟,承接中國古代漢語詩歌衣缽,兼收西方現(xiàn)代詩學(xué)風(fēng)韻,才高意遠(yuǎn),妙寓理趣,卻如大匠運(yùn)斤,了無痕跡”,“清朝詩論家葉燮論詩唯才膽識(shí)力四字,但以識(shí)為先。宋代黃庭堅(jiān)論詩更是主張以識(shí)為主,并引入禪家妙理,‘所謂正法眼,直須具此眼目,方可入道。理解雷默的新禪詩,正是需要理解雷默多年修為所洞徹的這一正法眼藏,方能知其境界自高”。
這里所謂的“正法眼藏”,依然是在說詩人的“寫詩比的是境界”!
我曾經(jīng)對《七棵銀杏》寫了一段簡評(píng):“為何是銀杏?為何還是七棵?葉落報(bào)秋,為何有迷茫細(xì)雨?孔廟,清真寺,報(bào)恩寺,三處地點(diǎn),三種文化沖突和交融的暗示,古典性和當(dāng)下性的映襯對比,合時(shí)而作,意貫古今。全詩以日??谡Z,娓娓道來,質(zhì)似勝文,不作綺語,但因其高屋建瓴,超越實(shí)像,自成乾坤,實(shí)是內(nèi)涵了一片詩意的瑰麗神奇?!?/p>
為什么是銀杏,為什么是七棵?
先說銀杏與佛教。在中國佛教界,銀杏被尊為圣樹,借銀杏崇高圣潔的神秘色彩擴(kuò)大佛教的影響力。這是因?yàn)榉鹱孀谄刑針湎鲁傻?,因此菩提樹被視為佛門圣樹,被佛門弟子廣泛種植于寺廟中。但菩提樹是熱帶亞熱帶的常綠植物,在溫帶和北方寒冷地帶很難生長,因此,中國古代高僧慧眼獨(dú)具,選用銀杏等樹種代替菩提樹。
再看銀杏更廣泛的象征意義。銀杏是中生代孑遺的稀有樹種,為中國特產(chǎn),被譽(yù)為植物界的活化石。銀杏代表中華民族源遠(yuǎn)流長的古老文化,它一柄兩葉的葉形代表著調(diào)和,象征著陰陽、生死的對立統(tǒng)一。銀杏也代表長壽,象征著美好。在古代,人們對銀杏樹有著神一樣的崇拜,因而大多在庭院、祠堂、宗教場所種植。因此,孔廟、清真寺里都有古老的銀杏。
另外,孔子有杏壇講學(xué)的傳說,雖然此“杏”是否就是銀杏大有爭議,但是在世界各地的孔廟中確實(shí)有種植銀杏的普遍情況(如韓國成均館大學(xué)及地方學(xué)??讖R內(nèi)也是如此。成均館大學(xué)的?;諛?biāo)志也是一枚銀杏葉,可見在韓國銀杏對于儒學(xué)的意義)。
為什么是七棵?現(xiàn)實(shí)情況是三座寺廟里共有八棵銀杏。為什么要把清真寺的四棵銀杏寫成三棵?我以為,這不是記憶的偏差,而是雷默的“創(chuàng)造性誤讀”(布魯姆語),是心學(xué)和禪意的詩人內(nèi)在秘密的自我觀照。
七在中國文化里一直被認(rèn)為是一個(gè)重要的數(shù)字,七曜,七政,易經(jīng)“七日來復(fù)”等等即是例子。七是陰陽和五行之和,是儒家的“和”狀態(tài),也是道家的“道”和“氣”。
在佛教中,有七法:地、水、火、風(fēng)、空、見、識(shí);七情:喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲,等等。其中七在佛教里還表示圓滿:釋迦牟尼佛出生時(shí),一落地,就行走了七步,前六步表示六道,第七步表示悟道。因此,七用于表法,寓意超越六道,達(dá)到悟道的解脫與圓滿。在基督教里,耶和華創(chuàng)造天地萬物用了六天,第七天是安息日。
雷默是比喻大師,但《七棵銀杏》一詩沒有一個(gè)比喻句,全詩卻具有極強(qiáng)的象征性。七棵銀杏是象征。迷茫細(xì)雨也是象征。為什么是迷茫細(xì)雨,不是蒙蒙細(xì)雨?一陣風(fēng)是象征,暗示了什么?銀杏樹葉飄落又暗示了什么?這里不去做過多的分析,讀者可以自證自悟。
至此,可以推斷,2015年11月22日雷默在古城壽縣的境遇:孔廟、清真寺、報(bào)恩寺,銀杏的文化象征、七的文化密碼,這些視野涵括了世界性的歷史文化的深度洞察和詩人極為細(xì)膩敏感的及物觸動(dòng),孕育了《七棵銀杏》這首好詩。
雷默作為新禪詩派的創(chuàng)立者、杰出代表,除了對佛禪般若智慧的秘悟之外,在其詩歌藝術(shù)方面也很好地傳承了禪的美學(xué)精髓,并創(chuàng)造性地對卞之琳“化古化歐”詩學(xué)進(jìn)行了發(fā)揚(yáng)光大。我認(rèn)為,雷默的《七棵銀杏》就是達(dá)到這一“化境”的好詩。