李志勇

暮色

我拿著這片暮色，仔細(xì)觀看著里面的道路、山巒

像觀看醫(yī)院拍的透視光片

似乎有一個(gè)人，從光片的另一面也朝我們看著

世界就在我們中間

所以，它才是中立的、客觀的，也是唯一的

因此望遠(yuǎn)鏡是多余的，它已經(jīng)很舊并有些模糊了

哭泣是多余的

公路上空曠無人，月亮在暮色中升上天空

我們已不知道還能做些什么，才能讓人們感到

這世界不是中立的

它朝著某一面稍微傾斜著

當(dāng)你獨(dú)自走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，風(fēng)輕輕吹拂著臉頰

明顯地就能感到這點(diǎn)

從嚴(yán)寒中回來

從嚴(yán)寒中回來后坐下烤火，手指似乎

正在融化，一個(gè)個(gè)要掉落下來

從嚴(yán)寒中你的手跟隨著你回來，而你

卻沒有感覺，直到烤火時(shí)它們疼痛起來

天空藍(lán)到虛幻的程度

草等著長(zhǎng)出，而嚴(yán)寒也是一種條件

你一個(gè)人在路上走著

風(fēng)的周圍，都誕生了一種工具

治理著藍(lán)天，以及更遠(yuǎn)處的虛空

深夜

它嗥叫的時(shí)候，我總是醒著難以入睡

草原上，聲音全靠空氣傳播著，透明，開闊

不知它在哪里，而深夜中時(shí)?？梢月牭侥墙新?/p>

痛苦、憤怒，同時(shí)也有一些躁狂

銀河閃爍著流過天空，它的盡頭可能有一片海洋

在這下面，我平躺著像一道積雪的山脈

等到春天時(shí)草地上的繁花也像是銀河

但那時(shí)也能聽到它的叫聲，它的喘息聲

它也許非常強(qiáng)壯，但還不夠強(qiáng)大

許多夜晚，都在它安靜后，才有了睡眠和夢(mèng)鄉(xiāng)

許多夜晚，人人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都能忍住，和平靜下來

寂靜的房間

風(fēng)在前面的樹林里嘩嘩作響

書在桌上，杯子里一頭鯨魚靜靜懸浮著

在它離開海洋后迷失目標(biāo)，就一直困在這里

屋外，樹林滿是黃葉，或是發(fā)芽轉(zhuǎn)綠了都不像是

生活，而像是考驗(yàn)，像是夢(mèng)境

只有月亮，是真正來自另一個(gè)世界

它經(jīng)常進(jìn)來，靜靜地照著那頭鯨魚

只有它們有必要察覺，外面山上全是白雪

房產(chǎn)

墻角處，一根電線伸出來的線頭，像是死亡的

一個(gè)釣鉤。但是當(dāng)一個(gè)人真的死去時(shí)，有些東西

瞬間就失去了用途

有些東西在那里，如指紋一般無法遺傳也無法繼承

太陽(yáng)在天空漂流著，如同一塊木片在那里燃燒

山崗的輪廓線像一片波浪在窗戶里起伏

屋里沒人時(shí)波動(dòng)得更為厲害

陽(yáng)光傾斜著一直照到了墻角，地下一雙皮鞋放著

每一天，它的主人都有穿不上它的可能

秋夜

幾個(gè)烤火的人身后，天空暗下去了

石頭不可能燃燒，但煤塊這樣黑色的石頭可以

幾個(gè)烤火的人旁邊，一個(gè)死者的

鬼魂在桌邊，查看著桌上的火柴盒、茶罐

風(fēng)，可能會(huì)被賦予

更多的意義，然后又被安排遠(yuǎn)去，給予更多的任務(wù)

無數(shù)星星，高高地在天空中閃爍著

烤火的一個(gè)人伸手，觸到了熾熱、堅(jiān)硬的火爐

感到可能也觸到了星空中那最亮、最高的存在

燭火

燭火安定了每戶人家。書上的字

也變得清楚了。更清楚的是字背后的東西

燭火靜靜的，偶爾才跳動(dòng)一下

誰手上的鎖鏈，舉過去似乎都能被它熔斷

應(yīng)該到來的，可能正在路上而不是不會(huì)到來

遠(yuǎn)處一條小河，靜靜流動(dòng)

在燭火和墻壁間，我們站著，影子投到墻上

我們感到，我們自己也遮擋了那些影子

讓它們一直都難以露出

本來的樣子，難以露出影子中明亮的地方

周圍的牛

周圍的牛都像光，在靜靜吃草

河水冰涼，手伸進(jìn)去后，可以感到

手的那點(diǎn)熱量被沖走，流向了下面

周圍的牛，有一雙共同的

黑眼睛，在那里，默默注視著天際

云朵有時(shí)就從天邊飄來，仿佛負(fù)有

救人的使命，一會(huì)兒又在空中

慢慢飄散

周圍的牛，被微風(fēng)推動(dòng)著

似乎要被推到一個(gè)更為溫暖、清靜的

地方，語言就在那里

等著它們，準(zhǔn)備給予它們?cè)~匯

山谷里一些鳥展翅滑翔而過

周圍的牛，在擺脫著雪，還非常緩慢

現(xiàn)在正走在一片空曠的野地上面

我們，以及它們耳邊

風(fēng)聲，像是大家都在飛快地奔馳一樣

冬日

在寒冷的街道，從我衣服上的

兩只口袋

人人幾乎都能感到里面，手的那種孤獨(dú)

曾經(jīng)有只麻雀，被裝在我口袋里

在孤獨(dú)中聽完了一節(jié)語文課后

死在了里面

街道寒冷。當(dāng)我的手躲在口袋里面

安全下來，它也在聽著

外面的聲音

很遠(yuǎn)處某個(gè)地方，冰面在吱吱作響

一輛馬車正從結(jié)冰的湖面走過

然后冰面突然裂開了

我沒有用雙手而和死亡的影子搏斗著

像我一個(gè)沒有雙手的殘疾的鄰居

他的衣服上，一直都有兩個(gè)空空的口袋

筆

在筆的下面，“每一個(gè)詞都是美學(xué)作品”

但沒人能看清那筆打磨、加工的原料是什么

人們看到的只是最后的作品

在紙上，筆尖要非常有力才會(huì)留下自己的痕跡

它甚至也會(huì)成為個(gè)人獨(dú)有的特征。但是往往

也能在詞語中，察覺到他人的痕跡

在紙上，也不是有了語言

之后才有書寫。只是在

書寫中，才能看到存在著一種語言

在紙上，不管用筆還是鋤頭，都能挖出書寫所依靠的

那些文本，也能挖出紙背后那書寫所依靠的一個(gè)

讀者，人們看不到他，而他卻一直在那里控制著書寫

電影

沒有幕布，可能也就沒有電影。有的電影

現(xiàn)在也還只是一塊白布，掛在荒涼的山上

像一朵白云

偶爾，你也會(huì)從你的手帕或是一塊抹布上

看到正在放映的一部電影，它再現(xiàn)了

逝去的歲月，夏天的山谷，孩子們的笑臉

電影需要那塊白色的幕布，需要光，電影也

需要人們?yōu)樗w起屋子，讓它不被風(fēng)雨打擾

而講述完一個(gè)故事，播放完一段風(fēng)景

電影，很可能也只是這個(gè)世界的一層外殼。當(dāng)你

劃開幕布，你從那口子里看到的可能會(huì)更多

有人從那口子里走了出去，也已經(jīng)到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方

書

把一本書卷起來，就像做成了一個(gè)萬花筒

里面，寫在紙上的山嶺、老人或市鎮(zhèn)，清晰可見

每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都帶來不同的景象

把一本書卷起來，就像把它里面的風(fēng)景重新組織了

一樣。風(fēng)變得有些清涼，夏天短暫轉(zhuǎn)眼就過了

每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，可能都會(huì)填補(bǔ)一些空白，或是會(huì)

解決一處矛盾。人人可能都用萬花筒觀察過

里面的風(fēng)景，甚至把身邊的世界

都放進(jìn)了里面，在轉(zhuǎn)動(dòng)中觀察著、篩選著

把一本書卷起來，就能形成獨(dú)屬于你的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道

一些叫喊聲，會(huì)從里面?zhèn)鬟^來

風(fēng)，以及你自己都在挖掘著這隧道，來自出口的亮光

在向你展示希望。也許只有從這條隧道

才能讓你從你的局限中走出來，到達(dá)明亮、寬闊的

另一個(gè)地方。那些印上詞語的紙頁(yè)，比巖石還要堅(jiān)硬

你獨(dú)自走著，在不知不覺中就已越過了許多界限

在某些地方，在山腰或是海底，都是這樣的隧道

讓你和許多人，包括一列列的火車，從那里穿了過去

群山

1

群山連綿。公路向山頂爬升

山坡上那些石頭，仍然適合打磨

做出一副透明的眼鏡

2

溪水和一支射出的箭相反，在山中

不是筆直而是彎曲著行進(jìn)，保持著明亮

最后，也一樣到達(dá)了目標(biāo)的身上

3

白樺，樹皮光潔像是一件瓷器的白釉

人消亡了

它上面的光也不會(huì)減弱，不會(huì)消失

4

蜂箱之中，無數(shù)蜂巢相連沒有燈火也像城市

在群山中，只要一直走，一直走你也能到達(dá)你的

城市，走進(jìn)一片高樓中屬于你的那間屋里

雨

這世上某個(gè)小巷里可能存在著一個(gè)雨的世家

深而寧?kù)o，屋里掛著一幅雨的書法

創(chuàng)造的雨景，從來都沒有止境

在給法院的起訴中，也應(yīng)該寫上：天空像一匹

藍(lán)眼睛的馬，注視著草原

在雨后，我感到，罪名也比以前的輕了一些

雨，一滴滴懸掛在天空上，等待落下

一口鐵鐘懸掛在樹上，也在等待

它們掉落到地上后，都是一樣的命運(yùn)

甘南草原，天空像一座藍(lán)色的、巨大的

彎拱大橋。它從來不會(huì)垮塌。在我之后

將會(huì)變得更大，通向更遼闊的地方

春天

只有輪軸，不會(huì)輪回，在生死間保持不變

溪水流出去，甚至還能從宇宙的邊界處又繞回來

你提著的空桶卻總是要磕碰你的腿腳

溪水和水桶，都能感知到你，能感知到這世界

哪里有墻，哪里會(huì)有河或是一片樹林

邊緣處，仍有牛在生活、閃光

邊緣處，人還在從自己的話語中感知存在

櫻桃和李子相繼開花，溪水在林間潺潺流淌

只有輪軸中心的那個(gè)點(diǎn)，靜止著

風(fēng)、樹木和我們，仍在承受那帶著一切輪轉(zhuǎn)的力量

房梁

房梁在承受著屋頂之上什么在踐踏的力量

但是仍然在不斷地升起

房梁，承受著高空中的一隊(duì)雁陣，一縷輕煙

或是一片白云

地基下那些冰冷的石頭，已和房梁連成了一體

當(dāng)一個(gè)人死去，也將會(huì)被埋入地下幫助房梁

承擔(dān)一些重量

房梁承受著屋頂之上人們奔走的腳步

但是仍然在不斷地升起

當(dāng)一個(gè)人死去，眼睛中最后留下的也是

那根房梁，作為房屋的一部分

在眼珠上的影子一動(dòng)不動(dòng)，承受著死亡的重量

最后，也在火焰中變成了一點(diǎn)灰燼

接受著人們的哀悼

日記

在某個(gè)時(shí)間，某個(gè)地方，你必須要用

“明凈”這個(gè)詞，而不是“明亮”或者“明媚”

一個(gè)老婦人在窗前拿著電話說

“你去買蘋果時(shí)把棉衣穿上”

在她窗外，一些麻雀

像剁下來的拳頭在地上跳動(dòng)著

我走在下班回家的路上

持續(xù)地忍受著背上這些拳頭的捶打

再次夢(mèng)見童年拾麥穗的夏日

天氣炎熱，在麥地里，我感到孤單

在地邊草叢里就有鮮紅的草莓，而我

不能去摘。麥茬戳疼腳腕

蟲子鳴叫。草葉窸窣作響

所有的聲音，最后都以回聲的形式消失了

現(xiàn)在的我最為清楚，卻也常在半夜里

睜眼躺著，等著最后的那點(diǎn)回聲

我拾了滿滿一背篼的麥穗，在夢(mèng)中

到家了還默默站著

等待著，還希望能聽到些什么

多年之中，自從父親和母親去逝之后

就再?zèng)]有人夸過我了

信

綿羊一切都好，只不過還在原來的軌道上運(yùn)行

蒼蠅，我只知道它有種武術(shù)，在它落到桌上

有些閑暇時(shí)

就摩拳擦掌，經(jīng)常習(xí)練，以對(duì)抗這個(gè)世界

有多少人，一陣風(fēng)吹過就倒了

還有些樹木，高大堅(jiān)硬，但卻無法應(yīng)付

一臺(tái)到處是病的電鋸

在如此運(yùn)行的世界，房子不得不旋轉(zhuǎn)，為了

跟上天空。蚊子，不得不飛行

田野上，任何一塊石頭都如同佛的雕像

烏鴉從那里掠過，黑得像是老屋的一根椽子

但愿，在地震中，人也能這么飛起來

避開倒塌的房子、滾落的山石

希望天氣不太炎熱，蒼蠅

在某個(gè)角落，繼續(xù)練習(xí)它的武術(shù)

樹木依舊挺立

祝石頭早日開口，祝河流身體健康

祝毛驢事業(yè)有成，祝綿羊一切都好