錢(qián)柯望

那時(shí)是疫情發(fā)生的前兩個(gè)月吧，白石堂哥訂婚宴，族內(nèi)長(zhǎng)晚輩都在，浩浩蕩蕩酒席擺滿(mǎn)了屋前屋后，大紅大紫的喜慶飾品從大門(mén)貼到儲(chǔ)藏室，一桌接一桌的起落喧嘩。我的目光卻被一個(gè)落寞的身影吸引。

一件墨綠軍大衣披在身上，一頂烏氈帽在頭上縮著，再熟悉不過(guò)了，他正是爸爸以前學(xué)校里掃地的阿公。這時(shí)他應(yīng)是已有幾兩白酒下肚了，滿(mǎn)面通紅，愈顯得額上頰上皺紋如核桃般深刻。醺醺然晃著酒杯，偶爾摘下帽扇扇酒氣，露出他大地色荒蕪的頭頂。終于，酒席散了，客人們陸續(xù)驅(qū)車(chē)返家，人漸少，杯盤(pán)狼藉中，他還坐著，仿佛入定。

“阿公，回家吧！”我湊上去。

“哦，回家，回家?！彼D(zhuǎn)身看看我，突然被驚醒一般，打了個(gè)響亮的酒嗝，酒氣四溢，推開(kāi)長(zhǎng)凳緩緩站起，抬了抬帽檐，向屋里的新郎官打聲招呼，便跨過(guò)門(mén)檻，衣角的綠漸漸消失在黑暗中。

我是聽(tīng)親戚的講述與自己的記憶拼出他的生平的。

老人姓錢(qián)，是土生土長(zhǎng)的中雁山上人，有一兒一女，之前為“暖窩”還領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一個(gè)兒子，老伴很早因病過(guò)世。本來(lái)兒女各自早已成家不用他操心，他有一身力氣，除了給學(xué)校掃地，還兼做村里的粗工，日子倒也過(guò)得自足，辛苦幾年還攢下兩萬(wàn)元，借給了開(kāi)工廠(chǎng)的女婿。

某個(gè)平常的日子，他像往常一樣提著水桶拖把在學(xué)校走廊里打掃，水滴滴答答淌在地上，這時(shí)有人傳來(lái)一則消息，他聽(tīng)后，桶頓時(shí)拿不住了，一屁股癱倒在地，仿佛被子彈擊中一般——兒子與人發(fā)生口角被對(duì)方打死了。

老人感覺(jué)自己心里有一間房子徹底塌了，一夜之間。瓦礫堆里是自己，孤獨(dú)坐著，大雨瓢潑打在他荒蕪的頭頂上，再沿著頭頸流進(jìn)心里。

有些山里人腦袋一根筋，一遇矛盾便要?jiǎng)邮?，事故本不新鮮。打官司對(duì)方賠了十幾萬(wàn)，之后兒媳改嫁，剩下唯一的親孫子跟著他過(guò)活。這時(shí)，養(yǎng)子和女婿覬覦上了這十幾萬(wàn)賠償款，好歹要分一杯羹?？墒牵先俗鞒隽肆钊舜蟮坨R的決定：“我要重新蓋房子?！蹦莾扇饲闳f(wàn)算沒(méi)想到這老頭執(zhí)意要把老屋拆了重蓋，他倆難得在同一件事上達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。

“這邊上地基是我的，你不能掉一點(diǎn)東西到我的地盤(pán)，要不我不肯的?！别B(yǎng)子說(shuō)。

“老屋的馬桶和屋頂我出過(guò)錢(qián)，要賠錢(qián)?！迸稣f(shuō)。其實(shí)是他在這里借住的時(shí)候?yàn)樽约喊惭b整修的。

老人不會(huì)吵架，口齒遲鈍，只會(huì)行動(dòng)。想要向女婿要回借出去的兩萬(wàn)元，示好地拎了籃雞蛋過(guò)去，結(jié)果兩手空空回來(lái)。兩萬(wàn)元抵不上一個(gè)馬桶。親生女兒哪去了？女兒只聽(tīng)自己丈夫的。

但他蓋屋的步伐除了死神誰(shuí)也阻擋不了，拿著賠來(lái)的十幾萬(wàn)開(kāi)工了，養(yǎng)子和女婿氣得牙癢癢卻也無(wú)可奈何。錢(qián)當(dāng)然不夠，到后面苦工都得自己做，提水泥，搬木頭……手套做廢了十余雙，僅剩鬢邊幾根頭發(fā)瑟瑟寒風(fēng)中，臉從山核桃變成了老核桃，鋸木頭差點(diǎn)鋸斷整根食指，攪水泥腰肌勞損。養(yǎng)子女婿就住在附近，而他只能在自己搭的窩棚里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

終于，屋建好了，這棟三層的小樓很普通，好像剛誕生便老去了，籠著一層蔭翳。但于老人而言，他仿佛完成了宏圖大業(yè)，帶著孫子高興地搬進(jìn)新屋。孫子已上初中，無(wú)父無(wú)母缺少關(guān)愛(ài)，見(jiàn)人總是低著頭，把眼睛藏在蓬亂的頭發(fā)下，形單影只，孤僻憂(yōu)郁。

老頭不會(huì)表達(dá)，就像他不知如何同能說(shuō)會(huì)道的女婿吵架，他也不知如何向?qū)O子表達(dá)自己的愛(ài)，看著日漸沉默抑郁的孩子不知所措。他的手掄得起最重的錘子，砍得了最堅(jiān)硬的木頭，卻無(wú)法安撫孫兒的心。

時(shí)光總是在不經(jīng)意間流逝，轉(zhuǎn)瞬到了農(nóng)歷三月初十，每年白石鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候。街頭巷尾擺滿(mǎn)攤鋪，水泄不通，學(xué)校停課，所有人都在路上逛，或買(mǎi)或賣(mài)。老人也帶孫子下山來(lái)趕集市，他拍著胸脯對(duì)自己的孫子說(shuō)：“你想買(mǎi)什么都行，爺爺有錢(qián)?！背聊纳倌旯淞艘淮笕?，發(fā)現(xiàn)一個(gè)帽攤，徑直走過(guò)去，挑出了一頂烏氈帽，攥在手里，看看帽子，再看看爺爺。

老頭當(dāng)然明白，往包里掏錢(qián)。

“這帽子，你戴。”男孩遲疑了一下，低聲說(shuō)道。

爺爺愣住了，半晌抽出一張皺巴巴的20元遞給老板：“不用找了。”一手拎著帽子，一手牽著孫兒的手，兩只手都汗津津黏著，爺倆回家了。

第二天山上的人看見(jiàn)老人戴著這頂烏氈帽掃地、打水、嚼飯、從校門(mén)散步回家……日日不肯脫下?！斑@帽子是我孫子買(mǎi)的，專(zhuān)給我買(mǎi)的?！庇袝r(shí)他遇見(jiàn)人時(shí)會(huì)這樣說(shuō)一句，更多的時(shí)候只是將帽檐象征性地抬抬，算是招呼了。

這招呼一打又十年過(guò)去了，孫子去了遠(yuǎn)方，女婿、養(yǎng)子都把家搬到山下了。老人一個(gè)人守著兒子拿命換來(lái)的三層小樓，依舊日日戴著那頂烏氈帽。褪色了，掉皮了，舍不得扔，仿佛血脈相連般與房子拴在一起。村領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他老了，掃地的工作也沒(méi)了，給他申請(qǐng)了低保維持日常生活。他身子骨也還硬朗，日常生活起居并無(wú)大礙，沒(méi)什么愛(ài)好，只喜歡抿一點(diǎn)小酒，微醺的感覺(jué)，在躺椅上搖晃著炎夏，旁邊的舊收音機(jī)咿咿呀呀放著模糊的評(píng)彈，蜘蛛網(wǎng)結(jié)在凳腳，三葉草長(zhǎng)在墻頭，他手執(zhí)一把大蒲扇，來(lái)者不拒。

山下，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，疫情突如其來(lái)，這個(gè)社會(huì)瞬息萬(wàn)變，于他皆如浮云。收音機(jī)里唱著“為你如花美眷，似水流年”，他的青春早已在流年中遠(yuǎn)逝，剩下的皮囊只需要一個(gè)小家來(lái)安放。

“房子就是家，帽子就是家人，其他都是身外之物?！彼@樣對(duì)自己說(shuō)。

像《活著》里的福貴，所有親人先他一步走，最后剩一頭老黃牛做伴，在枕頭下墊二十塊錢(qián)是給好心人替他收尸用的。你可以說(shuō)他孤獨(dú)、不幸，但不要憐憫他。牛耕水田間談不上快樂(lè)，但這樣活著本身足以令人敬畏。

像《老人與?！分械氖サ貋喐?，雖然歷經(jīng)磨難終于制服的大馬林魚(yú)，歸途中卻又被鯊魚(yú)吃掉，他卻最終戰(zhàn)勝了自己。他是全憑一股信念而做，哪怕全世界站出來(lái)反對(duì)，無(wú)論客觀(guān)上多么不可能，他偏要把目標(biāo)完成，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。

你可以說(shuō)老人是個(gè)硬漢，可像所有垂垂老矣的人一樣，他最后渴望的，不過(guò)是一個(gè)有溫度的家。

這個(gè)世界上還有千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣的老人，有一頂烏氈帽，有一座剛建好就老了的房子，有子女，卻沒(méi)有親人。

老人為之嘔心瀝血的不是房子，他要修筑的是這個(gè)支離破碎的家啊，這個(gè)世態(tài)炎涼、走向分裂的家??！

老人就像那褪色掉皮的烏氈帽，戴在這座老房子上，希望能穩(wěn)一穩(wěn)地基，遮一遮風(fēng)雨，暖一暖人心。帽子盡了它的責(zé)任，可戴帽的房子卻從內(nèi)部冷卻、腐爛、傾塌，不可阻擋。推倒重建，可得到的也只是冷冰冰的鋼筋水泥。

站起身來(lái)，環(huán)顧四周，也許所有人的身旁，都矗立著一座座戴著烏氈帽的房子，一點(diǎn)點(diǎn)地被遺忘的塵土掩蓋，明知希望微乎其微，仍等待著能被人拂拭，恢復(fù)舊日的光輝。

2021年的春節(jié)，我們又聚在白石堂哥家吃酒。爆竹不斷，只是這次沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)老人。也許他此刻躺在山上的屋里，也許健康，也許受病痛折磨，又也許已不在了，不得而知。

【老師評(píng)】

老無(wú)所依，哀莫甚焉。文中的老人經(jīng)歷了被拋棄在瓦礫堆的苦楚后，并沒(méi)有沉溺在傷痛中，反倒頂住壓力重建小屋，獨(dú)自撫養(yǎng)自己的小孫子，將兒子未竟的人生擔(dān)在肩上。一頂烏氈帽，有冬經(jīng)風(fēng)雨夏遮陽(yáng)之用，本是爺爺庇佑孫子的心意，卻由孫子交給爺爺，竟有了反哺之意。

可這之后會(huì)怎樣呢？誰(shuí)又在意呢？小作者以平靜而不乏哲思的筆觸，將這故事娓娓道來(lái)，其用意不止于欲喚起人們對(duì)老年群體的關(guān)注，更希望喚醒人們內(nèi)心的自省自覺(jué)——撥開(kāi)陰霾，讓愛(ài)重生的力量，只掌握在我們自己的手上。

指導(dǎo)教師：王 敏