高翔,文學(xué)博士,創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師,詩(shī)人,英國(guó)利茲大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng),擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。
在上一講,我們學(xué)會(huì)了運(yùn)用動(dòng)作思維與“刺激—反應(yīng)”公式快速設(shè)計(jì)扣人心弦的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。不過(guò),只有場(chǎng)景,還不夠。我們需要將若干場(chǎng)景或事件以巧妙的方式連綴起來(lái),才可以寫(xiě)出完整的故事。就像亞里士多德說(shuō)的那樣:“故事,需要對(duì)事件進(jìn)行恰當(dāng)?shù)陌才?。通過(guò)這種有序的安排,才能產(chǎn)生打動(dòng)人心的美學(xué)效果?!睘榇耍瑏喞锸慷嗟掠^(guān)看了大量古希臘戲劇,在《詩(shī)學(xué)》一書(shū)中,總結(jié)出三個(gè)方法,揭示了故事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的訣竅。
首先,故事是剪輯的藝術(shù)。一個(gè)好的故事,應(yīng)該詳略得當(dāng),富有變化。亞里士多德說(shuō):“但凡美的事物都有一定的體積,而且是按某種規(guī)則有序排列。”寫(xiě)故事也是這樣。如果故事太長(zhǎng),事無(wú)巨細(xì),就會(huì)讓讀者倦怠。好比寫(xiě)一個(gè)人的青春往事,沒(méi)有必要從出生開(kāi)始一直寫(xiě)到18歲。故事寫(xiě)作不是監(jiān)控錄像,不需要把過(guò)程中的所有細(xì)節(jié)都記錄下來(lái)。當(dāng)然,如果故事太短,人物的目標(biāo)不了了之,行動(dòng)邏輯不符合常理,或者莫名其妙地結(jié)尾,都會(huì)讓讀者感到疑惑,無(wú)法引起共鳴。為此,亞里士多德舉出《奧德賽》作說(shuō)明:荷馬在寫(xiě)作《奧德賽》時(shí),并沒(méi)有把俄底修斯的所有經(jīng)歷都一一寫(xiě)進(jìn)去;相反,荷馬選擇從他即將抵達(dá)故鄉(xiāng)的前40天寫(xiě)起,把他10年海上漂泊的冒險(xiǎn)經(jīng)歷以倒敘、插敘的手法融進(jìn)這40天中,著重講了遇風(fēng)暴、遇獨(dú)目巨人、遇女妖、遭雷擊等奇遇,節(jié)奏緊湊,卻又氣勢(shì)恢宏,淋漓盡致地表現(xiàn)了俄底修斯的英雄氣概。因此,在寫(xiě)作故事時(shí),一定要選取最能表現(xiàn)人物性格特質(zhì)的最具有震撼力的事件,它們能夠準(zhǔn)確而生動(dòng)地表現(xiàn)出人物由逆境走向順境,或者由順境轉(zhuǎn)向逆境的人生際遇,以達(dá)到跌宕起伏的閱讀效果。
其次,故事是一個(gè)旅程,它必須有始有終。為此,亞里士多德提出了明確的標(biāo)準(zhǔn):“故事,所描述的是一個(gè)完整的有意義的行動(dòng)序列。所謂完整,是指它要有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾。開(kāi)頭是指一件事情不是承接在某件事情之后,而是故事就從這里開(kāi)始講述。開(kāi)頭是一個(gè)切入點(diǎn),是生活的有序長(zhǎng)河中的一個(gè)支流;結(jié)尾是指作為事情必然的結(jié)論,或推理的結(jié)果,在它之后沒(méi)有必要再交代其他事情。中間是指承前啟后的部分。一個(gè)合理的情節(jié)結(jié)構(gòu),不能隨便在哪個(gè)地方開(kāi)始或者結(jié)束?!币郧楣?jié)相對(duì)簡(jiǎn)單的童話(huà)故事《小紅帽》舉例來(lái)說(shuō),整個(gè)故事就是小紅帽獨(dú)自看望外婆的旅程:開(kāi)頭是出發(fā),進(jìn)入森林;中間是遇見(jiàn)大灰狼,遭遇危機(jī);結(jié)尾是獵人戰(zhàn)勝大灰狼,外婆和小紅帽得救。三段式結(jié)構(gòu)還有一個(gè)進(jìn)階版本,即故事三角模型。這個(gè)模型是19世紀(jì)德國(guó)戲劇理論家弗蘭泰格所發(fā)明的。他對(duì)亞里士多德的理論進(jìn)行了發(fā)展,使其更具有操作性。他認(rèn)為一個(gè)好的故事,應(yīng)該是沖突產(chǎn)生、展開(kāi)和解決的過(guò)程,表現(xiàn)為一個(gè)三角形。如果我們想要讓自己的故事表述得更緊湊、更好看,就可以套用這個(gè)模型。
從上圖可以看到,在弗蘭泰格的故事模型里,比亞里士多德的三段式結(jié)構(gòu)多了“高潮和下降”兩個(gè)環(huán)節(jié)。具體來(lái)說(shuō),第一步,展示和闡述背景,人物產(chǎn)生了目標(biāo)或遭遇了問(wèn)題,開(kāi)始行動(dòng)。第二步,主要沖突出現(xiàn),人物行動(dòng)越來(lái)越激烈,問(wèn)題變得很棘手,或者需要不斷嘗試新策略才能達(dá)到目標(biāo),于是故事呈現(xiàn)出上升動(dòng)作,一切都引向高潮。第三步,迎接絕境或高潮,矛盾沖突達(dá)到頂點(diǎn),情節(jié)張力最強(qiáng)。第四步,下降動(dòng)作,高潮過(guò)后,形勢(shì)明朗起來(lái),獲得貴人幫助或者終于找到了解決策略。第五步,迎來(lái)結(jié)局,主人公解決問(wèn)題獲得成功,或者主人公被打敗,以悲劇收?qǐng)觥?/p>
最后,一個(gè)好的故事還應(yīng)該有反轉(zhuǎn),來(lái)達(dá)到意料之外、情理之中的效果。比如在古希臘戲劇《林叩斯》中,等待被執(zhí)行死刑的林叩斯得救,但是負(fù)責(zé)殺他的達(dá)那俄斯卻死了;在古希臘神話(huà)《俄狄浦斯》中,報(bào)信人安慰俄狄浦斯時(shí)意外說(shuō)出了俄狄浦斯要娶母為妻的身世,這都屬于反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)可以將劇情推向高潮,可以讓讀者看到人物性格深層的真相。其實(shí),反轉(zhuǎn)在喜劇故事中用得更多,比如“賊被偷”“偷雞不成蝕把米”都是慣用的喜劇反轉(zhuǎn)方法。
綜上所述,我們可以看到,寫(xiě)作故事的過(guò)程,就像是旅行。作者是導(dǎo)游,情節(jié)是景點(diǎn),讀者是游客。你需要畫(huà)好導(dǎo)覽圖,設(shè)計(jì)好每個(gè)情節(jié)點(diǎn)停留的時(shí)間,設(shè)計(jì)好講解的語(yǔ)言,才能讓讀者身臨其境,流連忘返。那么,怎樣畫(huà)好故事導(dǎo)覽圖呢?給大家提供一個(gè)公式作為錦囊——這個(gè)公式叫一線(xiàn)串珠寫(xiě)故事。
[故事=目標(biāo)(愿望或難題)+阻礙1+阻礙2+阻礙3+……阻礙N+解決策略(反轉(zhuǎn))+結(jié)局]
這種模式適用于所有冒險(xiǎn)類(lèi)故事,只要你的故事寫(xiě)的是一個(gè)人追求成功、追求榮譽(yù)的過(guò)程,就可以用這種結(jié)構(gòu)。例如,《西游記》的故事就可以簡(jiǎn)化為“西天取經(jīng)的目標(biāo)+81個(gè)阻礙+抵達(dá)終點(diǎn)+修成正果”。在這里,我們借用海明威的《老人與?!泛汀段饔斡洝返谒氖换亍缎脑吃饣饠。灸副荒堋穬蓚€(gè)故事作為范本,為大家解讀一線(xiàn)串珠公式的使用方法。
第一步,我們?yōu)橹魅斯O(shè)計(jì)一個(gè)目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)可以是正向的,比如實(shí)現(xiàn)愿望:主人公想要獲得演講比賽冠軍;想要在運(yùn)動(dòng)會(huì)中打破紀(jì)錄;想要在媽媽生日時(shí)送她一個(gè)特別的禮物,讓她驚喜……這些目標(biāo)對(duì)應(yīng)了成就感、愛(ài)和快樂(lè),屬于正向目標(biāo)。在《老人與?!返墓适轮?,桑地亞哥的目標(biāo)是捕獲大魚(yú)并帶回營(yíng)地,證明自己。主人公的目標(biāo)也可以是被動(dòng)的目標(biāo),比如解決難題。在《西游記》第四十一回中,孫悟空遇到的是“唐僧被紅孩兒擄走,怎樣解救唐僧”這樣的難題。
第二步,確定好目標(biāo)和難題后,就進(jìn)入到故事最核心的環(huán)節(jié):為人物設(shè)計(jì)三重以上的阻礙。阻礙就是讓人物無(wú)法輕松實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的各種困難,它是主人公的絆腳石,是誤導(dǎo)主人公的各種行不通的策略。例如,在《老人與海》中,桑地亞哥遇到了四重阻礙:第一重阻礙是等待,是耐心的考驗(yàn),等了八十四天,終于在精疲力竭的第八十五天釣上一條身長(zhǎng)十八英尺、體重一千五百磅的大馬林魚(yú)。在這時(shí),第二重障礙是魚(yú)太大,拉不動(dòng)。老人便把大魚(yú)拖著往海里走,經(jīng)過(guò)兩天兩夜,他終于殺死大魚(yú),把它拴在船邊。但馬上遇到第三重障礙:許多鯊魚(yú)立刻前來(lái)?yè)寠Z他的戰(zhàn)利品。他一一用棒子打退它們,到最后只剩下一支折斷的船槳作為武器。這時(shí)又遇到了第四重障礙,即漫長(zhǎng)的歸途。而在《西游記》第四十一回里,孫悟空用了四種策略去解決難題:先是嘗試正面強(qiáng)攻營(yíng)救,結(jié)果被紅孩兒的三昧真火燒到,不得不撤退。策略一行不通,進(jìn)而看策略二,孫悟空邀請(qǐng)了龍王噴水助陣,再去和紅孩兒爭(zhēng)斗,不僅行不通還被紅孩兒噴出的煙嗆到幾乎昏厥。孫悟空醒來(lái)后,讓八戒去請(qǐng)觀(guān)音幫助,這是策略三。結(jié)果八戒被紅孩兒變作的觀(guān)音騙了,綁到洞中。孫悟空順勢(shì)變作牛魔王,以其人之道還治其人之身,進(jìn)入山洞中試圖讓紅孩兒放了唐僧,此為策略四,但還是被狡猾的紅孩兒識(shí)破,孫悟空也被抓了。在這里,故事進(jìn)入了絕境。
第三步,是故事點(diǎn)明主題的部分,即人物迎來(lái)了最后的解決策略。各種阻礙都沒(méi)有把主人公壓垮,主人公最終找到了實(shí)現(xiàn)愿望的撒手锏或者打開(kāi)心鎖的金鑰匙。在《老人與?!分校篑R林魚(yú)的肉一路上被鯊魚(yú)吃光,到營(yíng)地時(shí)只剩下一副魚(yú)骨架。這是以反轉(zhuǎn)的方式作為解決策略:老人沒(méi)有把魚(yú)骨丟棄,而是帶回了營(yíng)地。他完成了捕魚(yú)的旅程,但也留下了永恒的追問(wèn)。這個(gè)追問(wèn)便是“帶回魚(yú)骨”所體現(xiàn)的故事主題:從結(jié)果看,老人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo),他是失敗者;但是從過(guò)程看,他一直堅(jiān)持“即使被打垮,不能被打敗”的信念,他又是意志的勝利者。而在《西游記》第四十一回中,孫悟空的解決策略是親自請(qǐng)來(lái)了觀(guān)音,觀(guān)音用瓶中仙水滅了三昧真火,又將紅孩兒收作善財(cái)童子。從這里可以看出,《西游記》不是簡(jiǎn)單的打怪故事,還蘊(yùn)藏著更多的解讀空間。
最后,故事的旅程結(jié)束,人物實(shí)現(xiàn)了目標(biāo),就是喜劇;人物沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo),就是悲劇。無(wú)論是喜劇還是悲劇,結(jié)尾一定要呼應(yīng)開(kāi)頭的人物目標(biāo)。既不能戛然而止,也不能不了了之。
創(chuàng)意寫(xiě)作練習(xí)
試著運(yùn)用故事三角模型拆解你喜歡的電影、小說(shuō)作品,然后再運(yùn)用一線(xiàn)串珠公式寫(xiě)作一篇小故事,可以是童話(huà),也可以是生活趣事,要求包含三個(gè)以上的阻礙。