羅振亞

翻開(kāi)陳燦的詩(shī)集，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：他的詩(shī)里充滿(mǎn)著固定的詞根及與詞根相連的語(yǔ)義叢，如士兵、陣地、界碑、列隊(duì)、準(zhǔn)星、骨頭、鋼鐵、死亡、劍、血等字詞或意象，反復(fù)不斷地在抒情空間內(nèi)閃回。這種“復(fù)現(xiàn)”現(xiàn)象絕非一般意義上的語(yǔ)言慣性或用詞偏好所導(dǎo)致的，其中必隱含著抒情主體的情思秘密。因?yàn)橐粋€(gè)成熟的詩(shī)人，選擇哪些意象和語(yǔ)言因子入詩(shī)并不是無(wú)謂之舉。若從西方新批評(píng)派的一個(gè)語(yǔ)象在一個(gè)詩(shī)人的同一作品或先后的作品中再三重復(fù)，即會(huì)漸漸累積為一定的象征意義的分量的觀念出發(fā)，陳燦詩(shī)中諸多混凝著深度情緒細(xì)節(jié)和人生經(jīng)驗(yàn)而又相對(duì)穩(wěn)定的“主題語(yǔ)象”，自然就構(gòu)成了開(kāi)啟其精神世界的“通道”和“鑰匙”。或者說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上遇到一些重要的事情，那些事情反過(guò)來(lái)又會(huì)影響他一生的情緒愛(ài)好、道路選擇乃至生命的滋味。而如果那個(gè)人是詩(shī)人，他文本中的主要意象則肯定與他生命中的重大事件有關(guān)。這就是詩(shī)歌理論家周倫佑先生提出的“紅色寫(xiě)作”的基本觀點(diǎn)，它反對(duì)“白色寫(xiě)作”閑適主張的嚴(yán)肅傾向，在“戰(zhàn)士詩(shī)人”陳燦身上得到了十分充分的呈現(xiàn)。

陳燦曾經(jīng)遭逢過(guò)一段復(fù)雜坎坷的心理戲劇，而那段心理戲劇卻成就了他詩(shī)歌的聲名。二十世紀(jì)八十年代初，陳燦在參加西南邊境老山前線(xiàn)的自衛(wèi)防御作戰(zhàn)中身負(fù)重傷，在蒙自的戰(zhàn)地醫(yī)院里命是保住了，腿卻因粉碎性骨折多次手術(shù)，整整兩年的時(shí)間里無(wú)奈地躺在病床上。那時(shí)他才二十歲，英姿勃發(fā)。他也絕望過(guò)，但他是經(jīng)過(guò)復(fù)雜情感的折磨、調(diào)整后，把生命的坎坷體驗(yàn)，通過(guò)審美方式煉獄為豐富的思想財(cái)富，使苦難的“傷口”之上綻開(kāi)了炫目的詩(shī)歌花朵。應(yīng)該說(shuō)，陳燦的傷痛體驗(yàn)是刻骨銘心的，不論是兩年多的“床上人生”，還是之后的大學(xué)就讀、機(jī)關(guān)供職，它已逐漸內(nèi)化為詩(shī)人心底縈繞盤(pán)桓、揮之不去的“情結(jié)”和詩(shī)之“根”。近年數(shù)次重返戰(zhàn)斗過(guò)的地方，回憶往事，感懷戰(zhàn)友，這種“情結(jié)”更濃郁，“根”更深。特殊的經(jīng)歷與心理結(jié)構(gòu)，決定陳燦諸多詩(shī)歌的精神建筑物往往都紛紛聚焦、凝眸“戰(zhàn)地”及其周邊綰結(jié)的情境、視域，和他的“傷痛”體驗(yàn)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在他那里常常是“硬漢”之人與“戰(zhàn)地”之詩(shī)彼此塑造，涇渭難辨，互動(dòng)合一。

悟清了詩(shī)人特殊的心理機(jī)制，就能夠自然地理解陳燦的詩(shī)歌為什么那么“走心”，那么拒絕閑適的情調(diào)，或在某種程度上可謂皆用生命、激情和血澆筑而成。像這種狀態(tài)的文本在陳燦那里俯拾皆是，“我要把你們喊不醒的名字寫(xiě)活/我要讓你們碎了的名字/整整齊齊地列隊(duì)/請(qǐng)老連長(zhǎng)按著這個(gè)花名冊(cè)/再點(diǎn)一次你們的名字//當(dāng)我停下筆，從窗口望向遠(yuǎn)方/仿佛聽(tīng)到隊(duì)列中/那些空了的位置上/回聲四起”（《士兵花名冊(cè)》）。詩(shī)中的寫(xiě)名、點(diǎn)名尤其“回聲”的細(xì)節(jié)里則透著一股悲涼的味道，好在深隱的“大愛(ài)”與信念壓著陣腳，使詩(shī)人生命疼痛的外化沒(méi)有淪為沒(méi)頂?shù)摹八苫ā?，仍保持著常人難以企及的曠達(dá)雄渾的精神高度。因?yàn)殛悹N從個(gè)體心靈出發(fā)的情感均是從命泉里直接流淌而出，真摯自然，熾熱滿(mǎn)爆，沒(méi)有拐彎抹角和矯揉造作，又都指向、溝通著群體的深層經(jīng)驗(yàn)，因此就蟄伏著強(qiáng)勁情感沖擊力和思想震撼力的可能。

可貴的是隨著詩(shī)人生活閱歷的豐富、對(duì)生命感受的深刻，特別是同陣地、傷痛記憶距離的逐漸拉開(kāi)，與回望式的抒情視角啟用遇合，使陳燦的詩(shī)歌就經(jīng)常在激情、性靈之外，俘獲某種經(jīng)驗(yàn)的提升與思想的洞悉，進(jìn)入了一種澄明的境界，在感人肺腑的同時(shí)更能啟人心智。如“不應(yīng)該埋怨一個(gè)死去的士兵/什么也沒(méi)有留下/陽(yáng)光活著/風(fēng)還在動(dòng)/日子，界碑一樣站穩(wěn)了腳跟”（《一個(gè)士兵留下什么》）。詩(shī)是身處和平年代的抒情主體對(duì)士兵生命價(jià)值的形象思考和人性探尋，其中也不無(wú)面對(duì)“死去的士兵”亡靈的“愛(ài)”之悲情鋪墊。但未止步于此，詩(shī)人是通過(guò)陽(yáng)光、風(fēng)、界碑等意象的流轉(zhuǎn)，極其質(zhì)感地凸顯出戰(zhàn)爭(zhēng)中死去士兵的重要意義，他們以普通的生命換來(lái)了大多數(shù)人生活的平靜與安寧，觸及了生活中如何對(duì)待平凡士兵和平凡事物的嚴(yán)肅精神命題，尺短意豐，寥寥數(shù)句卻切入了人類(lèi)命運(yùn)、情感旋律的深層，具有別樣的思想深度。再如《瞬間》“鮮花是瞬間的/掌聲是瞬間的/生命是瞬間的/可是，為什么/親愛(ài)戰(zhàn)友，每當(dāng)想起/你瞬間消失的生命/我的心會(huì)疼得那么久/死了，還有這幾行詩(shī)句/在世上疼著……”這首情理渾然的詩(shī)歌與其說(shuō)是表達(dá)對(duì)戰(zhàn)友的懷念，不如說(shuō)是對(duì)人的生命價(jià)值、瞬間與永恒關(guān)系的間接思考，人的肉體生命是有限的，但如果它投入了正義的事業(yè)卻將是無(wú)限的，辯證的思維走向里，對(duì)戰(zhàn)友的禮贊之情幾乎已力透紙背。陳燦的詩(shī)歌文本對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌本體構(gòu)成了拷問(wèn)，詩(shī)歌真的像人人熟知的只是生活的表現(xiàn)、情緒的抒發(fā)那樣，它在某種時(shí)候是不是主客契合的情感哲學(xué)呢？

任何詩(shī)歌的意味都呼喚著相應(yīng)的藝術(shù)形式寄托，他的詩(shī)作更多如虎嘯山林之態(tài)，丈夫氣十足，想象刀刻斧削，結(jié)構(gòu)大開(kāi)大合，就連用語(yǔ)也硬朗粗豪，擲地有聲，像《一把劍夢(mèng)想出鞘》這樣寫(xiě)道，“我是一把夢(mèng)想出鞘的劍/我有一萬(wàn)個(gè)瞬間出鞘的理由……即使在劍鞘中等待/我也是一柄忠烈之劍/劍鞘里一個(gè)靈魂/醒/著//祖國(guó)，我要出鞘”。休說(shuō)劍之鋒利與“雄心”，單是詩(shī)之蘊(yùn)蓄的隱忍之力就令人刮目，猶如地下巖漿，驚雷將至，是典型的男性之詩(shī)，可以震醒一切昏睡者?！堵曇衾锏墓穷^》仿佛能夠讓人聽(tīng)到“鋼鐵”和“骨頭”的撞擊聲，“鋼鐵呼喊著鋼鐵/生命呼喊著生命/死亡命名著死亡/用鋼鐵叫醒鋼鐵/回答鋼鐵的聲音是肉體的聲音/鋼鐵的聲音里充滿(mǎn)生命的骨頭/鋼鐵死后還是鋼鐵/一個(gè)士兵死去只留下一個(gè)名字/甚至什么也沒(méi)有留下”。詩(shī)將鋼鐵和骨頭交錯(cuò)，凸顯士兵的生命個(gè)性，士兵意志之堅(jiān)毅剛烈足可窺見(jiàn)一斑了。

陳燦的詩(shī)歌世界是豐富博大的，和自然、歷史、現(xiàn)實(shí)的多元輻射性對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)，使之擁有著更大的發(fā)展空間。僅僅是其中的戰(zhàn)地詩(shī)歌一角，灼熱的情、澄明的思、硬朗的詞的共時(shí)性呈現(xiàn)，已經(jīng)成就了他詩(shī)歌卓然的藝術(shù)風(fēng)貌和成熟的方向感。放目當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇，經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)九十年代的個(gè)人化寫(xiě)作訓(xùn)練，表達(dá)水準(zhǔn)獲得了大面積的普遍攀升，技術(shù)在很多詩(shī)人那里已經(jīng)不是問(wèn)題，但令人難以認(rèn)同的是輕型詩(shī)歌過(guò)度流行，同質(zhì)化嚴(yán)重，太多的作品不痛不癢，鈣質(zhì)弱化，力量感明顯不足。在這樣需要?dú)庋獌f張和觸及魂魄的時(shí)節(jié)，陳燦作為真正參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)且詩(shī)魂在身的一位現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作者，他介入性的近乎崇高的“紅色寫(xiě)作”，盡管有時(shí)粗糲得欠凝練，不夠含蓄，但仍然飽滿(mǎn)健康，有骨頭和重量，辨識(shí)度高，能夠帶給人一種希望，至少昭示了“大詩(shī)”在中國(guó)詩(shī)歌土壤中存在及伸展的可能。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱