世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過的世界都成了你。

我是小魔杖本杖。今天點(diǎn)到你，愿意跟我聊聊么？

因?yàn)轱w鳥魚跑去京都開民宿，我又重溫了日劇《在京都小住》，試圖“腦補(bǔ)”如今飛鳥魚的生活軌跡。影片中的舅爺，骨子里有著飛鳥魚筆下京都人的優(yōu)雅與高傲，對(duì)于京都動(dòng)輒便百年以上歷史的事物，他總愛貌似輕描淡寫、實(shí)則引以為傲地說上一句：“那是當(dāng)然了，有什么可感嘆的！”令人莞爾。

偶爾，我會(huì)從飛鳥魚的小視頻里看到鴨川流水潺潺，看到櫻花隨風(fēng)搖曳。隔著手機(jī)屏幕，就有一種靜謐安逸的氣息撲面而來(lái)，讓人油然而生一種向往，想要抓住平淡生活中的光，選擇以自己真正喜歡的方式度過一生。

飛鳥魚應(yīng)該深諳：她的使命，就是她的熱愛。因此她才能敞開心胸，全然無(wú)畏地開啟自己人生的下半場(chǎng)——不斷去發(fā)現(xiàn)身邊的善意，感受生活的可親之處，憑借直覺探尋自己喜歡的東西，找到自己與世界鏈接的方式。我隱隱地盼望，有一天，“飛鳥魚の家”也會(huì)成為那種“普通卻有品位的店”，迎接八方來(lái)客；然后，她會(huì)用發(fā)生在民宿中的故事，串聯(lián)勾勒出人間百態(tài)，那就是她眼中心中關(guān)于世界的圖景。

我相信她會(huì)一直勇敢坦蕩地前行。因?yàn)榻?jīng)歷的越多，恐懼越少。

京都第一年

冷泉汀是我和先生“一見鐘情”的房子。這座有著綠色庭院和一個(gè)十多平方米露臺(tái)的兩層木制小屋，是日本住房最典型的樣式，類似于動(dòng)畫片《哆啦A夢(mèng)》中大雄的家，日語(yǔ)稱作“一戶建”。從20世紀(jì)60年代起，這種建筑開始在日本流行，一般為兩層或三層獨(dú)立木造，面積以五十到一百多平方米為主。6世紀(jì)時(shí)，木結(jié)構(gòu)技術(shù)隨中國(guó)佛教文化傳入日本，日本將其解讀吸納后于12到17世紀(jì)應(yīng)用于“和式風(fēng)格”的住宅原型——書院造。日本奈良使用檜木建造的“法隆寺”是當(dāng)今世界最古老的木造建筑物，迄今已有一千三百余年歷史。

有人說木材是20世紀(jì)最富有人情味的材料，給人溫潤(rùn)醇厚之感，喚起人類對(duì)大自然的依賴與信任。從實(shí)用性來(lái)看，木結(jié)構(gòu)的房屋抗震、耐久，非常適合日本地震多發(fā)、國(guó)土面積小、資源有限的特點(diǎn)。此外，木造住宅建造周期短，一般施工周期僅需一個(gè)月，最快的甚至只需七天。木房子的建造過程就如同“搭積木”一樣簡(jiǎn)單便捷。當(dāng)然，這主要?dú)w功于木結(jié)構(gòu)部件的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。木屋生產(chǎn)車間可以精準(zhǔn)地加工出墻體、門、窗戶、屋梁等各個(gè)部件，經(jīng)過有序整理，運(yùn)輸?shù)焦さ?，只要幾周時(shí)間就能“拼出”一座漂亮結(jié)實(shí)的木房子。

我在冷泉汀這樣溫馨的木造房子里，接待過很多來(lái)自世界各地的客人。其中有一個(gè)來(lái)自倫敦的中英混血家庭，女主人Y與我年齡相仿，她的先生是位作曲家，他們的兒子又與我的女兒同齡。更巧的是，她家在倫敦的房子也作為民宿在經(jīng)營(yíng)。Y入住冷泉汀期間，曾因耽誤了我?guī)退A(yù)定的花道課程而贈(zèng)我以英國(guó)紅茶致歉，希望有機(jī)會(huì)再來(lái)京都，體驗(yàn)這里的好。

沒想到，我們?cè)俅蜗嘁妳s不是在京都，而是在Y英國(guó)的家里。那一次我去倫敦旅行，因?yàn)榫频暧仲F又小，我突然想到了Y的民宿，郵件聯(lián)系后得知恰好有空房。就這樣，我和Y一家三口在她的民宿里共處了三日，不僅又看到了他可愛帥氣的兒子，吃到了Y親手做的紅糖水蛋，還聽到了她的作曲家先生美妙的演奏。因?yàn)槊袼薅嘤龅娜?，成就的友誼形形色色。這種與素不相識(shí)的人因暫居同一屋檐下而建立起來(lái)的信任，另有一種溫度。

冷泉汀里有一把吉他。每當(dāng)有新客人入住時(shí)，總誤以為我會(huì)彈吉他。我便會(huì)給他們講上一段這把吉他背后的故事。

曾經(jīng)，癡迷京都的我經(jīng)常會(huì)買了周末的機(jī)票飛去京都看風(fēng)景。彼時(shí)，被日本人稱為“楓葉的永觀堂”，尚不在中國(guó)游客的熱門賞楓地列表當(dāng)中。有一次，我在飛機(jī)上與鄰座的姑娘聊天，得知在北京工作的她也經(jīng)常這樣飛來(lái)飛去，去京都探望男友。比我更熟悉京都的她，為我推薦了賞楓地點(diǎn)永觀堂。那一次，在燈光暗淡的機(jī)艙里，隔著一個(gè)走道，那位姑娘用緩慢而清晰的聲音，繪聲繪色地給我講起了永觀堂“回首佛”的故事。

話說永觀法師是寺院的第七任住持。相傳某日拂曉他正念經(jīng)作功課時(shí)，阿彌陀佛驀然從須彌壇桌走了下來(lái)與他一起念經(jīng)誦佛。永觀驚訝躊躇之際，阿彌陀佛回首向永觀笑道：“永觀，太慢了喔?！边@一語(yǔ)使永觀幡然大悟：不但要學(xué)習(xí)阿彌陀佛以正面接納無(wú)量眾生之心，更要回頭側(cè)面凝視，確認(rèn)被接引者是否跟從。后來(lái)，永觀請(qǐng)匠師創(chuàng)作一尊獨(dú)具風(fēng)格的“回望阿彌陀如來(lái)佛像”，以傳后世。據(jù)說，這是世上唯一一座回首形態(tài)的佛像。

那個(gè)秋天，當(dāng)我到達(dá)“楓葉的永觀堂”時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過楓葉盛景，卻并未覺得遺憾。只因我在金色的佛龕中，見到了當(dāng)年指點(diǎn)永觀法師的回首佛，佛像小小的，卻令我的心為之所動(dòng)。不知道是不是就在那一刻，我產(chǎn)生了要來(lái)京都生活的念頭。

我和講回首佛故事的姑娘因此結(jié)緣：我看著她與在京都工作的男友分分合合，她也看著我在天津與京都之間兩地奔忙；我見證了她嫁到紐約，終于把男友變成了老公，她也見證了我的民宿成型、夢(mèng)想成真。這對(duì)伉儷在告別京都去往紐約之際，姑娘把男友的吉他留在了我的民宿。她說，在京都生活、開民宿，曾經(jīng)也是她的夢(mèng)想，感謝我?guī)退龑?shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，就留下吉他為念吧！

如今，我不僅常常分享京都的四季風(fēng)景給遠(yuǎn)在紐約生活的她——這其中當(dāng)然不能缺少永觀堂；還會(huì)將永觀堂推薦給我的民宿客人們。我把從永觀堂買來(lái)的伴手禮“楓葉香”送給友人，竟然幫友人治好了困擾她多年的失眠，她笑稱這款用寺院楓葉調(diào)制的香，有著童年一般的味道。

我是如此享受這樣一種被無(wú)限放大的鏈接：從一件物品到另一件物品，從一個(gè)人到另一個(gè)人，從一座城市到另一座城市。我的世界，就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)變得更大、更圓滿。

我與京都的故事在繼續(xù)

機(jī)緣巧合，就在冷泉汀房屋合同結(jié)算日當(dāng)晚，我決定再買下潺潺居。“飛鳥魚の家”的旗下，因而有了第二處民宿。

這是一棟有著一百四十多年歷史的町屋，地處京都西陣。說起西陣，對(duì)日本手工藝有所了解的人自然會(huì)想到“西陣織”。那可是日本國(guó)寶級(jí)的傳統(tǒng)工藝品，與中國(guó)的云錦、壯錦、蜀錦、宋錦齊名，同為“東方五大名錦”，有“日式蜀錦”之稱。西陣，作為織錦職人的聚集地，距今已有五百多年歷史。如今，織物產(chǎn)業(yè)“前居后廠”的興盛時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。那些深巷古屋，除了有當(dāng)?shù)厝巳员３肿畋境醯纳顮顟B(tài)外，很多町屋已經(jīng)被熱愛生活的京都人“活用”起來(lái)，煥發(fā)出新的生機(jī)，其中有咖啡館、和服體驗(yàn)商鋪、西陣織博物館，還有很多民宿。

潺潺居就是西陣民宿中的一處。近二十平方米的日式庭園里有一座蹲踞，流水潺潺，禪意滿滿，潺潺居因此得名。這里運(yùn)營(yíng)后的第一個(gè)櫻花季里，客人絡(luò)繹不絕，L便是其中之一。我陪她喝茶聊天，她說她好喜歡京都，回頭也要買個(gè)像潺潺居這樣的房子，交給我來(lái)運(yùn)營(yíng)。聞?wù)咧划?dāng)是戲言。

2019年，兩套民宿在運(yùn)營(yíng)的第一年里，共接待客人近兩百人。沒想到2020年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情讓世界近乎停擺，旅游業(yè)自是遭受重創(chuàng)。這一刻，京都被世界還給了京都人，櫻花孤芳自賞，楓葉兀自鮮紅，民宿業(yè)也在春節(jié)后完全沉寂下來(lái)。

我趁機(jī)脫下民宿老板的外衣，獨(dú)賞京都風(fēng)景。京都各類寺院、神社、庭園大大小小加在一起，據(jù)說有近兩千座之多，僅被聯(lián)合國(guó)科教文組織選入世界文化遺產(chǎn)名錄的就有19處。移居京都之前，我曾信誓旦旦要把它們走遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)在太難！我去的最多的，不過是離家最近的神泉苑。不要小看這座小小的神泉苑，它可是京都最古老的庭園之一，距今已有1200年歷史。京都國(guó)立博物館原館長(zhǎng)林屋辰三郎先生在《京都》一書中的序章便寫到神泉苑，開篇頭一句話這樣說：“京都為神泉苑所生。神泉苑湖中的水，是京都湖底的源泉?！笨梢娚袢返牡匚?。如今保存完好的池塘、赤橋、亭臺(tái)，仿佛仍在述說千年以前它作為京都中心皇家庭園的輝煌。疫情期間，我實(shí)在憋悶得慌的時(shí)候，會(huì)騎車到神泉苑內(nèi)，面對(duì)池水和赤橋坐上一會(huì)兒，曬曬太陽(yáng)發(fā)發(fā)呆。

神泉苑后門是世界文化遺產(chǎn)二條城。疫情期間，昔日排長(zhǎng)隊(duì)才可以進(jìn)入的名城卻門可羅雀。為了在“強(qiáng)手如林”的寺院神社生存考驗(yàn)和疫情大戰(zhàn)中“活下去”，那里四季創(chuàng)意活動(dòng)不斷：春日梅林瑜伽、夏季夜間點(diǎn)燈、秋季楓林點(diǎn)燈、冬日金魚展……二條城的策劃團(tuán)隊(duì)可謂是走創(chuàng)新型發(fā)展路線的先鋒代表。在那里，人們可以撐著古老的提燈走在池邊；古城墻成為天然幕布，被投影上美輪美奐的煙花表演供游人欣賞；在夏夜的林間小路上，大人和孩子一起開心地追逐泡泡機(jī)制造出的漫天泡泡；利用3D技術(shù)復(fù)原古建筑原貌，游客用手機(jī)掃碼后戴上特制的眼鏡就能觀看體驗(yàn)。在這些創(chuàng)意之下，古老文化與現(xiàn)代技術(shù)完美結(jié)合，二條城也因此成了老少咸宜、雅俗共賞的新名城。

像神泉苑、二條城這樣的庭園、城所，散落在京都各個(gè)角落，人們可以隨意進(jìn)出，無(wú)需門票。人們并不會(huì)因?yàn)槟軌螂S意進(jìn)出而少了敬畏；相反，正是這種超級(jí)自然的融合，讓人們更愿意安靜下來(lái)，去傾聽、去關(guān)注，去追尋心的行跡，進(jìn)而跟隨。這些所在，更像是日常生活的一部分，被百姓精心守護(hù)。這便是我喜歡京都的原因了：內(nèi)觀與信仰，成為生活日常；古典與現(xiàn)代，悄然融合。無(wú)須刻意融入其間，你已經(jīng)生活在其中。

幾個(gè)月前，曾經(jīng)被我當(dāng)作口出戲言的L，真的在距潺潺居步行只有五六分鐘的地方，買下一套和潺潺居非常相像的百年老屋，交由我代為經(jīng)營(yíng)，我們?yōu)樗∶皭廴尽?。這更讓我覺得在京都開民宿的生活，驚喜隨時(shí)隨地會(huì)發(fā)生。我發(fā)覺，告別朝九晚五的職場(chǎng)之后，我反而生活得愈發(fā)獨(dú)立而自信起來(lái)；當(dāng)我跳脫出既定的圈層，我反而與這個(gè)世界發(fā)生了更深層次的鏈接。這些，無(wú)不令我欣喜雀躍。我與京都的故事還在繼續(xù)；我知道，豐盈的人生下半場(chǎng)已經(jīng)開啟。

我，充滿期待。