謝天海

1970年9月12日。加州圣路易斯奧比斯波監(jiān)獄。夜幕初降，一條身影出現(xiàn)在監(jiān)獄院子里。他50歲左右，身材瘦長(zhǎng)，邊走邊看著周?chē)３每词貨](méi)注意，他爬上一棵大樹(shù)越上屋頂，躲過(guò)了密布的電視天線(xiàn)，順著電話(huà)線(xiàn)溜到墻外。他喘了幾口氣，沿著高速公路跑了兩英里，來(lái)到三棵大樹(shù)下面，那里有一輛卡車(chē)正在等待著他。車(chē)子揚(yáng)起一路煙塵，消失在夜幕中。第二天，看守在他空蕩蕩的囚室里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上寫(xiě)：“以圣父圣子圣靈的名字，看守們，我要奔向自由了。我為你們祈禱，愿你們也能解放自己。把人關(guān)押起來(lái)是對(duì)人性和上帝的犯罪。看守們，你們是罪人。放下這一切，追求自由吧，阿門(mén)?！?/p>

犯人越獄的消息一直傳到白宮，時(shí)任總統(tǒng)尼克松大為光火。不久以前，他還把這個(gè)人稱(chēng)為“全美國(guó)最危險(xiǎn)的人”。他發(fā)布命令，不惜一切代價(jià)，將此人緝拿歸案。而此時(shí)，這個(gè)人已經(jīng)利用假身份離開(kāi)了美國(guó)，走上了逃往歐洲的路上。

他就是本文主人公，20世紀(jì)60年代美國(guó)著名心理學(xué)家、藥物學(xué)家、反文化運(yùn)動(dòng)的旗手蒂摩西·利瑞。是什么讓他令總統(tǒng)坐立不安，他到底是怎樣的危險(xiǎn)人物？本文將介紹利瑞傳奇而富于爭(zhēng)議的人生。

青年時(shí)代：一顆叛逆之心

1920年1月27日，蒂摩西·利瑞出生在馬薩諸塞州一個(gè)富有的愛(ài)爾蘭家庭中。他全家都是嚴(yán)格的天主教徒。祖父老蒂摩西是塔夫托大學(xué)教授，后來(lái)成為波士頓醫(yī)學(xué)檢察員，自那時(shí)起成為西波士頓地區(qū)最為富有的人之一。父親托特步老蒂摩西后塵，成了一名著名牙醫(yī)。但他對(duì)行醫(yī)并沒(méi)有什么興趣，一心只想等其父親死后，繼承他的財(cái)富。慢慢地，他開(kāi)始酗酒作樂(lè)。小利瑞就是在這樣的環(huán)境中漸漸長(zhǎng)大。和很多家庭不幸的孩子一樣，利瑞認(rèn)為自己有一個(gè)想象的朋友，每天和他說(shuō)話(huà)，吃飯時(shí)會(huì)在餐桌旁給他擺一個(gè)位子。他喜歡讀書(shū)，但與真人相比，他更愛(ài)看卡通讀物，最喜歡一只名叫菲利斯的貓。他喜歡各種冒險(xiǎn)，姿態(tài)優(yōu)雅，無(wú)論面對(duì)多大的危險(xiǎn)，手里總拿著一杯香檳。

利瑞14歲那年，老蒂摩西去世了。父親托特才發(fā)現(xiàn)，他久盼的財(cái)富早已隨著1929年股市大崩盤(pán)煙消云散。巨大的打擊令他一蹶不振，有一天出門(mén)買(mǎi)醉后一去不回，利瑞再次見(jiàn)到他已是23年之后。雖然托特不是一個(gè)稱(chēng)職的父親，但他對(duì)利瑞的影響不可低估。利瑞不僅繼承了他勇敢、愛(ài)冒險(xiǎn)的品質(zhì)，也和他一樣儀表堂堂，出口成章，同時(shí)骨子里也和他一樣對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的道德和社會(huì)體制深?lèi)和醇病：芏嗄暌院?，有一次他和美?guó)作家杰克·庫(kù)里凱克一起服用迷幻劑后，利瑞承認(rèn)從父親身上，他獲得了“逃離”的勇氣。

這種叛逆精神在利瑞進(jìn)入高中后開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。利瑞成了學(xué)校校報(bào)的主編，他風(fēng)度翩翩而且文辭華麗，受到周?chē)鷮W(xué)生的追捧，被女生評(píng)為“最可愛(ài)的男生”。但他時(shí)常逃課，而且在報(bào)紙上批評(píng)學(xué)校，這令他和校長(zhǎng)關(guān)系很僵。高中畢業(yè)以后，母親利用手中的關(guān)系，將他送入圣十字耶穌學(xué)院，希望他畢業(yè)后成為一名牧師。但此時(shí)的利瑞對(duì)天主教的信仰已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。入學(xué)一年后就退學(xué)加入了西點(diǎn)軍校。學(xué)校軍事化的管理單調(diào)乏味，讓熱愛(ài)自由的利瑞難以忍受，不久之后，他在一次訓(xùn)練后和同學(xué)一起去了周?chē)募嗽?，然后又?gòu)買(mǎi)了四瓶威士忌酒帶回學(xué)校，分給周?chē)耐瑢W(xué)喝。由于喝得太多，轉(zhuǎn)天他沒(méi)出早操，被校方發(fā)現(xiàn)。在對(duì)他的詢(xún)問(wèn)中，他沒(méi)有承認(rèn)自己帶酒進(jìn)校園這一事件，學(xué)校認(rèn)為他說(shuō)謊，希望他能主動(dòng)退學(xué)。利瑞認(rèn)為自己只是沒(méi)有主動(dòng)承認(rèn)，拒絕退學(xué)，學(xué)校為此將利瑞送交軍事法庭裁定，最后認(rèn)定他沒(méi)有說(shuō)謊，但仍以不遵守軍紀(jì)對(duì)他實(shí)行了封口令，要求他單獨(dú)生活，不得與他人交談，同時(shí)他的一舉一動(dòng)受到嚴(yán)格監(jiān)控，任何小毛病都會(huì)導(dǎo)致他被除名。但固執(zhí)的利瑞并沒(méi)有在這樣的打擊之下沉淪下去，而是接受了懲罰，靠讀書(shū)和運(yùn)動(dòng)度過(guò)人生中的黑暗時(shí)刻。封口令持續(xù)了整整九個(gè)月。這期間不斷有新學(xué)生向校方詢(xún)問(wèn)利瑞的情況，并對(duì)這一制度的合法性提出質(zhì)疑。在巨大的壓力下，校方選擇了息事寧人，把這個(gè)愛(ài)找麻煩的年輕人送走。學(xué)校派出兩名校官詢(xún)問(wèn)利瑞從西點(diǎn)軍校退學(xué)的條件。利瑞要求校方為他開(kāi)具一份無(wú)過(guò)錯(cuò)的書(shū)面證明并當(dāng)眾宣讀。校方同意后，利瑞昂著頭離開(kāi)了學(xué)校。在他看來(lái)，這是他人生中挑戰(zhàn)官僚機(jī)構(gòu)的第一次成功，從這件事上，他也學(xué)會(huì)了如何在對(duì)抗權(quán)威時(shí)以退為進(jìn)，敗中求勝，對(duì)他日后與美國(guó)政府和法院的周旋產(chǎn)生了重要的影響。

從西點(diǎn)軍校退學(xué)后，利瑞又來(lái)到了亞拉巴馬大學(xué)，誤打誤撞地進(jìn)入了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，但沒(méi)過(guò)多久，就因?yàn)樵谂奚崃羲薇婚_(kāi)除了。這一系列的入學(xué)和退學(xué)似乎構(gòu)成了利瑞人生當(dāng)中的一種宿命。一方面，憑著其超人的聰明才智、個(gè)人魅力和家族關(guān)系，利瑞可以很輕松地獲得各種常人望塵莫及的地位和成績(jī)，而另一方面，他叛逆而放蕩的個(gè)性又一次次令他的成績(jī)和榮譽(yù)蕩然無(wú)存。

學(xué)者歲月：名教授與“蘑菇片”

1942年，利瑞成了一名防空炮兵。由于離大炮太近導(dǎo)致聽(tīng)力損傷無(wú)法繼續(xù)參戰(zhàn)，被安排在陸軍醫(yī)院擔(dān)任文職工作。與此同時(shí)，他還獲得了心理學(xué)學(xué)位。 20世紀(jì)50年代，正值美國(guó)心理學(xué)風(fēng)生水起之時(shí)：美國(guó)政府實(shí)行社會(huì)保守主義，對(duì)公眾進(jìn)行規(guī)范化管理和控制，心理學(xué)對(duì)于人類(lèi)思維研究恰恰能滿(mǎn)足政府的需要；同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)人造成了巨大的心理傷害，而冷戰(zhàn)帶來(lái)的第三次世界大戰(zhàn)的可能性又讓整個(gè)社會(huì)陷入焦慮，心理咨詢(xún)療法和抗焦慮藥物正好滿(mǎn)足了這種社會(huì)需求。心理學(xué)飛速發(fā)展造成心理醫(yī)生和學(xué)者的巨大缺口，給了利瑞這樣的年輕人機(jī)會(huì)。利瑞退伍后，在伯克利大學(xué)獲得了心理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后供職于加州大學(xué)醫(yī)學(xué)中心，同時(shí)私人開(kāi)業(yè)行醫(yī)。1954年，他成為凱撒基金會(huì)醫(yī)院心理學(xué)系主任，短短十幾年間發(fā)表了50余篇心理學(xué)論文。最令他聲名鵲起的是他名為《個(gè)性的人際診斷學(xué)：個(gè)體評(píng)價(jià)功能理論與方法》的著作，該書(shū)被評(píng)為1957年心理學(xué)年度佳作，成為美國(guó)心理學(xué)家的必讀書(shū)。接下來(lái)，利瑞又出版了一本心理診斷手冊(cè)，名為《人際行為多層次測(cè)試法》。此后十余年間，這一測(cè)試法廣泛應(yīng)用于監(jiān)獄系統(tǒng)，用來(lái)測(cè)試犯人的心理狀態(tài)，以確定他們的危險(xiǎn)程度。

1967年1月14日，利瑞迎來(lái)了人生中的“高光時(shí)刻”。在舊金山金門(mén)公園舉辦的“內(nèi)心的人類(lèi)”大會(huì)聚集了來(lái)自全國(guó)的兩萬(wàn)名參與者。很多人服用LSD之后，在藥物作用下赤身裸體，神情恍惚地瘋狂舞蹈著。大會(huì)吸引了美國(guó)所有主要媒體進(jìn)行電視直播，全美電視觀(guān)眾被眼前的畫(huà)面驚得目瞪口呆。美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的名人包括艾倫·金斯堡、羅伯特·阿爾伯特、社會(huì)活動(dòng)家杰里·魯賓以及詩(shī)人勞倫斯·弗里蓋蒂都出席了這次大會(huì)。由于嘉賓太多，每人只得到七分鐘的講話(huà)時(shí)間。利瑞身穿白袍，耳后別著黃色的花朵（用來(lái)遮擋他的助聽(tīng)器），登上講臺(tái)，發(fā)表了他的著名講話(huà)："真正的自由來(lái)自?xún)?nèi)心！ 關(guān)注內(nèi)心，打開(kāi)大腦，拋棄一切！拋棄高中、拋棄小職員、拋棄高管，追隨我！踏上艱難之路！”臺(tái)下人群沸騰了，很多人舉著“利瑞就是上帝！”的藍(lán)色和橙色的標(biāo)語(yǔ)。此后“關(guān)注內(nèi)心，打開(kāi)大腦，拋棄一切！”這句話(huà)成為利瑞的標(biāo)志，也成為整個(gè)美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。從那時(shí)起，20世紀(jì)六七十年代中每件反文化運(yùn)動(dòng)事件中都能看到利瑞的身影：1968年，著名的芝加哥大動(dòng)亂造成七人被捕，利瑞參與為這七人作證；1969年披頭士樂(lè)隊(duì)前樂(lè)手約翰·列儂和其妻大野洋子在荷蘭阿姆斯特丹市伊麗莎白酒店房間里進(jìn)行了“要做愛(ài)不要戰(zhàn)爭(zhēng)”的行為藝術(shù)活動(dòng)，利瑞躺在二人腳邊；同是1969年，滾石樂(lè)隊(duì)在阿爾芒特演出時(shí)，利瑞就坐在舞臺(tái)邊幕處，后來(lái)樂(lè)隊(duì)與哈雷摩托幫派“死亡天使”沖突并造成人員死亡后，利瑞隨同主唱米克 ·賈格爾一起乘直升機(jī)撤離……此時(shí)的利瑞已經(jīng)完全擺脫了他學(xué)者的身份，成為整個(gè)反文化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要符號(hào)。

逃亡生涯：與制度的博弈與妥協(xié)

20世紀(jì)60年代，利瑞的名氣如日中天。擁有大量支持者，他一度想與后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根競(jìng)爭(zhēng)加利福尼亞州州長(zhǎng)的職位，甚至邀請(qǐng)約翰·列儂為自己創(chuàng)作了競(jìng)選歌曲《眾人一心》。然而，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局一直沒(méi)有放松對(duì)他的監(jiān)視。尤其是在尼克松總統(tǒng)上任之后，認(rèn)為使用麻醉品（主要是大麻）是社會(huì)道德墮落的集中表現(xiàn)，LSD也被列入禁藥名單，認(rèn)為服用之后可能會(huì)對(duì)使用者的精神造成毀滅性的傷害。利瑞雖然沒(méi)有親自參與銷(xiāo)售LSD或從中獲利，但他高調(diào)宣傳LSD的做法為社會(huì)穩(wěn)定帶來(lái)了極大的威脅。因此派出人手密切監(jiān)視他的一舉一動(dòng)并對(duì)他進(jìn)行調(diào)查。

早在1965年，利瑞攜第三任妻子羅斯·瑪麗從墨西哥返回美國(guó)時(shí)，因羅斯·瑪麗攜帶少量大麻被捕。利瑞主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，被指控走私、運(yùn)送麻醉品和未對(duì)管制物品上稅三項(xiàng)罪名，被判入獄30年，罰金4萬(wàn)美元，利瑞聘請(qǐng)律師推翻了三項(xiàng)指控。到了1968年12月，利瑞再次因非法持有大麻被捕，1970年1月，被判吸毒販毒罪入獄20年。按照美國(guó)的法律，犯人入獄前要進(jìn)行心理測(cè)試，根據(jù)其危險(xiǎn)程度選定關(guān)押地點(diǎn)。具有諷刺意味的是，利瑞進(jìn)行的心理測(cè)試恰恰是他自己在十幾年前參與設(shè)計(jì)完成的，他輕松地獲得了想要的結(jié)果，被關(guān)押在管理相對(duì)較為松懈的奧比斯波監(jiān)獄。利瑞不甘心在監(jiān)獄中了此殘生，通知羅斯·瑪麗幫他越獄，在一個(gè)名叫“地下天氣”的激進(jìn)恐怖主義組織幫助下，利瑞成功地完成了本文開(kāi)頭的一幕。

越獄后，利瑞和羅斯·瑪麗在“永恒之愛(ài)兄弟會(huì)”的資助下開(kāi)始了逃亡生涯。兩人先是逃到了沒(méi)有與美國(guó)建交的阿爾及利亞，受到美國(guó)分離主義者黑豹黨建立的所謂“流亡政府”的保護(hù)。后來(lái)與其首領(lǐng)埃爾德·里奇·克里佛關(guān)系鬧僵，兩人又逃到了瑞士，受到軍火商米歇爾·霍洽德的保護(hù)，霍洽德看似尊重利瑞，實(shí)則強(qiáng)迫利瑞將其傳記出版權(quán)轉(zhuǎn)讓給他，從中謀利。在巨大的心理壓力下，羅斯·瑪麗與利瑞分手，利瑞在1972年又搭上了一名英國(guó)名媛，名為喬安娜·哈特考特·史密斯，兩人一直保持名義夫妻關(guān)系。此后一年多時(shí)間，兩人輾轉(zhuǎn)于歐洲和亞洲各地，選擇那些與美國(guó)沒(méi)有引渡條例的國(guó)家落腳。即便如此，美國(guó)政府一刻也沒(méi)有放棄對(duì)利瑞的追捕。1973年，二人在從維也納飛往阿富汗喀布爾的飛機(jī)上被捕，理由是“雖然美阿兩國(guó)之間沒(méi)有引渡條例，但此項(xiàng)禁令不適用于航空器上”。

回到美國(guó)后，利瑞被嚴(yán)加看管，保釋金定為有史以來(lái)最高的五百萬(wàn)美元，被投入加州福薩姆監(jiān)獄單人牢房，有一度與臭名昭著的殺人犯查爾斯·曼森關(guān)押在一處。同時(shí)，他面臨多項(xiàng)指控，如果所有罪名全部成立，他最多將被判處95年監(jiān)禁。但利瑞卓越的談判技巧使自己擺脫了困境，通過(guò)有條件地與聯(lián)邦調(diào)查局合作，為他們提供有關(guān)“地下天氣”的情報(bào)，聯(lián)邦調(diào)查局放棄了部分指控，再加上尼克松總統(tǒng)因?yàn)樗T(mén)事件下臺(tái)，對(duì)毒品打擊的力度下降，利瑞得以在僅服刑三年后，于1976年獲釋?zhuān)瑏?lái)到洛杉磯居住。

出獄后的利瑞仍然擁有巨大影響力。雖然LSD已隨著反文化運(yùn)動(dòng)的消退對(duì)公眾逐漸失去了吸引力，但利瑞調(diào)整了其理論，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)能夠通過(guò)對(duì)于冥想等手段不斷提升意識(shí)層次，最終與宇宙空間融為一體，獲得永生。20世紀(jì)80年代個(gè)人電腦剛剛興起，他就擁有了個(gè)人網(wǎng)站，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)宣傳著自己的觀(guān)點(diǎn)。作為一個(gè)對(duì)于心理學(xué)進(jìn)行過(guò)深入探索的知識(shí)分子，他仍然能夠吸引很多科學(xué)家的關(guān)注，同時(shí)，他充滿(mǎn)冒險(xiǎn)的人生和善于炒作的個(gè)性也時(shí)刻吸引著美國(guó)媒體的注意力，他不斷接受采訪(fǎng)，四處開(kāi)講座，而他一生的經(jīng)歷也被拍成了紀(jì)錄片。

1995年初，利瑞被診斷患上了晚期前列腺癌，得知這個(gè)消息，他先是試圖將自己速凍起來(lái)，以便未來(lái)能夠復(fù)活，但最后放棄了這個(gè)計(jì)劃。他將自己人生最后的時(shí)刻拍成了一個(gè)紀(jì)錄片，名為《蒂摩西·利瑞之死》，片中紀(jì)錄下他死后頭被切下，放在冰塊上的過(guò)程。令人稱(chēng)奇的是，在他死后幾個(gè)月，他的朋友羅伯特·威爾遜收到了一封電子郵件，上寫(xiě)：“我已到達(dá)這邊，這里非常擁擠。”郵件由他署名，發(fā)自他的個(gè)人郵件賬戶(hù)，但沒(méi)有任何人承認(rèn)發(fā)過(guò)這份郵件。

利瑞、迷幻劑與美國(guó)文化傳統(tǒng)

利瑞的一生可以說(shuō)與迷幻劑緊密地聯(lián)系在一起，迷幻劑既為他帶來(lái)了榮譽(yù)和巨大的影響力，又令他四處逃亡乃至身臨囹圄。但并不能簡(jiǎn)單地將他視為一名大毒梟。他的身上擁有20世紀(jì)60年代美國(guó)知識(shí)分子的時(shí)代特征。他曾銳利地指出：“（20世紀(jì)）60年代最大的問(wèn)題是人類(lèi)拓展了意識(shí)，卻沒(méi)有拓展智慧?！彼麑?duì)LSD研究的出發(fā)點(diǎn)是科學(xué)研究，他宣傳迷幻劑的做法也帶有自身的政治以及意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。雖然他的行為中不乏沽名釣譽(yù)甚至離經(jīng)叛道之舉，但從根本上代表了他對(duì)人類(lèi)終極命運(yùn)，包括人與自然、宇宙和思維的思考和探究。與此同時(shí)，利瑞對(duì)LSD的宣傳在很大程度上改變了美國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。目前美國(guó)很多意識(shí)形態(tài)的沖突和分裂都可以追溯到20世紀(jì)60年代LSD對(duì)社會(huì)觀(guān)念的改造作用。LSD對(duì)美國(guó)文化的影響在很大程度上還沒(méi)有被完全意識(shí)到。正如美國(guó)作家威廉·巴羅斯所說(shuō)：“也許再過(guò)100年，哈佛才會(huì)為利瑞塑一座雕像，令他的反對(duì)者們搖頭不已。”