王曉林

隨著全球新冠肺炎疫情多點(diǎn)暴發(fā)，因患病而死亡的人數(shù)每天都在大量增加，人類集體陷入對(duì)疾病和死亡的恐懼中，更令人觸目驚心的是那些并非直接因患病而死的自殺者數(shù)量也在上漲。在疫情嚴(yán)重的意大利，人們不僅要承受大量高齡危重病患離世的噩耗，還要接受醫(yī)護(hù)人員被感染致死或自殺而亡的現(xiàn)實(shí)：2020年3月18日，一名任職于威尼斯省耶索洛行政醫(yī)院感染科的49歲女護(hù)士突然失蹤，隨后她被發(fā)現(xiàn)已溺斃于河中；3月25日，意大利倫巴第一家醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士達(dá)妮埃拉·特雷齊自殺身亡，年僅34歲，死前她被確診感染了新冠病毒。大幅蔓延的疫情使這些醫(yī)護(hù)人員倍感壓力，防護(hù)設(shè)備不足也令她們產(chǎn)生了擔(dān)心自己會(huì)感染他人的焦慮，于是在內(nèi)外不安中選擇了自殺。除意大利之外，德國也接連發(fā)生了幾起自殺事件：2020年3月28日，德國黑森州財(cái)政負(fù)責(zé)人托馬斯·謝弗被發(fā)現(xiàn)死于鐵軌旁，據(jù)悉他是在對(duì)如何應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒帶來的經(jīng)濟(jì)影響“深感憂慮”之后自殺的。而在此之前，德國就已經(jīng)有人因新冠肺炎而自殺：一位法蘭克福市的市民，因不愿忍受必須和妻子一起隔離14天而選擇自殺。死神尚未降臨，自殺者們就快速奔向死神之懷抱，盡管他們的選擇或出于無奈，但實(shí)在令人扼腕。

事實(shí)上，全世界每天都有上萬人幻想通過自殺來解決問題，疫情期間更是如此。其中很大一部分實(shí)施者因未被新聞媒體報(bào)道，未引起人們的關(guān)注而永遠(yuǎn)地被忽略與被遺忘了。幾乎所有人都在為活下去而努力的時(shí)候，自殺者卻選擇永遠(yuǎn)離開——而生者對(duì)自殺者的任何批評(píng)或譴責(zé)都顯得無力更無用。

或許我們必須承認(rèn)，21世紀(jì)是自由膨脹的時(shí)代，同時(shí)也是自殺泛濫的時(shí)代。早在2008年，國際預(yù)防自殺協(xié)會(huì)主席布萊恩·米沙拉（Brian Mishara）就宣布：“全世界每年自殺的人數(shù)比死于戰(zhàn)爭、恐怖襲擊以及謀殺的人還多，自殺者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他殺者。”自殺問題日益顯著，成為廣泛涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、家庭等多方面的社會(huì)問題，亦是哲學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)乃至神學(xué)研究的重要內(nèi)容。值此特殊時(shí)期，我們有必要重新認(rèn)識(shí)何為“自殺”？“自殺”與“死亡”有何區(qū)別？“自殺”與“人生意義”存在怎樣的關(guān)聯(lián)？文學(xué)又是如何表現(xiàn)并反抗自殺的？——因?yàn)橛杏職庵泵嫠劳龅娜?，才更有勇氣直面生活的磨難與疾病的威脅。

古往今來，世界上自殺的人自殺的原因多種多樣，自殺方式千奇百怪，所造成的社會(huì)影響和歷史意義也各不相同。 劉小楓曾在 《詩人自殺的意義》一文中寫道：“人類的文明無可否認(rèn)地是伴隨著自殺和殺人的歷史前行的?！鄙L度本就有限的人類，渴望長存于世可以理解，但為何偏偏有人選擇自殺而不活下去？這是一個(gè)值得深思的問題。加繆曾斷言：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。評(píng)判人生是否值得經(jīng)歷，等于回答了哲學(xué)的根本問題。”那么，何謂“自殺”？

從詞源學(xué)角度上看，現(xiàn)代英語中表示“自殺”的“suicide”一詞并非自古就有。拉丁語中未見對(duì)該詞的直接記錄與使用，而是多以mortem（死亡）一詞為基礎(chǔ)，構(gòu)成新詞或短語來表示人主動(dòng)殺死自己的行為。據(jù)考證，英語中的“suicide”一詞遲至17世紀(jì)中期才正式誕生，“最早出現(xiàn)在英國哲學(xué)家托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605-1682）于1636年完成、1642年初版、1643年再版的拉丁文著作《醫(yī)生的宗教信仰》（Religio Medici）中。”作者在談到加圖的自殺時(shí)第一次使用了suicide（1643年印刷為fuicide）：“（我們應(yīng)該）高度贊揚(yáng)加圖的自殺（suicide），他不是害怕死亡，而是害怕生命?！毙〖訄D（Marcus Porcius Cato Uticensis，前95—前46）是羅馬共和國末期政治家，因不愿接受凱撒的統(tǒng)治而以劍剖腹自殺，得到救治后，他又親手將自己肚子里的腸子拉出來并撕裂傷口，氣絕而亡。作者希望以此區(qū)分不信教者的自殺與備受譴責(zé)的基督教徒的自殺?！白詺⒁岳∥膕ui（自我）和caedes（謀殺）為詞根構(gòu)成，獨(dú)立地使用在決疑者身上。英語中的‘自殺作為動(dòng)詞的形式不存在，suicide作為實(shí)質(zhì)名詞必須有一個(gè)動(dòng)詞與之搭配：to commit suicide（犯下自殺）。”基督教、伊斯蘭教、佛教和道教等宗教教義普遍反對(duì)自殺，自殺曾一度被看作是不可饒恕的罪行。

在德語中，表示“自殺”的單詞為Selbstmord，“由詞根selbst（自我）和Mord（謀殺）組成，意同Suizid和Freitod，指自殺、自盡?！逼涑Ｓ脛?dòng)詞結(jié)構(gòu)為：Selbstmord begehen，等同于sich tten或sich das Leben nehmen（他或她自己殺死自己，sich為反身代詞），意為“to kill oneself”。法語則以Le suicide表自殺。漢語中常用自盡、自絕、自裁、自害、自戕、輕生、自尋短見等詞表“自殺”之意，“自殺”意為“自己殺死自己”。此外，漢語中特指某種自殺方式的詞匯有：自縊、自刎、自鴆、自溺、飲彈等。

盡管不同語言對(duì)“自殺”一詞的寫法和用法不同，但對(duì)其含義的解釋大致接近。《不列顛百科全書》對(duì)“自殺”的定義是：“自殺是指一個(gè)人自愿或故意殺死自己的行為，由于此定義并未說明這種行為的結(jié)果，現(xiàn)在常區(qū)分為致命的自殺和未遂自殺或非致命的自殺?！蹦壳?，較為系統(tǒng)的“自殺”概念來自法國著名社會(huì)學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆（Emile Durkheim，1858—1917）于1897年出版的《自殺論：社會(huì)學(xué)的研究》（Le Suicide：étude de Sociologie）一書，他在書中首次提出了“自殺”的完整概念：“任何由死者自己完成并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動(dòng)直接或間接地引起的死亡叫做自殺（Suicide）?！边@一概念強(qiáng)調(diào)了“自殺”的核心是“由死者自己完成”“并知道會(huì)產(chǎn)生死亡結(jié)果”，這就將動(dòng)物的求死行為從“自殺”中排除出去，因?yàn)閯?dòng)物是出于本能而非有意識(shí)地去死，動(dòng)物也并不提前清楚地知道其行動(dòng)必然會(huì)引起死亡后果。迪爾凱姆認(rèn)為，“自殺不單是一種簡單的個(gè)人行為，而是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象，是個(gè)體對(duì)正在解體的社會(huì)的反應(yīng)。依據(jù)社會(huì)對(duì)個(gè)人關(guān)系及控制力的強(qiáng)弱，自殺可以分為四種類型：自我主義自殺（又譯為利己主義自殺）、利他主義自殺、失范型自殺、宿命型自殺?！钡蠣杽P姆旨在通過研究自殺與社會(huì)的關(guān)聯(lián)性而展開社會(huì)學(xué)層面上的自殺干預(yù)手段和干預(yù)機(jī)制，從而挽救更多人的生命。

“人類行為中還有什么比自殺更特殊的呢？”作為“有限主體”的人，必然要面對(duì)個(gè)體生命的終結(jié)——“正是在個(gè)體終結(jié)的意義上，死表現(xiàn)了人生的有限性?！笔ァW古斯丁明確揭示了死亡的必然性，他認(rèn)為死乃人生唯一可確定之事，死主宰著人，人皆有一死且必有一死。這種主體有限性對(duì)個(gè)人的牽制不可拒絕，但人可以通過特殊方式——自殺去提前完成這種有限性，取得對(duì)必然死亡（被動(dòng)接受）的主動(dòng)掌控。正是在此意義上，自殺體現(xiàn)著人在主體有限性境遇下所具有的自主能動(dòng)性和自由意志。

如加繆所言，作為一種特殊的死亡行為，“自殺”將人生與哲學(xué)最具根本性的問題集于一身。事實(shí)上，哲學(xué)家對(duì)死亡和自殺問題的思考由來已久：蘇格拉底視死亡為福并自飲毒酒而死；柏拉圖把靈魂的解脫視為最大的愿望；亞里士多德認(rèn)為作為生命“形式”的靈魂或精神比作為生命“質(zhì)料”的肉體更重要；普林尼將勇于自殺的力量看作是人的一種優(yōu)越條件；休謨認(rèn)為“自然法則并不禁止自殺”，人擁有自殺的權(quán)利。但基督教哲學(xué)家托馬斯·阿奎那以及約翰·斯圖爾特·密爾認(rèn)為人沒有對(duì)自己生命的決定權(quán)，自殺是對(duì)神圣上帝的侵犯。康德也反對(duì)任何形式和理由的自殺。叔本華則認(rèn)為人之生是一種痛苦和煎熬，既然生不如死，“以死了生”就是最好的選擇。在伏爾泰看來，野蠻人是絕不會(huì)夢想通過自殺來擺脫對(duì)生活的厭倦的，用自殺擺脫人生的想法乃是人類文明思維的精華，盧梭也持類似觀點(diǎn)。蒙田在其《隨筆集》中肯定自殺的合理性：“圣人愛活多久就活多久，而不是能活多久就活多久?！薄澳芑睢币馕吨鴮?duì)生命既定時(shí)間的順從，而“愛活”則充滿了人類的自覺意識(shí)：“生仰賴造化的意旨；死，只靠我們自己的意志。”

費(fèi)爾巴哈在論證人的死亡本性時(shí)也肯定了人對(duì)自己生命所具有的自主性意志：“在意志（純粹的、不確定的）因素中有這種東西，即我能夠從一切東西之中解放自己、消除一切目標(biāo)和從一切東西中解脫出來。只有人能夠放棄一切，甚至放棄他自己的生命：只有人才能去自殺?！庇纱?，作為一種主動(dòng)選擇的死亡，自殺死亡與一般死亡的根本區(qū)別在于是否具有自主選擇性——自殺行為是自殺者自由選擇的，是人類自由意志和主體性精神的體現(xiàn)：“自殺，是人類自由意志高于盲目的命運(yùn)的至高無上的證明?！薄白詺⑹亲杂傻淖罡咦C明，即決定自己生存或死亡?！薄白詺⑹侨说谋举|(zhì)力量的集中展現(xiàn)?！倍鄶?shù)人可能無法理解那些熱衷于討論生死并主動(dòng)自殺的人，但在基督教文化觀念中，上帝造人，不一定每個(gè)人就必須而且只能想活。因此孟德斯鳩關(guān)于“人可以退還非恩惠的生命”的論斷體現(xiàn)出他對(duì)自殺行為的認(rèn)可，也為眾多自殺者提供了自殺的理由和依據(jù)。

具有哲學(xué)家氣質(zhì)的文學(xué)家卡夫卡在寓言《獵人格拉胡斯》中也闡明了死之必然性。格拉胡斯意外死亡之后，他的幽靈四處飄蕩，很長時(shí)間都無法進(jìn)入天堂或到達(dá)彼岸世界，然而他深刻地明白，死神無論早晚都會(huì)降臨：“我現(xiàn)在在這兒，除此一無所知，除此一無所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛。”因此，人之必死性即死之不可避免性，每個(gè)人無時(shí)無刻不在享受著生，又無時(shí)無刻不在靠近著死；承認(rèn)“在生”是人的屬性的同時(shí)，不得不承認(rèn)“在死”同樣也是人的屬性，二者具有天然的對(duì)立性和統(tǒng)一性。在普遍的、必然的“死”面前，作為個(gè)體的人是被動(dòng)的、無能為力的，故“在死”即“被死”；而自殺者試圖通過“自己殺死自己”來戰(zhàn)勝“被死”的定局和命運(yùn)，以更主動(dòng)、更直接的方式了結(jié)“在死”的過程，加快自己墜入死亡深淵的速度，為人生畫上句號(hào)。這種主動(dòng)對(duì)“在死”的追尋意味著主動(dòng)對(duì)“在生”的終結(jié)，于是“自殺”成為一條通向死亡的捷徑。

然而我們?nèi)匀灰詥枺荷降子袩o意義？人生是否值得經(jīng)歷？“To be or not to be？”，“哈姆萊特之問”的實(shí)質(zhì)在于到底要不要自殺。“自殺”之所以成為哲學(xué)家與文學(xué)家著重思考和討論的問題，是因?yàn)椤白詺ⅰ迸c“人生意義”之間存在著密切的關(guān)系，而這一關(guān)系又是十分復(fù)雜難辨的。簡單來說，自殺者對(duì)“人生有無意義”往往存在兩種極端看法：1.人生毫無意義可言；2.人生有非常確定的意義。

有人因?yàn)閷?duì)生命產(chǎn)生了困惑，認(rèn)為人最終都要死去，生命毫無意義，于是選擇自殺以結(jié)束這無意義的一切。反之，也有人認(rèn)為“自殺的人往往對(duì)人生的意義確信無疑”，這類自殺者在堅(jiān)定的信念中主動(dòng)走向了死亡。而夾雜在這兩種人之間的大多數(shù)人處在懷疑與不安中，因其存疑，于是一直求索或無所謂求索，便不去考慮自殺，但其中亦不乏一些懷疑者不堪忍受“有”與“無”之間的徘徊游蕩，矛盾重重，最后終于在搖擺不定的躊躇中敗下陣來，敲開了死神的大門。

判斷自殺者的自殺行為是否有意義，歸根結(jié)底是由自殺者的自殺動(dòng)機(jī)即自殺出發(fā)點(diǎn)所決定的。自殺動(dòng)機(jī)為精神向善，而自殺帶來的結(jié)果也是向善的，這類自殺才被普遍認(rèn)為是有意義的。正如喬治·米諾瓦所言，英雄式自殺呈現(xiàn)出一種崇高之美：“英雄們做出最崇高的犧牲，是彌補(bǔ)侮辱性錯(cuò)誤或者是非人類的力量所能彌補(bǔ)的過失的唯一方法。通過自殺，他們超越了死亡的限制條件，并且升華到了非常人可以比高的境界?！比缦２畞砦幕袙吡_王、士師參孫、掃羅之子西蒙的自殺就屬于典型的英雄式自殺。一般來說，懦弱、逃避、自私的自殺行為不會(huì)得到認(rèn)可，而直面的、利他的自殺行為則會(huì)被認(rèn)為是榮耀的、值得推崇的。如日本人堅(jiān)持認(rèn)為“用適當(dāng)?shù)姆椒ㄗ詺?，可以洗刷污名并贏得身后好評(píng)，他們尊重自殺，視自殺為一種光榮的、有意義的行為。日本人喜歡自殺這一主題，就像美國人大書特書犯罪一樣，兩者都為此感到同樣的切身之感。與殺別人相比，他們更津津樂道自殺。借用培根的話來說，他們是把自殺當(dāng)成最喜歡的刺激性事件（flagrant case）。議論自殺可以得到其他話題所不能得到的某種滿足”。由于日本民族推崇轉(zhuǎn)瞬即逝的美，加之在“物哀”的審美傳統(tǒng)影響下，使得日本成為自殺美學(xué)盛行的國度，如武士道自殺文化（剖腹自殺）、著名作家三島由紀(jì)夫和川端康成等親身實(shí)踐的自殺。

如果承認(rèn)人類的文明確實(shí)是伴隨著自殺和殺人的歷史前行的，那么，人類的文學(xué)也不可否認(rèn)地是伴隨著對(duì)自殺和殺人的描寫而發(fā)生并發(fā)展的：《伊利亞特》中大英雄埃阿斯自刎而死，《圣經(jīng)·新約》中耶穌·基督自愿受難、猶大自縊而亡，《少年維特之煩惱》中維特開槍自戕，《浮士德》中浮士德懷有自殺欲念，《包法利夫人》中愛瑪服用砒霜自盡，《安娜·卡列尼娜》中安娜臥軌自殺，《紅樓夢》中尤二姐、尤三姐的自殺，《挪威的森林》中木月、直子的自殺。莎士比亞戲劇中的人物亦多為自殺：哈姆萊特對(duì)自殺充滿渴望，奧菲莉亞投河自盡，羅密歐與朱麗葉雙雙服毒自殺，安東尼自刎而死，克莉奧佩特拉則讓毒蛇咬死自己，奧賽羅在掐死苔絲狄蒙娜之后拔劍自刎……顯然，從世界文學(xué)史中可以整理出一部厚重的“自殺文學(xué)史”。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，悲傷絕望的世紀(jì)末情緒籠罩著歐洲大地，自殺現(xiàn)象隨處可見，社會(huì)自殺率顯著上升，“自殺”不僅成為眾多文學(xué)家關(guān)注并描寫的重要問題，也一度成為他們?cè)噲D選擇的出路。因此“在文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)中，自殺問題是最為眾說紛紜的一個(gè)問題。它常常成為文學(xué)家的傳記作者們最關(guān)心的問題，因?yàn)橛泻芏辔膶W(xué)家都以自殺結(jié)束了自己的一生”。如馬里阿諾、克萊斯特、伍爾夫、海明威、馬雅可夫斯基、葉賽寧、茨威格、本雅明等等。事實(shí)上，由他人引領(lǐng)的希望就像階梯，有了這一個(gè)希望就會(huì)不自覺產(chǎn)生并走向另一個(gè)希望，自殺的詩人與歌者是希望的創(chuàng)造者，由他開始的也終將由他結(jié)束。所謂“希望”之于他們就是能夠掩埋自己的抑郁與痛苦，而以肆意歡笑的面孔出現(xiàn)在他人的希望世界里。當(dāng)掩埋走向分裂，當(dāng)分裂遭遇極限，當(dāng)死之渴求超越生之希望，自殺也就不可避免了。然而，正如布朗肖所言，自殺是無法到達(dá)的，死亡無論如何不是我們能企及的，哪怕想通過自殺的手段都是徒勞的。寫作，作詩，投身于文學(xué)，才是真正徹底地靠近死亡。詩人之死，在本質(zhì)意義上也可以看作是一首詩。詩人嚴(yán)力在《陽光明媚的星期天》一詩中寫道：“星期六的陽光明媚/我們坐在下午的露天咖啡館里/我們談到死亡/談到旅游/談到自殺者/談到從這個(gè)世界到另一個(gè)世界/談到自殺者到另一個(gè)世界以后/再自殺一次就回到了這個(gè)世界。”那些被忽略與被遺忘的自殺者再自殺一次就真的能回到這個(gè)世界嗎？或許未必。

卡夫卡雖非自殺而死，但他不止一次動(dòng)過自殺的念頭，對(duì)自殺有著深刻的認(rèn)識(shí)與思考，并屢次安排其作品中的主人公自殺身亡。卡夫卡在日記和書信中頻繁提及“自殺”字眼，在其精心構(gòu)建的文學(xué)王國里“，死亡”幾乎是最突出的主題，因自殺而致的死亡占據(jù)著重要的位置。卡夫卡在多部小說中塑造了性格各異的自殺者形象，他們多因與其所處的社會(huì)發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾而自殺，這些自傳性表述與文學(xué)想象體現(xiàn)著卡夫卡本人對(duì)自殺的思考與審視。在與古斯塔夫·雅諾施的談話中，卡夫卡認(rèn)為自殺是一種過分的利己主義（自我主義）：“一個(gè)人只能扔掉他確確實(shí)實(shí)占有的東西。我們可以把自殺看作是過分到荒唐程度的利己主義，一種自以為有權(quán)動(dòng)用上帝權(quán)力的利己主義，而實(shí)際上卻根本談不上任何權(quán)力，因?yàn)檫@里原本就沒有力量。自殺者只是由于無能而自殺。他什么能力也沒有了，他已經(jīng)失去了一切，他現(xiàn)在去拿他占有的最后一點(diǎn)東西。要做到這一點(diǎn)，他不需要任何力量，只要絕望，放棄一切希望就足夠了，這不是什么冒險(xiǎn)。延續(xù)，獻(xiàn)身于生活，表面上看似乎無憂無慮地一天一天過日子，其實(shí)這才是冒風(fēng)險(xiǎn)的勇敢行為?！?p>

而在為“自殺者”（Selbstm·rder）所下的定義中，卡夫卡如此寫道：“自殺者是這么一個(gè)囚徒，他在監(jiān)獄院子里看到人們豎起一個(gè)絞刑架，他錯(cuò)誤地以為那是為他豎的，于是他在夜里闖出牢房，走了下去，把自己吊死了?！?918.1.25”?？ǚ蚩üP下的每一個(gè)自殺者幾乎都帶有這種“誤解”和“荒誕”意味，如《判決》中格奧爾格投河自盡、《變形記》中格里高爾和《饑餓藝術(shù)家》中的藝術(shù)家絕食而亡、《在流放地》中的軍官主動(dòng)投身于殺人機(jī)器而慘死等，都符合此類“判決型+獻(xiàn)身型”自殺特征。不過卡夫卡雖對(duì)自己的死亡方式進(jìn)行過豐富的幻想與設(shè)計(jì)，但他并未付諸實(shí)踐，而是獻(xiàn)身于文學(xué)和寫作，以更強(qiáng)烈的書寫意念抵抗從童年到成年數(shù)次產(chǎn)生的自殺意念。如此看來，選擇一個(gè)能讓我們存在于世的理由很重要。

如同加繆在《鼠疫》中所預(yù)言的那樣，“即使鼠疫過去，威脅著歡樂的東西也始終存在。”——比如人類的自殺欲望和自殺行為。瘟疫的逼近和暴發(fā)只是暫時(shí)的，人類會(huì)從疫情中解脫出來，但自殺意念的出現(xiàn)和自殺沖動(dòng)的產(chǎn)生卻是我們永遠(yuǎn)無法擺脫的噩夢，因此，如何讓更多人從自殺困境中解脫顯得尤為重要。應(yīng)該相信，勇敢地活下去比一走了之更不易，要有信心選擇，一旦選擇了就要有勇氣堅(jiān)持，并且要為自己的選擇負(fù)責(zé)。我們應(yīng)該佩服那些患抑郁癥但沒有選擇自殺的人，他們或許從童年到成年乃至今天一直想自殺，但最后都堅(jiān)持下來了。盡管最后可能如穆旦所言“不過完成了普通的生活”，但至少于“普通”之處尋出了“不普通”的意義……