專欄心墨

方繼孝，北京魯迅博物館榮譽(yù)館員。著有《陳夢家往事》《陳獨(dú)秀遺稿的下落》《徐志摩和中國的康橋》等;隨筆集《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》《舊墨二記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》等;輯?！蛾惇?dú)秀先生遺稿》;學(xué)術(shù)論文集《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）?！杜f墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》被評(píng)為2006年度“中國最美的書”?！蛾惇?dú)秀先生遺稿》獲2007年國家圖書館“文津獎(jiǎng)”提名。

劉紹棠，中國著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，“荷花淀派”的代表作家之一，“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者。他的一生有多半時(shí)間居住在位于北京西城區(qū)東南部光明胡同45號(hào)，而最后的時(shí)光是在和平門的“紅帽子樓” 里度過的。

最近這些年，在拍賣市場和舊書店有時(shí)出現(xiàn)劉紹棠的書信和手稿，筆者曾購買了他的多封書信和三份手稿。書信的地址主要有三個(gè)，時(shí)間跨度最長的是北京府右街光明胡同45號(hào)，時(shí)間自1957年9月至1989年10月。另有一封信是1979年9月18日，寫給全國文代會(huì)起草小組康濯的，信封的地址是：北京通縣郎府公社儒林村。這是他的出生地。1936年2月29日，劉紹棠生于這個(gè)靠近大運(yùn)河的村子。1992年7月12日，他寫給中國友誼出版公司第一編輯部杜強(qiáng)的信，地址為北京前門西大街97號(hào)。這是他1991年11月，從光明胡同45 號(hào)搬到和平門新居“紅帽子樓”的住址。

一

光明胡同，北起西安門大街，南至東紅門胡同。清代稱光明殿胡同，簡稱光明殿，因大光明殿在此而得名。1965年改稱做光明胡同。《京師坊巷地稿》卷上引明世宗實(shí)錄：大光明殿明嘉靖三十六年（1557年）建，內(nèi)奉玉皇，今已不存。

其址為國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局所在地。 據(jù)劉紹棠回憶：光明胡同45號(hào)小院，是他1957 年，20歲時(shí)憑稿費(fèi)買下的。只花了2000元，加上私下增價(jià)500元，也只花了2500元。

劉紹棠的第一篇習(xí)作《邰寶林變了》，1949年10月發(fā)表在《中國青年報(bào)》。在1950年里，他寫作興趣高漲，連續(xù)寫出了20多篇小說，在多家刊物上發(fā)表。這一年，劉紹棠年僅14歲。1950年春，詩人晏明在評(píng)論文章中稱其為“神童”，“神童作家”稱號(hào)逐漸流傳并得到人們的認(rèn)可;他的家鄉(xiāng)儒林村鄰近北運(yùn)河，又被稱為“大運(yùn)河之子”。1952年1月1日，16 歲的劉紹棠在《中國青年報(bào)》上發(fā)表了小說《紅花》，引起了全國青年讀者的注意。1952年 9月5日，劉紹棠又在該報(bào)以整版篇幅發(fā)表了小說《青枝綠葉》。這篇小說見報(bào)后，立刻得到著名教育家、作家葉圣陶先生的高度評(píng)價(jià)。他親自將這篇作品作為難得的范文、好教材，選入1953年高中二年級(jí)語文課本第三冊。當(dāng)時(shí)，劉紹棠正在讀高一，而他寫的小說，竟然被選入高二年級(jí)的課本。 據(jù)說，劉紹棠高二時(shí)，當(dāng)老師講到這一課時(shí)，不好意思講了，只好請坐在下面聽課的劉紹棠上來講。1953年10月，發(fā)表短篇小說《布谷鳥歌唱的季節(jié)》。同年，出版第一本短篇小說集《青枝綠葉》。小說集出版后，蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社就將它翻譯成俄文，在蘇聯(lián)出版發(fā)行。1954 年，出版短篇小說集《山楂村的歌聲》。同年，劉紹棠以優(yōu)異的成績考上了北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。這年暑假，他寫出了6萬多字的中篇小說《運(yùn)河的槳聲》。1955年10月，《運(yùn)河的槳聲》由上海新文藝出版社出版。1956年，出版中篇小說《夏天》。同年被批準(zhǔn)為專業(yè)創(chuàng)作人員。1957年，出版短篇小說集《私訪記》和《中秋節(jié)》，并發(fā)表文藝論文。正是在這一年，劉紹棠購置了光明胡同 45 號(hào)這所小院。

這所房子，住房5間，廚房1間，廁所1間，堆房1間，并有5棵棗樹和5棵槐樹。自劉紹棠一家搬進(jìn)這所房子，到他中風(fēng)后住進(jìn)和平門紅帽子樓，斷斷續(xù)續(xù)的在這個(gè)小院住了30多年。院子小了點(diǎn)兒，房間的數(shù)量不算少。可是劉紹棠家里人多，父母、四個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，一個(gè)都不能少，都從通縣儒林村搬進(jìn)城里來了。到了1979年后，劉紹棠妻子兒女一家五口，都住進(jìn)這個(gè)小院，顯得格外擁擠。就是這樣的條件，劉紹棠在僅有幾平方米的“蟈籠齋”寫作、生活了13年，直到1992年搬進(jìn)作協(xié)分給他的樓房。

如果說 1950 年至 1957 年是他第一次創(chuàng)作高峰，那么“蟈籠齋”里的13年，則是他 第二次創(chuàng)作高峰。這期間，他出版了：《地火》《狼煙》《京門臉子》《豆棚瓜架雨如絲》《柳敬亭說書》《這個(gè)年月》《十步芳草》《野婚》等11部長篇小說及《蒲柳人家》《瓜棚柳巷》《小荷才露尖尖角》《煙村四五家》多部中篇小說和短篇 小說集《蛾眉》;還出版了散文短篇集《鄉(xiāng)土與創(chuàng)作》《我與鄉(xiāng)土創(chuàng)作》。在他即將搬進(jìn)“紅帽子樓”的時(shí)候，隨筆集《蟈籠絮語》出版。

二

從1936年2月29日出生算起，到1957年搬到城里，劉紹棠在儒林村生活了20個(gè)年頭。1957年，剛剛搬到城里不久，因發(fā)表《我對(duì)當(dāng)前文藝問題的一些淺見》等文章和兩篇寫實(shí)小說，受到全國范圍的批判。他的專業(yè)創(chuàng)作生涯停止了。先是到北京郊區(qū)的鐵路工地和水利工地參加勞動(dòng)。之后回到家鄉(xiāng)儒林村務(wù)農(nóng)。他正式回城到北京市作協(xié)工作是1979年。但是早在1978年，他已經(jīng)搬回到光明胡同45號(hào)了。

據(jù) 1978 年9月20日，寫給上海文藝出版社總編輯室王肇岐的信，此時(shí)，劉紹棠已經(jīng)開始修改《春草》卷一?！兜鼗稹肪砣?，也已經(jīng)修訂完成了。在致王肇岐的信中，他談到了同輩人中老大哥林斤瀾出面邀集劉紹棠和張志民、邵燕祥、 王蒙、劉真、鄧友梅、從維熙、劉厚明，到他家聚會(huì)。暢談闊別21年的友情的事情。

實(shí)際上，他從1936年至1979年，幾乎沒有脫離儒林村。他一生的創(chuàng)作，都是寫的儒林村一帶的人和事。始終致力于“中國氣派，民族風(fēng)格、地方特色”的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作。 我藏有他的長篇小說《豆棚瓜架雨如絲》手稿，300多頁，是用鋼筆一個(gè)字一個(gè)字寫下來的。初稿有一半是在儒林村寫的。作品主要寫了老虎跳這位京東運(yùn)河灘老農(nóng)的一生。老虎跳，既是傳奇式英雄，又是現(xiàn)實(shí)里普通人物，其形象有著多重歷史內(nèi)涵。他歷盡人世滄桑，卻始終不改初心。作品曲折的情節(jié)，明麗的畫面，純真的感情，優(yōu)美的語言，經(jīng)過作家心靈的釀制，升發(fā)出蕩人心神的力量。這是對(duì)古老運(yùn)河的深情眷戀，是對(duì)多災(zāi)多難運(yùn)河的不平回憶，也是對(duì)苦難中不失赤子真情的運(yùn)河兒女的慨嘆和褒揚(yáng)。

劉紹棠《走出自己的路》手稿首頁

在劉紹棠的小說和散文中，曾不止一次向讀者介紹他的家世和儒林村的地理和歷史，足見他對(duì)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的熱愛。關(guān)于他的家世，在其《蟈籠絮語》的開篇《尋根》中，他是這樣說的：老人長輩們咬定我家是大漢皇叔劉備的后裔，雖然未免 攀龍附鳳之嫌，卻也并非毫無道理。劉備原籍涿州樓桑村，涿州距離我們通州只有七八十公里，劉室宗親難免人口流動(dòng)，也許其中一支挪了個(gè)窩兒，來到通州安家落戶。劉備的祖上，中山靖王劉勝的墳?zāi)孤裨跐M城縣，掘墓開棺發(fā)現(xiàn)了無價(jià)之寶的金縷玉衣，成為我國出土文物的一大奇跡。滿城距離涿州也有幾十公里，可見劉備這一支也是搬過家的……

劉紹棠家是曾祖父帶領(lǐng)曾祖母，還有他們的長子和抱養(yǎng)的女兒，從北運(yùn)河西岸的靛莊搬到儒林村的。他的祖父，1888年出生于儒林村。在劉紹棠的《我的創(chuàng)作生涯》中，在敘述家世的時(shí)候，他著墨最多的是他的外祖父和母親，對(duì)他的父親的記述是：念過五年私塾，13 歲到北京的布店學(xué)徒……完全是個(gè)文雅的商人，失去了農(nóng)家子弟的氣質(zhì)。

劉紹棠是他父親的長子，出生在儒林村老宅東廂房北屋的小土炕上。14年后，這個(gè)土炕上出生的孩子，成了中國當(dāng)代文學(xué)史上最有分量的作家之一。

三

劉紹棠的最后的時(shí)光，是在北京前門西大街97號(hào)度過的。這是他1991年11月，從光明胡同45號(hào)搬到和平門新居“紅帽子樓”的住址。紅帽子樓是座 10 層高樓，位于和平門十字路口西北角，東面緊鄰文聯(lián)辦公大樓，臨街而立。這是1988年前后，北京市文聯(lián)經(jīng)市委批準(zhǔn)，為解決眾多專業(yè)作家及部分文聯(lián)干部的居住問題，于1990年建成的。因樓的外墻是米黃色瓷磚貼面，寬大的樓檐飾以紅色，仰看紅檐罩頂、典雅壯麗。因此，劉紹棠戲稱它為“紅頂子樓”。后來，北京燕山出版社要為他出一部隨筆集，集子收進(jìn)的作品是在此樓寫成的，于是他把這本隨筆集定名為《紅帽子樓隨筆》。隨著這本書的流傳，“紅帽子樓”就這樣叫開了。 與劉紹棠同時(shí)遷入的作家有上世紀(jì)30年代左聯(lián)作家端木蕻良、駱賓基等前輩，有解放區(qū)走來的作家阮章競、錢小惠、古立高、李克等，還有當(dāng)代作家浩然、劉恒、張潔、趙大年等，可謂名家濟(jì)濟(jì)一樓，有人就把它叫“作家樓”了。

劉紹棠搬入“紅帽子樓”時(shí)，因中風(fēng)已經(jīng)是半身不遂了。他是1988年8月，為了趕寫創(chuàng)作生涯40周年時(shí)出版計(jì)劃中的長篇小說《水邊人的哀樂故事》病倒的。此前，中風(fēng)預(yù)兆已經(jīng)出現(xiàn)，但沒有引起他的高度重視，不僅不注意休息，甚至煙和酒也沒有減量。于是，糖尿病誘發(fā)了腦血栓。經(jīng)過治療，命是暫時(shí)保住了，但是左手、左腿、左腳，從此不聽使喚了。3個(gè)月后，出院回到光明胡同45號(hào)小院。1989年春，稍有好轉(zhuǎn)，頂著疾病的折磨，開始整理《水邊人的哀樂故事》散稿。終于在入夏前完稿。劉紹棠是從1949年開始寫作，1989年是他創(chuàng)作40周年，這部為紀(jì)念他創(chuàng)作40周年的《水邊人的哀樂故事》由花城出版社出版。

在之后的幾年里，他拖著殘軀病體，又創(chuàng)作了兩部長篇小說《孤村》和《村婦》以及許多散文、隨筆等作品，做出了常人難以做出的業(yè)績。1996年12月19日，在中國作家協(xié)會(huì)第五次全國代表大會(huì)上，當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)副主席和中國作家協(xié)會(huì)第五屆全國委員會(huì)委員，并于1997年1月起正式擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)副主席。二個(gè)月后，1997年3月12日凌晨，劉紹棠在過完了61歲生日后的第11天，病逝于宣武醫(yī)院。

編輯 郎永