任冠青

文科的春天

2021年5月31日，中共中央政治局第三十次集體學(xué)習(xí)的主題，引發(fā)了有識(shí)之士的普遍關(guān)注。

在這次會(huì)議中，“加強(qiáng)和改進(jìn)國際傳播工作，展示真實(shí)立體全面的中國”被作為核心議題重點(diǎn)學(xué)習(xí)。以如此高規(guī)格的方式進(jìn)行關(guān)注，背后其實(shí)有著深刻的時(shí)代背景。目前的國際輿論場(chǎng)上，我們有時(shí)顯得被動(dòng)，“有理說不出、說了傳不開”。

正如習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的：“我們有本事做好中國的事情，還沒有本事講好中國的故事？我們應(yīng)該有這個(gè)信心！”向世界展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、立體、全面的中國，成為當(dāng)下重要且迫切的議題。

不難發(fā)現(xiàn)，近些年，“對(duì)外傳播”“思想政治”“智庫”等文科話題開始更多出現(xiàn)在國家的政策熱點(diǎn)中。不論是習(xí)近平總書記作出“‘大思政課我們要善用之”的重要指示，還是我國高端智庫蓬勃發(fā)展，為公共政策和國家戰(zhàn)略建言獻(xiàn)策，其實(shí)都在指向同一個(gè)信號(hào)：文科，正在被國家所“需要”。

加強(qiáng)對(duì)文科教育的發(fā)展和革新，也逐漸成為高校及學(xué)界共識(shí)?！皼]有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)、沒有文科教育的繁榮，高等教育就是低層次的、初級(jí)階段的教育?！苯逃扛呓趟舅鹃L(zhǎng)吳巖的這一強(qiáng)調(diào)，指出了國家大力加碼文科建設(shè)的重要背景。

2018年，文科首次進(jìn)入教育部“六卓越一拔尖”計(jì)劃2.0，吹響了全面推進(jìn)新文科建設(shè)的號(hào)角。此后，相關(guān)積極信號(hào)不斷釋放。對(duì)文科院校而言，“錢袋子”的擴(kuò)充是國家重視程度的直接體現(xiàn)。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，近幾年傳統(tǒng)文科名校的財(cái)務(wù)預(yù)算增幅明顯。2019年，北京師范大學(xué)的年度預(yù)算更是從66.12億元猛增至81.85億元，增幅近24%。

與此同時(shí)，清華大學(xué)、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)、浙江大學(xué)等多所頂尖理工高校也呈現(xiàn)出重視人文社會(huì)科學(xué)的趨勢(shì)，宣布大力發(fā)展新文科。在有“中國理工科最高學(xué)府”之稱的清華大學(xué)，文科資深教授制度重新設(shè)立起來，并被給予與自然科學(xué)和工程科學(xué)院士相對(duì)應(yīng)的待遇。在多個(gè)場(chǎng)合，理工科出身的清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇毫不諱言自己對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的重視，直言“如果說上一個(gè)百年，清華是百年輝煌；那下一個(gè)百年，一定是人文日新”。

“文科重要”已成為一種社會(huì)共識(shí)。前段時(shí)間，央行某工作論文稱“掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”，引得眾聲“回懟”，在輿論場(chǎng)中全面“翻車”，許多人從事實(shí)和學(xué)理層面，批駁“文科無用論”的狹隘、滯后與膚淺，闡述文科的價(jià)值。

文科的復(fù)興，也體現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)人文旨趣的回歸。從幾年前爆火的《我在故宮修文物》，到三星堆考古引發(fā)的全民追“星”潮，再到前些日子“承包”微博熱搜的“唐宮夜宴”“水下洛神”，社會(huì)對(duì)人文社會(huì)領(lǐng)域的內(nèi)容表現(xiàn)出愈發(fā)濃厚的興趣。

數(shù)據(jù)顯示，目前的消費(fèi)者更愿意為高級(jí)的精神產(chǎn)品買單。其中最有趣的一個(gè)例子，莫過于《十三邀》《一千零一夜》等“知識(shí)分子”類節(jié)目的成功。當(dāng)許知遠(yuǎn)在《十三邀》中與小眾的人類學(xué)家、哲學(xué)家、編劇展開一場(chǎng)場(chǎng)反思性的、思辨的、嚴(yán)肅的探討時(shí)，他的節(jié)目并沒有因太過“形而上”而草草收尾。相反，不管是高達(dá)13億的全網(wǎng)播放量，還是由此引發(fā)的“項(xiàng)飆熱”“人類學(xué)熱”，抑或是其在商業(yè)價(jià)值上的成功，似乎都在顯示著看似“無用”的人文知識(shí)的強(qiáng)大吸引力與號(hào)召力。

文科人才、復(fù)合型人才對(duì)于社會(huì)發(fā)展的實(shí)用價(jià)值，也日漸被認(rèn)識(shí)和體察到。以“事后之明”來看，即便是在文科生看似不占數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的科技和商業(yè)領(lǐng)域，也涌現(xiàn)出了不少為人稱道的“文科CEO”們。

風(fēng)險(xiǎn)投資家斯科特？哈特利就在《文藝呆與技術(shù)宅：文科教育統(tǒng)治數(shù)字世界》一書中指出：盡管依賴于不斷進(jìn)步的技術(shù)，但在許多情況下，擁有藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)背景的人，而不是技術(shù)背景的人，在開發(fā)最具創(chuàng)造性和最成功的新商業(yè)創(chuàng)意方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。在中國，互聯(lián)網(wǎng)等產(chǎn)業(yè)日益呈現(xiàn)出對(duì)文科生的需求。以精準(zhǔn)內(nèi)容推送為例，雖然強(qiáng)大的算法可以為用戶提供源源不斷的內(nèi)容，但很多時(shí)候機(jī)器無法真正判斷內(nèi)容是否真的優(yōu)質(zhì)、合理、有價(jià)值，這時(shí)候便需要文科生進(jìn)行價(jià)值判斷，從更加人性化的角度進(jìn)行抉擇。

1947年，面對(duì)科學(xué)昌明時(shí)代文科的相對(duì)黯淡，有學(xué)者提出“人文學(xué)科必須東山再起”的殷殷期許。如今，文科在各個(gè)層面的強(qiáng)勢(shì)回歸，正在讓這份期待成為可以被觸摸的現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，我們不禁要問：文科，為何在今日受到國家、社會(huì)的空前重視和關(guān)注？新時(shí)代的文科，又當(dāng)承擔(dān)怎樣的職責(zé)和使命？

文科之用

1917年，蔡元培履新北大校長(zhǎng)，并對(duì)彼時(shí)的北大進(jìn)行了大刀闊斧的改革。由于文科“思想性強(qiáng)，對(duì)時(shí)代思潮及社會(huì)風(fēng)尚的影響更直接、更有效”，成為蔡元培改革首選的重點(diǎn)學(xué)科。一時(shí)間，以北大為策源地的新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃展開，也由此在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中寫下了濃墨重彩的一筆。

2016年，著名歷史學(xué)家王汎森先生應(yīng)邀作客北京大學(xué)，與陳平原等學(xué)者展開了一場(chǎng)座談。這場(chǎng)活動(dòng)的主題引人深思：“真正的北大，是看不見的北大”。王汎森指出，回顧北大校史，真正奠定其毋庸置疑地位的，恰恰是看不見摸不著的大學(xué)風(fēng)氣和人文向度，而無需用指標(biāo)化的數(shù)據(jù)來論證。

這場(chǎng)跨越百年的回響，提供了一個(gè)體認(rèn)文科之用的重要面向：若是從短期的、實(shí)際的、功利的視角看待文科，無疑會(huì)大大遮蔽它的真實(shí)價(jià)值。可若從歷史的、潛移默化的、長(zhǎng)時(shí)段的視角進(jìn)行審視，便不難發(fā)現(xiàn)文科于國家、社會(huì)和個(gè)人的重要裨益。

構(gòu)筑家國情懷、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，離不開文科教育的滋養(yǎng)和激蕩。在追憶西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》中，有這樣一個(gè)觸動(dòng)人心的鏡頭：曠野樹下，流水河邊，佇立著風(fēng)華正茂的楊振寧和鄧稼先。這兩位日后鼎鼎大名的物理學(xué)家，并沒有在討論專業(yè)研究和理科公式，而是一起感慨萬千地朗讀著《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》：浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛……

正如有人所說的：一個(gè)人讀過辛棄疾，就不會(huì)不懂得忠義之心。文科的功用，絕不僅僅在于文辭的灌注，更在于對(duì)人之思想、理念和情懷的培養(yǎng)?？梢哉f，正是當(dāng)時(shí)對(duì)時(shí)局的關(guān)注、對(duì)歷史感的培養(yǎng)和對(duì)家國的憂思，才讓此后的鄧稼先甘愿在樓蘭古戰(zhàn)場(chǎng)邊隱姓埋名28年，終使中國“兩彈一星”事業(yè)獲得圓滿成功。理科教育，給予了鄧稼先報(bào)效祖國的能力；而人文教育，卻是決定其人生選擇的關(guān)鍵。

承繼民族傳統(tǒng)、堅(jiān)定文化自信，離不開文科教育的依托。文化自信的前提，是充分的文化自知。在《中國歷史上的傳統(tǒng)教育》中，錢穆先生就曾語重心長(zhǎng)地說：“教育的第一任務(wù)，便是要這一國家這一民族里面的每一分子，都能來認(rèn)識(shí)他們自己的傳統(tǒng)……連自己都不認(rèn)識(shí)，其他便都不必說了?！?/p>

中國的文化傳統(tǒng)，從來都不是空洞、呆板、阻滯的，而是靈動(dòng)、深邃且極富洞察力的。從《世說新語》中謝安遭遇波濤時(shí)“獨(dú)嘯長(zhǎng)風(fēng)還”所展現(xiàn)的魏晉風(fēng)度，到蘇東坡身處逆境仍暢言“何妨吟嘯且徐行”的雅量高情；從范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的天下情懷，到岳飛“待從頭、收拾舊山河”的慷慨壯烈；從“究天人之際，通古今之變”的史家追求，到“讀史早知今日事”的傳統(tǒng)智慧……在文科教育中展開對(duì)為人之道、義利之辨、是非之分和家國之念的體認(rèn)，我們才能更加真切地感受到中華文化的博大精深和開放氣度，我們的文化自信也才能更加堅(jiān)實(shí)而有底氣。

講好中國故事、構(gòu)建屬于中國的話語體系，需要更好的文科來呈現(xiàn)。如今，我國已是全球第二大經(jīng)濟(jì)體，取得了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)成就，可是要讓世界更好地認(rèn)識(shí)中國，了解中國，卻遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的硬實(shí)力呈現(xiàn)所能及的。如果在國際形象打造中仍是“他塑”而非“自塑”，便難以從根本上解決“失語就要挨罵”的問題。

春秋時(shí)期，曾有季札觀樂的經(jīng)典故事。吳公子季札出使魯國，魯國人為他表演周王室的樂舞。為之歌《唐》，他便聽出這一定是歷史美德悠久深厚的地方產(chǎn)生的音樂；看到表現(xiàn)勤勞的夏舞，他便感嘆“非禹，其誰能修之”……一個(gè)國家的人文面貌，往往是最能展現(xiàn)其文明之所以然的窗口，也最能讓人產(chǎn)生親近感與感性認(rèn)知。要想做好國際傳播，構(gòu)建出真實(shí)、立體、全面的中國面貌，就必然需要文科的發(fā)展與助力。

讓文科實(shí)現(xiàn)復(fù)興，是社會(huì)發(fā)展的必然。一方面，科技高度發(fā)達(dá)之后，已然到達(dá)亟需人文涵養(yǎng)的重要節(jié)點(diǎn)。攜程網(wǎng)創(chuàng)始人梁建章就曾預(yù)言，未來理科可能會(huì)逐步被文科超越。因?yàn)楫?dāng)制造業(yè)越來越高效，人工智能的替代性越來越強(qiáng)，將來更稀缺的是有創(chuàng)造力的人才，是講好故事的能力。

另一方面，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會(huì)文明程度的提高，人們也會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)窈蛯徝乐枷虻淖非蟆Ｅ斯獾┰妹献印暗梦倚闹弧钡恼f法，指出文藝之于情緒意志，哲學(xué)之于理智識(shí)見，歷史之于行為事業(yè)的重要作用。

近些年，身邊更多人開始關(guān)注看似“無用”的人文知識(shí)，比如去書店聽一場(chǎng)有關(guān)傅聰音樂的付費(fèi)講座，在“遇見拉斐爾”“成為安迪？沃霍爾”等藝術(shù)展覽前駐足良久。也許此前，許多中國人都處于埋頭趕路的奔跑狀態(tài)，無暇顧及自己的精神和內(nèi)心，可是當(dāng)教育和經(jīng)濟(jì)水平逐步提高，文科豐盈精神的獨(dú)特作用必然愈發(fā)彰顯出來。

如今，談及西南聯(lián)大那個(gè)大師成群的年代時(shí)，不少人都會(huì)心向往之。何兆武先生點(diǎn)出了其中關(guān)鍵：“他們都具有會(huì)通古今、會(huì)通中西和會(huì)通文理的傾向?！痹凇吨抡Z》中，習(xí)近平總書記更是精辟地指出：“人，本質(zhì)上就是文化的人，而不是‘物化的人；是能動(dòng)的、全面的人，而不是僵化的、‘單向度的人?！?/p>

的確，文科除了能塑造人的價(jià)值觀、帶來精神愉悅外，更能避免思維方式的偏狹，引導(dǎo)人更加均衡且全面地發(fā)展。

1991年12月22日，在接受國家最高褒獎(jiǎng)時(shí)，錢學(xué)森深情地提到了夫人——女高音歌唱家蔣英。他說：“她給我系統(tǒng)地介紹了古典音樂藝術(shù)，這些包含著詩情畫意和對(duì)人生的深刻理解的音樂藝術(shù)，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維，或者說，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才避免死心眼，避免機(jī)械唯物論?！?/p>

我的一位朋友在本科階段學(xué)習(xí)機(jī)械，讀研時(shí)又轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)。令他驚訝的是，隨著哲學(xué)思維體系的逐步建立，他再回頭看那些物理公式時(shí)，竟可以用邏輯思維自行推導(dǎo)出來了。

正所謂“道欲通方而業(yè)須專一”，文科內(nèi)容的融會(huì)貫通，其實(shí)更有利于人從“術(shù)”的層面上升到“道”的高度，使自己始終處于通達(dá)、“打開”的狀態(tài)，繼而實(shí)現(xiàn)人之潛能的全面激發(fā)、人之可能性的全面綻放。

由此可見，復(fù)興文科，可謂正當(dāng)其時(shí)。

新文科，大未來

文科要發(fā)展，要適應(yīng)時(shí)代的需要，要真正發(fā)揮其大用，需久久為功。

首先，要培育健康開放的“文科觀”。文科既要大聲說出自己存在的意義，也要審慎反思自身存在的問題。只有秉持坦蕩開放的姿態(tài)和實(shí)事求是的態(tài)度，才能讓文科真正重?zé)ㄨ补饷ⅰ?/p>

面對(duì)“文科無用”“文科誤國”等偏頗論調(diào)，要“理直氣壯且恰如其分地說出人文學(xué)的好處”，為文科的發(fā)展充分正名。

目前，文科人中有兩種值得警惕的傾向：一種是沉迷于封閉的小圈子中，完全無視外界批評(píng)；另一種則是盲目進(jìn)行自我貶低，甚至以過來人的口吻規(guī)勸高中生不要報(bào)考文科。

這兩種極端態(tài)度當(dāng)然都不足取。要用一種和煦的、兼容并包的態(tài)度說出文科的好處，展現(xiàn)文科的大用，化解外界對(duì)文科的誤解。近些年，有不少走出書齋、走向大眾的“網(wǎng)紅”文科人，就通過自己的努力展現(xiàn)著自身學(xué)科的魅力：在B站坐擁千萬粉絲的“普法段子手”羅翔，將枯燥的刑法內(nèi)容講活，一改大眾對(duì)法律專業(yè)的各種偏見；考古學(xué)人許宏也因自己的傾心講解，一步步改變著社會(huì)對(duì)考古專業(yè)“冷門”“無用”的固有成見……漠視和誤讀往往是由于不夠了解，當(dāng)文科的豐富內(nèi)涵和魅力被更多展現(xiàn)出來后，社會(huì)的偏見自然會(huì)被校正過來。

面對(duì)質(zhì)疑和批評(píng)，文科的自我審視和改進(jìn)也是必要的。盡管空泛判定“文科誤國”“文科無用”的說法太過偏激，但是一些人指出的文科發(fā)展弊病卻不無道理。比如，一些文科教育只讓學(xué)生記誦，卻不教人如何思考、如何發(fā)現(xiàn)真問題，不少文科生只知應(yīng)付考試、“批量制造論文”，卻缺乏最基本的閱讀量和作為一名讀書人的問題意識(shí)。

這些現(xiàn)實(shí)存在的狀況，確實(shí)只能造就僵化、得過且過的“無用”之人，顯然違背了“實(shí)現(xiàn)人的心智解放和成長(zhǎng)”的根本目標(biāo)。對(duì)此，文科的確有必要進(jìn)行一定的自我凈化和反思，避免功利化、指標(biāo)化、八股化的發(fā)展誤區(qū)，回歸人本主義的教育初衷。

要實(shí)現(xiàn)文科的大發(fā)展，必須打破學(xué)科間的壁壘，避免“專己守殘之習(xí)”。事實(shí)上，文理科的發(fā)展并不是此消彼長(zhǎng)、非此即彼的關(guān)系。回溯歷史，也不難發(fā)現(xiàn)文理兼顧的往日先聲。

在人類文明史上，許多先賢不將自己禁錮于某一專業(yè)的局限中，更不會(huì)執(zhí)著于理文孰輕孰重的微末之爭(zhēng)。比如不僅畫功了得，更是會(huì)解剖、會(huì)建橋梁、設(shè)計(jì)過潛水艇、懂得造大炮的達(dá)？芬奇；當(dāng)年以一篇賦文《夢(mèng)游清華園記》獲得高考作文滿分的物理學(xué)家錢偉長(zhǎng)；以及喜歡把《紅樓夢(mèng)》與微分幾何勾連起來，將“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的人生境界視為日常提醒的數(shù)學(xué)家丘成桐……由此可見，不用專業(yè)自我設(shè)限，反而可能會(huì)觸類旁通，讓人看到了人之全面發(fā)展和盡情綻放的無限可能。

當(dāng)下，面對(duì)時(shí)代提出的新問題，傳統(tǒng)學(xué)科分類更是必須與時(shí)俱進(jìn)，從制度層面入手，實(shí)現(xiàn)學(xué)科交叉和科際整合。比如，通過建筑與古典學(xué)的結(jié)合，打造出真正詩意的棲居地；利用文科與農(nóng)學(xué)的交叉融合，使新時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè)更具人文關(guān)懷……如此，才是真正突破“小文科”思維，構(gòu)建“大文科”視野。

更重要的是，文科必須關(guān)切現(xiàn)實(shí)，關(guān)切時(shí)代，關(guān)切國家和民族的前途命運(yùn)。“文章合為時(shí)所著，歌詩合為事而作?！泵鎸?duì)世界百年未有之大變局，如果對(duì)今日之世情國情缺乏感知，如果在復(fù)雜的時(shí)代變化中茫然四顧，如果不對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿關(guān)切，又怎能擔(dān)當(dāng)起實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的光榮使命？文科要當(dāng)大用，就必然要避免懸浮、高蹈、無病呻吟的研究?jī)A向，走出兩耳不聞窗外事的“象牙塔化”窠臼，研究值得關(guān)注的真問題，為講好中國故事、構(gòu)筑中國話語體系添磚加瓦，與時(shí)代脈搏同頻共振。

這樣的要求并不抽象。推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化，就體現(xiàn)在非常具體的問題上，比如，如何應(yīng)對(duì)共享單車、網(wǎng)約車提出的城市治理難題，如何實(shí)現(xiàn)“最多跑一次”的服務(wù)型政府打造，如何回應(yīng)“投資不過山海關(guān)”等營(yíng)商環(huán)境難題，等等。

堅(jiān)定中國道路，構(gòu)建中國話語，樹立文化自信，就是要學(xué)會(huì)從中華歷史和傳統(tǒng)文化中擷英咀華，在“親仁善鄰、協(xié)和萬邦”的處世之道中彰顯中華文明的價(jià)值導(dǎo)向，在“道雖邇，不行不至；事雖小，不為不成”的警句中感悟只爭(zhēng)朝夕的精神，在“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的豪情中點(diǎn)亮理想之燈。

“以教育之方法，養(yǎng)成健全之個(gè)人，使國人能思、能言、能行，能擔(dān)重大之責(zé)任?！笔Y夢(mèng)麟百年前對(duì)教育目標(biāo)的這一思考，時(shí)至今日仍具有深刻的啟發(fā)性。

新文科，新未來。走進(jìn)新時(shí)代，文科的發(fā)展正當(dāng)其時(shí)，也應(yīng)當(dāng)大有可為。