徐立新

少年時代，我特貪玩，可我們村很小，年齡相仿的玩伴更少之又少。幸好，有四根和枝月，我們是玩伴“鐵三角”！

玩什么呢，由最年長的四根統(tǒng)籌安排，摸魚、打泥仗、掏鳥窩、捉山雞、搞野炊……根據鄉(xiāng)下季節(jié)，四根將玩的項目安排得很合理，確保每次大家都能玩得盡興，我們奔跑在鄉(xiāng)野之上，快樂不已，直到四根的父親查出癌癥。

那天，四根正在挑水，我和枝月在他身邊。途中，遇到四根的父親，他看上去很虛弱，那時全村人都知道他患癌了，除了他自己?！熬椭勒熵澩?，鬼混，水都挑不滿！”他對四根怒道。四根低下頭，沒有爭辯，眼底掠過一抹憂傷，那抹憂傷，多年后，我依然清晰記得。

父親去世后，四根邊上學，邊幫家里干各種勞務，犁田耙地，砍柴打草……勞動之余，他還會帶我們去四處瘋玩。但勞務影響到了四根的學習。有一次，“六一”放假的我，去鎮(zhèn)上初中找他，好不容易才在一間光線不太好的教室里找到了，他居然趴在課桌上睡覺，且睡得很沉！

初中畢業(yè)后，四根沒有繼續(xù)讀書了，他種起了西瓜，村里沒人種過西瓜，所以絕對是創(chuàng)舉。暑假里，正是西瓜成熟時，四根白天賣瓜，晚上則要看瓜，他要我和枝月陪他睡瓜棚，報酬是西瓜隨便摘，任意吃！可只種了一年西瓜，四根便不干了，他要去市里學駕駛。那時汽車還不普及，農村根本見不到，所以我覺得有些不太靠譜，當四根宣布這個消息時，我不識趣地問：“你能買得起汽車嗎？”四根愣了會，說：“先學著吧，等我有了車，載著你們去外面玩！”

四根走后，“鐵三角”開始散架，枝月一放學，就跟他父親去捕魚、釣蝦，我每次找他，他都在忙。我只能念想著等四根學成歸來，我們再一起去玩呢！

但這個念想，很快破滅了。

一年多后的一天，正在放暑假的我陪父親去鄰縣的鎮(zhèn)上賣紅薯。在馬路一拐彎處，我遇到一輛又高、又長、又寬的大巴車，它正要拐彎，因車子太長，看樣子很難拐過來。路上的行人很多，只見，車子快速后倒，然后猛地急轉，前進，一下就拐上來了，過程干凈、利索！

不料，我的名字，竟突然從車里飄了出來，有人在喊我！定睛仔細一看，喊我的人是四根，他竟是司機！

我無法把眼前所見和記憶中的四根對接起來。

說幾句話，四根就走了，他開走車的那一剎那，我突然覺得自己的少年貪玩時光，也隨著他駕駛的那輛大巴車一去不復返了，我知道，他再也不能陪我貪玩了！

很快，枝月也去杭州務工了，他要掙錢供弟弟讀書，補貼家用。不久后，我也隨父親去了外地上學，此后便很少再見他們倆了。

沒人能永遠地留在貪玩的時光里，尤其是鄉(xiāng)下的孩子，留給他們的快樂玩耍日子終究是極短暫的。玩著，玩著，他們就被家里當成了小勞力開始獨立生活，甚至要扛起整個家，從此便與貪玩絕緣。

但好在，他們曾經貪玩過，并將貪玩的時光永遠記在腦海里，留著以后慢慢回味……