明珠 王小槑

年輕人的消費(fèi)時(shí)代，是一場(chǎng)欲望和現(xiàn)實(shí)的交鋒。

如果你的財(cái)務(wù)狀況一團(tuán)糟，到處欠債，你會(huì)試戴一條并非剛需、單純喜歡的絲巾，并且決定買(mǎi)下它嗎？

有人會(huì)。

為了一條喜歡的綠絲巾，麗貝卡不顧欠款，撒謊借錢(qián)，錯(cuò)過(guò)面試……這是電影《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》中的一幕，也是現(xiàn)實(shí)生活中一些人的寫(xiě)照。年輕人的消費(fèi)時(shí)代，是一場(chǎng)欲望和現(xiàn)實(shí)的交鋒。

為了限量AJ、大牌包包或者一個(gè)個(gè)精致的欲望，他們研究、熟習(xí)各種借貸方式，不停地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)……“精致窮”應(yīng)運(yùn)而生。

“精致窮”被用來(lái)形容一種發(fā)生在年輕群體中的生活方式。雖然賺得不多，但他們追求精致，為了自己所向往的生活和喜歡的東西而變窮。

可是，這種窮真的值得嗎？

精神和物質(zhì)的雙重享受

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體的迅猛發(fā)展催生了精致男孩、精致女孩，并在無(wú)形中引導(dǎo)了年輕人的生活方式。

網(wǎng)絡(luò)讓年輕人的眼界更開(kāi)闊，也讓年輕人的思維模式趨于統(tǒng)一。關(guān)注別人的同時(shí)，自己的生活和思維方式也在改變。

安靜和一凡是一對(duì)“80后”小夫妻。相識(shí)相戀于大學(xué)時(shí)期的兩人，在人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)上可以說(shuō)是高度一致，當(dāng)然也包括對(duì)精致生活的追求。

喜歡的樂(lè)隊(duì)辦巡回演唱會(huì)，但凡時(shí)間允許，路途也不算太遠(yuǎn)，兩人都會(huì)一同前往。每年“五一”“十一”，更是早早地安排好出國(guó)行程，把“想去看看這個(gè)世界”的想法變成現(xiàn)實(shí)。

衣食住行上，兩人也將“精致”貫徹到底。一線(xiàn)城市位置還不錯(cuò)的婚房，從家電到家具無(wú)一不體現(xiàn)著主人的品位?！澳憧催@個(gè)沙發(fā)，是一個(gè)法國(guó)的牌子，坐起來(lái)特別舒服，來(lái)家里做客的同事、朋友沒(méi)人不夸。”安靜笑著說(shuō)。

為了選到心儀的家具，安靜可是花了不少心思，“畢竟是要天天用的，買(mǎi)到不好的，甲醛可是我們自己吸”。大牌大廠(chǎng)、專(zhuān)業(yè)定制，安靜問(wèn)朋友、逛家具城、上網(wǎng)查資料、咨詢(xún)?cè)O(shè)計(jì)師，最終拍板現(xiàn)在的搭配，她用了兩個(gè)多月。

盡管預(yù)算超了不止一倍，安靜也沒(méi)有百分百滿(mǎn)意，“當(dāng)時(shí)要是把衣柜做成電動(dòng)升降的就好了……”

以類(lèi)似方式打造生活的“90后”并不在少數(shù)。

土巴兔大數(shù)據(jù)研究院對(duì)外發(fā)布的《后疫情時(shí)代家庭裝修報(bào)告》顯示：21點(diǎn)到23點(diǎn)是用戶(hù)搜索的高峰期，這個(gè)時(shí)間恰恰是年輕人下班之后的休閑時(shí)間。今年以來(lái)，土巴兔平臺(tái)直播用戶(hù)規(guī)模平均每個(gè)月遞增25%，月直播銷(xiāo)售額環(huán)比增長(zhǎng)35%。

數(shù)據(jù)背后是想要精致生活的安靜和一凡們。

這樣的生活方式想來(lái)和西西弗斯有些像。你滿(mǎn)足了一個(gè)欲望，就如同西西弗斯完成了一次推巨石上山。然而，山頂并非終點(diǎn)。每一次心儀產(chǎn)品的更新?lián)Q代、不斷精進(jìn)，就如同巨石又滾下山。

受欲望驅(qū)使不斷推動(dòng)石頭，不斷向著自己理想的精致生活前進(jìn)的人，生活中比比皆是。

獨(dú)身主義者惠語(yǔ)便是其中一員。而立之年的她，早早便擁有了拍板人生方向的果決，獨(dú)身主義是，“精致窮”也是。

掃地機(jī)器人、拖地機(jī)器人、擦窗機(jī)器人，一個(gè)都不少;咖啡機(jī)、面包機(jī)、早餐機(jī)，在家吃早飯的次數(shù)再少，也一餐都不能馬虎……

盡管受疫情影響，近兩年惠語(yǔ)的收入大打折扣，但她還是堅(jiān)持追加著生活“投資”，單是“6·18”期間就添置了幾樣小家電，包括第二個(gè)面包機(jī)，“新入的這款是目前排行榜上的第一。我已經(jīng)試過(guò)了，確實(shí)比原來(lái)的好”。

精致并非一個(gè)恒定的概念，比起精致，永遠(yuǎn)有更精致的存在。這個(gè)道理很多人都懂，包括惠語(yǔ)?？伤麄円廊贿x擇繼續(xù)，追求在每一個(gè)欲望達(dá)成瞬間收獲短暫快樂(lè)。

是餡餅也是陷阱

《奇葩說(shuō)》曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一次關(guān)于“精致窮”的討論，嘉賓楊超越分享了自己的故事。

曾經(jīng)月薪八百的她，用七百元錢(qián)買(mǎi)了一條裙子，“穿著那條裙子的瞬間，我感覺(jué)擁有了全世界”。

2020年，電商以飛速發(fā)展的態(tài)勢(shì)崛起，很多女孩聽(tīng)到那句“偶買(mǎi)噶”就會(huì)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，還經(jīng)常會(huì)為沒(méi)有買(mǎi)到而可惜。

有數(shù)據(jù)總結(jié)，去年直播女王薇婭創(chuàng)造了銷(xiāo)售額27億元的神話(huà)，更有傳說(shuō)李佳琪27天賣(mài)貨10個(gè)億。

且不說(shuō)夸張與否，看他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的社會(huì)影響力可見(jiàn)一斑。這些數(shù)據(jù)背后是剁手的年輕人，買(mǎi)完吃土的大有人在。

今年27歲的曉君就是傳說(shuō)中的“精致女孩”。衣著時(shí)尚，妝容精致，包包個(gè)個(gè)有名有姓，口紅支支大牌，吹風(fēng)機(jī)、吸塵器統(tǒng)統(tǒng)都要買(mǎi)戴森……

即使是朋友圈“隨手發(fā)”的居家自拍，也無(wú)處不體現(xiàn)著“精致”二字，以至于同事間素有曉君家境優(yōu)渥、非富即貴的傳聞。

殊不知，她一直在和自己的收入較勁兒。

“省錢(qián)是窮人思維，懂得如何花錢(qián)，才能懂得如何賺錢(qián)?！睍跃恢笔沁@么想的，也是這么做的。

跟著微博、小紅書(shū)等APP上的網(wǎng)紅、博主一路學(xué)習(xí)，曉君把自己的生活打造得更加精致的同時(shí)，卻一次次因?yàn)榫揞~賬單頭疼不已。

信用卡、有錢(qián)花、微博借錢(qián)……借貸方式多管齊下的時(shí)候，一個(gè)月就要還幾萬(wàn)塊的賬單?！坝袝r(shí)候真是連吃飯的錢(qián)都沒(méi)了，甚至需要拆東墻補(bǔ)西墻?？墒强吹阶约旱玫降倪@些，就又覺(jué)得還能堅(jiān)持一下?！?/p>

消費(fèi)主義總是以最和藹的面孔出現(xiàn)，收割著年輕人的一切，甚至收割著每一個(gè)人。

各種消費(fèi)節(jié)日接踵而至，搶最會(huì)省的優(yōu)惠券，搶折扣力度最大的商品，錢(qián)不夠借貸湊……超前消費(fèi)在無(wú)形中“妖魔化”你的消費(fèi)能力。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在超前消費(fèi)的“90后”占比為40%，近1.7億“90后”中，開(kāi)通某唄的超過(guò)4500萬(wàn)。

這意味著，“90后”已經(jīng)成為超前消費(fèi)的主流群體，他們更有意愿通過(guò)借錢(qián)來(lái)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

曉君的情況尚不算太差。因?yàn)閷?duì)自控能力的估量不足，一部分人在“精致窮”的路上迷失了方向，從起初的“月光”到中期的債務(wù)可控，再到后來(lái)的負(fù)債累累……

“1993年，勉強(qiáng)上岸后，又一次掉坑里，負(fù)債20多萬(wàn)?！?020年“雙11”過(guò)后，豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”登上微博熱搜。

在小組中，諸如此類(lèi)的帖子隨處可見(jiàn)。賭博、創(chuàng)業(yè)失敗、遭遇騙局都可能讓年輕人陷入巨額債務(wù)，但根據(jù)抽樣統(tǒng)計(jì)，超前消費(fèi)和游戲依然是最主要的欠債原因。

大學(xué)畢業(yè)后，夏夏曾短暫地工作過(guò)一段時(shí)間?；楹?，她當(dāng)起了全職太太。因?yàn)樵诩覠o(wú)所事事，她每天不是在買(mǎi)東西，就是在研究該買(mǎi)什么東西。老公給的家用、父母給的零花錢(qián)花完了，信用卡額度沒(méi)了，她又想到了網(wǎng)貸。

拆東墻補(bǔ)西墻的過(guò)程中，欠款超過(guò)了20萬(wàn)元，她終于意識(shí)到自己瞞不住了……

“不工作的生活讓我感覺(jué)和同學(xué)、朋友脫了節(jié)，只有不斷地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，讓自己的生活看起來(lái)精致一些，我覺(jué)得他們才不會(huì)看低我。”回首自己的行為，夏夏覺(jué)得是“虛榮心”在作祟。

錯(cuò)誤的消費(fèi)觀(guān)念來(lái)自錯(cuò)誤的思想，很多人錯(cuò)誤地以為，消費(fèi)水平?jīng)Q定了社會(huì)身份和地位。為了追求精致，不斷填補(bǔ)窟窿。

“全民負(fù)債時(shí)代來(lái)臨”的說(shuō)法并非危言聳聽(tīng)。2019年國(guó)內(nèi)首份全景呈現(xiàn)中國(guó)“90后”“95后”年輕人消費(fèi)信貸現(xiàn)狀的報(bào)告—《中國(guó)消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，在中國(guó)的年輕人中，總體信貸產(chǎn)品的滲透率已達(dá)到86.6%。扣除掉將信貸產(chǎn)品作為支付手段的部分，中國(guó)年輕人中實(shí)質(zhì)負(fù)債人群約占整體年輕人的44.5%。

《一代宗師》里有這樣一句話(huà)：“人活在世上，有人活成了面子，有人活成了里子?！被畛擅孀拥娜?，多半是無(wú)法戰(zhàn)勝自己負(fù)面的欲望。

對(duì)“精致窮”人群而言，欲壑難填的便是無(wú)窮的債務(wù)，為了不切實(shí)際的精致而活，還要為了日積月累的債務(wù)勞心傷神。

“精致窮”，做精神上的貴族

在“精致窮”群體里，對(duì)什么是“精致”也有不同的理解。

有人覺(jué)得是物質(zhì)，有人覺(jué)得是精神?！拔镔|(zhì)上的精致是為了讓我成為一個(gè)精神上的貴族?！?剛剛研究生畢業(yè)的小葉如是說(shuō)。

小葉已經(jīng)在北京買(mǎi)了一套房。這一套房買(mǎi)得并不容易，小葉在研究生期間就開(kāi)始做翻譯，收入并不多，“除了交通費(fèi)、吃飯，還有翻譯熬夜累出來(lái)的眼角紋，我的沉默成本其實(shí)大于那一點(diǎn)點(diǎn)收入。但是為了精致生活，我愿意窮盡所有的精力，這算不算我‘精致窮的第一步?！?/p>

正如小葉所說(shuō)，這是她“精致窮”的第一步。翻譯賺的錢(qián)并不多，但她把每一次翻譯的錢(qián)攢下來(lái)，加上自己平時(shí)的工資收入，一口氣報(bào)了三個(gè)進(jìn)修班，涵蓋翻譯精進(jìn)、理財(cái)投資和健身。

一開(kāi)始，翻譯班一個(gè)月的學(xué)費(fèi)就花掉了每月收入的一大半，除了房租水電，幾乎不剩什么錢(qián)。即便是這樣，小葉依然堅(jiān)持了兩年多。

“雖然每個(gè)月交完學(xué)費(fèi)和必要的生活支出，基本都是月光，但這些都為我現(xiàn)在的精致生活打下了基礎(chǔ)?！碧崞鹉嵌紊?，小葉很驕傲。

隨著翻譯工作的日漸熟練，小葉接的工作越來(lái)越多，這也給她帶來(lái)了更多收入。但是，這些收入并沒(méi)有讓小葉變得寬裕。

原來(lái)，小葉用多出來(lái)的收入又報(bào)了個(gè)私教健身。“其實(shí)也可以不用私教，畢竟現(xiàn)在的收入承受私教的學(xué)費(fèi)還是有點(diǎn)兒捉襟見(jiàn)肘，但我還是想進(jìn)行專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。”這樣的學(xué)習(xí)足足持續(xù)了兩年。

現(xiàn)在，小葉自己也考取了健身教練證，對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又多了一個(gè)收入渠道。

盡管兩年來(lái)每天都很辛苦，身體和錢(qián)包都幾近透支，但小葉非常享受這樣的“精致窮”生活。

一開(kāi)始的“精致窮”，其實(shí)是為了未來(lái)的純精致。如今，小葉一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)的理財(cái)知識(shí)已經(jīng)幫她實(shí)現(xiàn)了“錢(qián)生錢(qián)”的理想生活，而理財(cái)?shù)谋惧X(qián)其實(shí)是爸媽給小葉攢的嫁妝。

理財(cái)知識(shí)讓她了解了股市，趕上行情好的時(shí)候，本錢(qián)幾乎翻了一番。小葉用這筆錢(qián)湊足了首付，置辦了自己的第一套房。雖然很小，但有了獨(dú)立的空間，能讓自己不間斷、不卡頓地學(xué)習(xí)。

“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間，”小葉笑著說(shuō)出這句話(huà)，“我不寫(xiě)小說(shuō)，但是，靠自己能力賺的錢(qián)和自己的房間是一個(gè)女生必備的安全感?！?/p>

很多人像小葉一樣，把精致當(dāng)作生活的目標(biāo)，并為這個(gè)目標(biāo)竭盡全力，他們集中當(dāng)下所有力量努力奮斗，不斷學(xué)習(xí)，不斷增值，不斷拓寬自己的能力邊界。

把錢(qián)看作寶貴的資源，有人取得了法國(guó)高等甜品專(zhuān)科學(xué)院的資格認(rèn)證，有人買(mǎi)設(shè)備學(xué)攝影當(dāng)起了兼職攝影師……這些技能是通往精致生活的有力武器。

精致本身不會(huì)毀掉任何人，關(guān)鍵在于你如何換取想要的精致。有些精致通過(guò)不斷的花銷(xiāo)就能得到，而有些則需要努力精進(jìn)才能得到。二者是“精致窮”兩種截然不同的生活方式。

對(duì)于小葉們來(lái)說(shuō)，“精致窮”是為了讓自己避免過(guò)早地進(jìn)入低欲生活，一個(gè)人也可以活得很精彩。擁有年輕，但不揮霍年輕，用點(diǎn)兒美的，吃點(diǎn)兒好的，固然可以獲得當(dāng)下的精致生活，但是，“精致窮”更高級(jí)的狀態(tài)是打理好今天的生活，為明天埋下種子，等待開(kāi)花結(jié)果。

“精致窮”是一柄雙刃劍，完全看使用的人如何趨利避害，是利用它發(fā)揮自己最大的潛力，還是被裹挾著失去自我。

《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》中，麗貝卡最終做出了選擇，低價(jià)賣(mài)出自己所有的奢侈品，并在父母的幫助下還清了債務(wù)，回歸了正常生活。

過(guò)分追求高檔的享受，是“精致窮”，更是“窮精致”，而能填補(bǔ)內(nèi)心的永遠(yuǎn)只有充實(shí)的生活和精神的自由。人生，明白自己真正需要什么，才能過(guò)得幸福、活得自在。