我生命歷程中的十五年，是大同煤礦同家梁礦井下的礦工。每天經(jīng)受血與火的洗禮，有五次差點(diǎn)兒丟掉性命。碰巧的是，我后來(lái)的文學(xué)作品，有五次獲得全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。這其中是不是存在著某種冥冥之中的內(nèi)在聯(lián)系呢？

剛下井不滿一個(gè)月，我跟幾個(gè)老工人從井下二號(hào)斜井登鉤上矸石山。矸石山上的絞車拖下一根數(shù)百米長(zhǎng)的鋼絲繩，鋼絲繩連接礦車的一端就叫鉤頭。人登著被鋼絲繩牽引的礦車從斜井里上下來(lái)去就叫登鉤。登鉤是很危險(xiǎn)的，現(xiàn)在叫違章作業(yè)，可上個(gè)世紀(jì)六七十年代卻屬正常現(xiàn)象。在斜井底坑，裝滿煤矸石的礦車緩緩啟動(dòng)了，老工人們站在斜坡上，一個(gè)個(gè)登上了礦車的連接處。我則想，為什么一定要等上了斜坡才去登車呢？平地登車不是更容易嗎？我就在平地上登在礦車與礦車的連接處。就在我登上礦車幾秒鐘時(shí)，車突然停下了。一個(gè)急促的聲音把我從車上喊下來(lái)：“不要命啦？！”我下車后才猛醒過(guò)來(lái)。原來(lái)，平地與斜坡有個(gè)夾角，一列礦車從平地上斜坡時(shí)，一節(jié)車在平地，另一節(jié)車在斜坡，兩節(jié)車的車沿就會(huì)合在一起。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)下車，再過(guò)一瞬間，我就被兩節(jié)車的車沿齊腰剪斷了！是那個(gè)掛鉤工及時(shí)打了定鐘（停車鐘），通知絞車房立馬停車，才救了我一命。

其實(shí)，生命就是這么脆弱，或生或死，秒秒間的事！如果那天掛鉤工疏忽幾秒，我就完了。如果那天絞車司機(jī)疏忽幾秒，我也完了。然而，在礦井下，這種事情卻顯得那么平淡，平淡得如同潮濕頂板上的一顆水珠，平淡得如同巷道里游蕩著的一粒煤塵……平平淡淡，不足掛齒。掛鉤工救了我一命，若無(wú)其事。工友們瞅我一眼，二話沒(méi)說(shuō)。大家該干什么干什么。我也只好默默地學(xué)著別人的樣子，在礦車認(rèn)坡（從平地走上斜坡）以后再登上礦車，去干自己的那份工作。我不知道那個(gè)掛鉤工姓甚名誰(shuí)，也沒(méi)看清他長(zhǎng)什么模樣。一直到現(xiàn)在，他也只是一個(gè)黑乎乎的礦工的身影，在黑乎乎的二號(hào)斜井井底勞作。

我沒(méi)向別人說(shuō)起過(guò)此事，更沒(méi)向家人提及此事。一切就這樣悄無(wú)聲息地成為過(guò)往。不同的是，我記死了這個(gè)教訓(xùn)，在斜井登鉤的時(shí)候，一定要站在斜坡處，等礦車認(rèn)坡后再登車。

井下工作是危險(xiǎn)的，官面兒上的話叫高危行業(yè)。高危！高危！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是剛剛開(kāi)始。以后的日子還長(zhǎng)著呢！長(zhǎng)著呢！！

其實(shí)，最牽腸掛肚的還是父母親。兒子在礦井下，四塊石頭夾一疙瘩肉，父母的心情會(huì)怎樣？尤其是那些當(dāng)過(guò)礦工的父親和做過(guò)礦工妻子的母親，他們更有切膚般的感受。

我有一位伙伴比我年齡還小，他的父親是一位老礦工。他每天在井下一干就是十多個(gè)小時(shí)，有時(shí)候“連軸轉(zhuǎn)”，兩三個(gè)班不出井。他父親常常到井口去等他。等，也是悄悄的、偷偷的去等。怕別人說(shuō)閑話，怕領(lǐng)導(dǎo)白眼，怕護(hù)礦隊(duì)看見(jiàn)了攆他走。那種擔(dān)憂，那種焦慮，那種無(wú)奈，那種急迫……真是一言難盡！

我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《愛(ài)》——父親寧愿兒子上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，也不愿讓兒子像自己一樣下井“鉆窯窟子”。用父親的話說(shuō)：“這窯苦，我替后輩受夠了。”然而，兒子下鄉(xiāng)后，母親病逝了。父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽還要下井當(dāng)?shù)V工，拉扯弟弟妹妹不說(shuō)，每月還要遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地去看望鄉(xiāng)下的兒子。兒子在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)一分兒工只掙二分錢(qián)，父親每月還得補(bǔ)貼兒子幾塊錢(qián)。兒子深知父親的艱辛，為替父親分擔(dān)責(zé)任，瞞著父親報(bào)名當(dāng)?shù)V工……父親知道后勃然大怒……然而，大怒歸大怒，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，父親最終還是無(wú)奈地接受了兒子當(dāng)?shù)V工的現(xiàn)實(shí)——在那個(gè)特殊的年代里，為礦工后代敞開(kāi)大門(mén)的只有下井一條路——生存之路，生活之路，生命之路，命運(yùn)之路……小說(shuō)被王子碩編輯看中，在《山西文學(xué)》發(fā)表。又被郭林祥編輯選中，由《中國(guó)文學(xué)》英文版譯載。一九九二年獲第二屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

上世紀(jì)七十年代初，礦上使用的是80型國(guó)產(chǎn)采煤機(jī)組。我們?cè)诰鹿ぷ髅姘褭C(jī)組拆開(kāi)后，裝在平板鐵車上。一個(gè)車裝截割部，一個(gè)車裝電動(dòng)部，一個(gè)車裝牽引部，一個(gè)車裝滾筒，一個(gè)車裝搖臂，一個(gè)車裝底托架。六輛車有數(shù)十噸重。我們用回柱絞車把這些車拖上小鐵道，然后花半天時(shí)間，出上順槽，出馬機(jī)道，出大巷，然后來(lái)到七號(hào)斜井井底。七號(hào)斜井是當(dāng)時(shí)上下材料的專用通道。機(jī)器設(shè)備、木料、石料、沙子、水泥、火藥、雷管等等，都從這里入井、出井。我們?cè)诰装蚜v車掛在鉤頭上，又加掛了保險(xiǎn)繩，然后打鐘（電鈴）通知井上絞車房啟動(dòng)絞車。絞車啟動(dòng)了，認(rèn)坡，爬坡，加速，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)，五百馬力的絞車不費(fèi)吹灰之力，拖著數(shù)十噸重的車輛在斜坡上飛奔。車輪輾軋鋼軌的聲音“嘩嘩嘩嘩”有節(jié)奏地在井筒里暢響。突然，響聲停了那么一瞬間，緊接著，更急促的嘩啦嘩啦聲音狂響起來(lái)，越響越快，越來(lái)越近……“跑野車?yán)玻　庇腥舜蠛?。我們?cè)蛩愕葯C(jī)組車出井后，再繞道八號(hào)斜井去坐猴車（一種單人纜車，吊掛在鋼絲繩上，人蹲坐上去，摟住吊掛鐵桿，其狀如猴）升井。我們還沒(méi)離開(kāi)，爬上半道的機(jī)組車又跑下來(lái)了。絞車鋼絲繩斷了，半坡跑車，重大事故！說(shuō)時(shí)遲，那是快，站在我身邊的耿師傅一把把我拉進(jìn)木柱壑旯。緊接著，一陣轟隆作響，六輛機(jī)組車在我面前稀里嘩啦砸成一堆。有木棚被撞翻，有石頭掉下來(lái)。塵霧彌漫，嗆得人出不來(lái)氣，眼前什么也看不見(jiàn)。井底變得死一般寂靜，只有濃濃塵霧悄無(wú)聲息地翻滾著，翻滾著，就像戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛打完炮的硝煙一樣。耿師傅開(kāi)始在塵霧中急切地呼喊大伙兒的名字。喊一個(gè)，應(yīng)一聲。喊一個(gè)，應(yīng)一聲。大伙兒都在，謝天謝地！待塵霧散去后，工友們一個(gè)個(gè)灰頭土臉從木柱壑旯、巖壁凹處鉆出來(lái)，圍著事故現(xiàn)場(chǎng)品頭論足。胳膊腕粗的鋼絲繩被拉斷了，稍細(xì)一點(diǎn)兒的保險(xiǎn)繩也斷了……奶奶的！

那天，帶班的師傅幸虧是耿師傅。耿師傅塊頭雖大，但心靈手巧。他會(huì)理發(fā)，水平不亞于理發(fā)館。每個(gè)月，組里安排他抽一天時(shí)間給大伙兒推頭。他便不用換工作服，不用下井，笑嘻嘻地、不緊不慢地給洗完澡的工友理發(fā)。他在井下帶班從來(lái)不蠻干。在那個(gè)規(guī)章制度被砸爛，蠻干、蠢干風(fēng)行的年代里，他也從來(lái)不蠻干。那天，如果換了別人帶班，懶得繞道八號(hào)斜井去坐猴車，或者為了表現(xiàn)積極、表現(xiàn)勇敢，在七號(hào)斜井跟機(jī)器車一起登鉤上井，半途中鋼絲繩斷了，我們幾個(gè)人就跟跑坡的機(jī)器車砸在一起了！若中途跳車，也難保不傷亡。感謝耿師傅！他的名字叫耿日銀，山西渾源人。

工友們有時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你給咱們把這些東西（艱險(xiǎn)、事故等）寫(xiě)一寫(xiě)！登登報(bào)紙，讓人們看看，那個(gè)啥?！蔽易炖锎饝?yīng)著，卻不能付諸實(shí)施。報(bào)喜不報(bào)憂，在那個(gè)年代尤為突出。礦上內(nèi)部說(shuō)說(shuō)可以，工人私下說(shuō)說(shuō)可以，登報(bào)紙上廣播不可以，寫(xiě)文學(xué)作品也不可以。況且，那時(shí)候在人們頭腦中，新聞報(bào)道和文學(xué)作品沒(méi)區(qū)別，都是宣傳！都得遵循上邊的條條框框！沒(méi)法寫(xiě)。那就只好“歌功頌德”吧！

于是，我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《熬年》，寫(xiě)一個(gè)年夜堅(jiān)守崗位的老礦工。只不過(guò)摒棄了假大空那樣干巴巴的溢美之詞，讓礦山真實(shí)生活的味道濃烈了一些，讓人物的所思所想所作所為實(shí)際了一些，人性化了一些，緊貼地皮了一些。這在當(dāng)時(shí)算得上是有新意、有突破的作品了。結(jié)果，編輯喜歡看，讀者喜歡看，就連礦上的政工干部也喜歡看。小說(shuō)題目最初叫《楊樹(shù)根值班》，《浪花》編輯程琪給改為《熬年》——叫《熬年》更好些?！栋灸辍肥俏业谝淮卧凇渡轿魑膶W(xué)》露臉的作品，編輯是王子碩。這篇小說(shuō)后來(lái)獲第一屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)短篇小說(shuō)三等獎(jiǎng)，并于一九八五年五月獲山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)三等獎(jiǎng)。劉慶邦請(qǐng)俞勝給《熬年》寫(xiě)了評(píng)論。

一條內(nèi)徑12英寸的排水管道，經(jīng)由同家梁礦西部大巷一直通到老白洞礦。為什么要安裝這條管道呢？這要從一起重大礦難說(shuō)起。1960年5月9日，老白洞礦發(fā)生特大煤塵爆炸，死亡684人。網(wǎng)上還有說(shuō)182人的。近日，我特意去老白洞礦的“全國(guó)煤礦安全生產(chǎn)警示教育基地”核實(shí)了一下?！拔寰攀鹿恃畴y礦工紀(jì)念碑”背后的數(shù)字是684?！拔寰攀鹿恃畴y礦工花名碑”上的名字是680，最后一個(gè)人的名字顯然是后來(lái)補(bǔ)刻上去的。原因據(jù)說(shuō)是死亡名單難以如數(shù)收集齊全。那是一起大礦難，碑文說(shuō)：“其慘烈之狀，蓋為世界煤礦史之罕見(jiàn)?！碑?dāng)時(shí)礦井癱瘓，井下積水只能從海拔低于老白洞礦的同家梁礦排出。

1973年初，我們四個(gè)人去拆除那條幾公里長(zhǎng)的排水管道。西部大巷是一條未經(jīng)發(fā)券的老巷道，巷道又寬又高。去西部大巷要先經(jīng)過(guò)一段東部大巷，東部大巷也沒(méi)有發(fā)券，有一處頂板高得像大禮堂的屋頂，安全燈的燈光只能勉強(qiáng)照到頂板上邊。由于頂板太高，無(wú)法架設(shè)支護(hù)木棚。東部大巷當(dāng)時(shí)還在部分使用著，而西部大巷則早已廢棄不用。西部大巷里空寂無(wú)人，支撐頂板的木棚表皮上長(zhǎng)著白毛。有一處地段甚為可怖，房屋大小的石頭在木棚上歪三扭四地浮擱著。地面積水，兩條小鐵道全部銹蝕，鐵銹把整條大巷染得紅黃一片。巷內(nèi)沒(méi)有其它照明，全靠我們頭上的安全燈。

一天，我正蹲在地上打壓機(jī)（千斤頂），一根五六米長(zhǎng)的木棚橫梁從四五米高的地方突然悄無(wú)聲息地緊擦著我的后背掉到地上。我的后背被擦得生疼，黑乎乎的工作服被擦了一片白。那根橫梁有一摟粗（雙手相交摟住那么粗），上千斤重。帶班師傅周繼?？纯次?，再看看掉落在紅黃泥水中的棚梁，低聲說(shuō)，收拾工具出井吧。王登科扶著我走路，一邊走，一邊笑嘻嘻地跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)我今天差點(diǎn)兒回了姥姥家什么的。那天，我們賺了一個(gè)早出井。第二天，我照常上班。那時(shí)候礦上的口號(hào)是：“一不怕苦，二不怕死。出大力，流大汗，活著干，死了算?！焙螞r我不但活著，且身無(wú)大礙。

“五九事故”13年后，我的性命又差點(diǎn)兒丟在那場(chǎng)事故的掃尾工程上?！拔寰攀鹿省卑l(fā)生時(shí)，我上一年級(jí)，記得老白洞方向騰起的濃濃黑煙，記得馬路上的救護(hù)車哇哇地開(kāi)向老白洞，記得有救護(hù)隊(duì)員全副武裝、背著氧氣罐，排著隊(duì)，在口令聲中跑步前進(jìn)（不知為什么沒(méi)坐汽車？從同家梁礦就開(kāi)始跑步了），記得汽車?yán)晦晦陌撞绻撞脑隈R路上跑……

后來(lái)，我寫(xiě)過(guò)一篇散文，沒(méi)寫(xiě)我的遇險(xiǎn)經(jīng)歷，更沒(méi)有寫(xiě)“五九事故”，而是寫(xiě)那次拆除排水管道，周師傅為礦上節(jié)約了或者說(shuō)挽回了老大一筆錢(qián)財(cái)。事情是這樣的：西部大巷的排水管原計(jì)劃是砸爛回收生鐵的，那是一種管壁很厚的生鐵鑄管。第一天，我們用八磅大錘砸上去，像手指彈在西瓜上。一個(gè)班兒費(fèi)了牛大的勁，才砸爛兩三根。后來(lái)用和尚錘，一種本礦機(jī)分廠自制的生鐵錘，光溜溜的像和尚腦袋，錘的重量有七八十斤，或者更重。這樣干了三四天，我們累得人仰馬翻。周師傅便被逼出一個(gè)好主意：用兩個(gè)五噸壓機(jī)（千斤頂）往開(kāi)頂。把可以拆裝的鐵箍安在排水管的喇叭口一端，再用兩根四吋鐵管作頂桿，分別搭在排水管兩側(cè)，頂在鐵箍上的兩個(gè)突出部位，給壓機(jī)當(dāng)頂桿，而壓機(jī)頂在另一根排水管的喇叭口上。兩臺(tái)壓機(jī)同時(shí)使勁，當(dāng)壓機(jī)的行程走到一定程度時(shí)，嘎嘣一聲，一根管子就從另一根管子的喇叭口里被拔開(kāi)了。省力，效率高。更大的好處是，這樣拆開(kāi)的管子完好無(wú)損，可以再次使用。

幾十天后，工業(yè)廣場(chǎng)上堆滿了從井下拆出來(lái)的十二吋生鐵管——那得值多少錢(qián)呀！可那時(shí)候不說(shuō)錢(qián)。我當(dāng)時(shí)一個(gè)班加入坑費(fèi)才有兩塊錢(qián)還差幾分，田占亮比我多一點(diǎn)兒，王登科比我倆多一點(diǎn)兒，周師傅工資最高，也就四塊多。拆完水管第二天，井下工作面搬家，我們又去連班加點(diǎn)運(yùn)送、安裝采煤機(jī)組。周師傅一臉不高興。出點(diǎn)子，搞革新，變廢為寶，沒(méi)得到半句贊揚(yáng)的話，工程完結(jié)后第二天，又被派了粗重活兒。大組長(zhǎng)瞅瞅周師傅，說(shuō)老家伙耍小孩子脾氣。大組長(zhǎng)憨實(shí)，不會(huì)上綱上線。

后來(lái)，我倒是寫(xiě)過(guò)一篇與礦難有關(guān)的報(bào)告文學(xué)《咱們中國(guó)還有這樣一種戰(zhàn)士》，那是2006年響應(yīng)全國(guó)煤炭系統(tǒng)“尋找感動(dòng)中國(guó)的礦工”而寫(xiě)的。我寫(xiě)的是大同煤礦救護(hù)隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)李廷軍。井下出事故了，別人往出跑，他帶領(lǐng)救護(hù)隊(duì)員往里鉆。他從井下事故現(xiàn)場(chǎng)救出過(guò)活人，也從井下事故現(xiàn)場(chǎng)抬出過(guò)死人。他救出過(guò)很多活生生的生命，也搶救出許多物資器材。他身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)老到，但也多次死里逃生。他經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)救援故事驚險(xiǎn)而感人。比如，一個(gè)地方煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，他們接到命令后立馬出發(fā)，奔赴現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)黑壓壓一片礦難家屬及周邊群眾等在那里，見(jiàn)救護(hù)隊(duì)來(lái)了，齊刷刷給救護(hù)隊(duì)員們跪下一片！救命的來(lái)了！救命的來(lái)了！救護(hù)隊(duì)員們熱淚盈眶，礦難家屬以淚洗面，滿懷期待……而李延軍和他的隊(duì)友們完成救援任務(wù)出井洗澡時(shí)，連肥皂都舍不得用，他們用洗衣粉洗頭洗臉洗身子……這篇報(bào)告文學(xué)獲國(guó)家煤礦安全監(jiān)察局、中國(guó)煤炭工業(yè)協(xié)會(huì)、中國(guó)煤礦文聯(lián)、中國(guó)能源化學(xué)工會(huì)頒發(fā)的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

我另外一次差點(diǎn)兒丟掉性命是在303大巷。那天我坐一列空礦車去303盤(pán)區(qū)，車到303大巷后正準(zhǔn)備下車，迎面來(lái)了一列裝滿煤炭的重車。這樣，我就不能在兩列相對(duì)行駛著的礦車中間地段下車了。而是改為在大巷墻壁一邊下車。303大巷是一條發(fā)券工整的大巷。巷內(nèi)有兩條進(jìn)出小鐵道，巷壁上吊掛著幾條電纜和四英寸水管，巷道頂部有照明燈和電車天線。緊挨巷壁底部有排水溝，排水溝被一塊一塊的水泥板覆蓋著，離鐵道有半米多寬。我下車，就是要下到那半米多寬的地方。平時(shí)也下過(guò)，穩(wěn)穩(wěn)的。那天不知怎么搞的，一下車就順著排水溝跌倒了（我們通常都是在礦車行進(jìn)中上下車，像電影里的鐵道游擊隊(duì)一樣。鐵道游擊隊(duì)也不是天天扒火車，而我們卻天天扒，一趟兩趟甚至好幾趟）。我躺在排水溝的水泥蓋板上，眼睜睜地看著一列礦車的鐵轱轆嘩啦嘩啦從我眼前飛過(guò)去。車過(guò)去了，我從地上爬起來(lái)。有一個(gè)人站在原地一直等著我，見(jiàn)我從地上爬起來(lái)，說(shuō)了一句什么話，方才離去。這事想想真有點(diǎn)兒后怕，胳臂、腿、腦袋，沒(méi)有一樣兒伸進(jìn)鐵道里，真是不幸中的萬(wàn)幸！從地上爬起后，我立馬檢討自己：一，下車時(shí)心不在焉，沒(méi)有高度重視。二，手握車幫的力度不夠，軟綿綿的，沒(méi)有給足力。三，與礦車行駛的慣性配合不當(dāng)。

井下出事故，有的責(zé)任在自己，有的責(zé)任不在自己。不管在不在自己，都是悲劇。

我的中篇小說(shuō)《一個(gè)冬天的童話》就是述說(shuō)這種悲劇的。那篇小說(shuō)我寫(xiě)了好幾年，寫(xiě)寫(xiě)停停，寫(xiě)寫(xiě)停停，好像成為自己一種情緒的把玩，拿起放下，拿起放下，內(nèi)心翻江倒海一次，再翻江倒海一次……后來(lái)，程琪在《陽(yáng)光》做編輯，突然打電話跟我要篇小說(shuō)，我才一猛兒寫(xiě)完了，給她寄去。不多久，程琪又突然打電話，說(shuō)《一個(gè)冬天的童話》被《小說(shuō)選刊》選載了，頭條，閻晶明為小說(shuō)寫(xiě)了評(píng)論。

我很高興，也很傷感。礦山的命運(yùn)，礦工的命運(yùn)，我的命運(yùn)，文學(xué)的命運(yùn)……一股腦兒在我內(nèi)心再次翻騰起來(lái)——“秀蘭的丈夫雖然癱瘓?jiān)诳簧?，可她家的爐火卻一直燒得通紅通紅。礦山好不好？有人說(shuō)好，養(yǎng)育了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)礦山人！有人說(shuō)不好，制造出成百上千個(gè)秀蘭這樣的活寡婦！可有一點(diǎn)，說(shuō)好的和說(shuō)不好的人都認(rèn)同——那就是礦山人生火時(shí)的痛快——?jiǎng)倧木峦诔鰜?lái)的原煤，剛從大興安嶺運(yùn)來(lái)的原木，剛從原木上剝下來(lái)的樺皮——樺皮作火引子，點(diǎn)燃了劈柴，又點(diǎn)燃了煤炭，爐火就熊熊燃燒起來(lái)了——那個(gè)紅火勁兒，再寒冷的冬天，再艱難的歲月，也能被那火烘烤得溫暖如春?！薄衅≌f(shuō)《一個(gè)冬天的童話》獲2007—2008年度《陽(yáng)光》文學(xué)獎(jiǎng)。

還有一次差點(diǎn)兒丟掉性命是在采煤工作面。我跟師傅張四娃在工作面檢修采煤機(jī)組。張師傅站在靠煤幫的一面，我站在靠古塘的一面，我倆中間是機(jī)組截割部。我們檢修機(jī)組都是在工作面大準(zhǔn)備的時(shí)候，因?yàn)榇鬁?zhǔn)備時(shí)機(jī)組不運(yùn)行。工作面大準(zhǔn)備，主要是移溜子、支柱子、回柱子、放頂。我站的古塘這一邊，密集木柱已經(jīng)支好，金屬支柱也已經(jīng)支好，這叫金木結(jié)合，安全系數(shù)大一點(diǎn)兒。我們檢修機(jī)組時(shí)正是回柱子、放頂?shù)臅r(shí)候。鋼絲繩綁著十多根木柱，回柱車一拉，木柱傾倒，上邊的頂板隨之“嘩啦啦”塌落。每一回，我們都是在頂板塌落的環(huán)境下淡定地工作著。頂板塌落的地方離我最多兩米遠(yuǎn)！塌下來(lái)的石頭常常滾到我的腳邊，有時(shí)逼得我不得不抬起腳來(lái)躲一躲。有時(shí)候，木柱回倒后，頂板不塌，或者塌的量不大，反而不好。那天就是這樣。我們檢修完截割部后，剛把蓋板蓋好，一根新支的金屬支柱在頂板壓力的作用下突然搓翻，工人們叫摧翻。金屬支柱上邊的金屬頂梁突然斜刺里向我砸過(guò)來(lái)，打掉我頭上戴的膠殼兒帽（安全帽），幾十斤重的鐵頂梁和我的膠殼兒帽一同落在截割部蓋板上。張師傅抬頭問(wèn)：“沒(méi)事吧？”我說(shuō)：“沒(méi)事?！蔽野涯z殼兒帽撿起來(lái)，重新戴在頭上。把那根金屬頂梁從截割部蓋板上扔下去，繼續(xù)往緊擰蓋板螺絲。人沒(méi)事，機(jī)器也沒(méi)事。如果那天蓋板沒(méi)蓋好，鐵家伙砸進(jìn)機(jī)器內(nèi)部，也是大麻煩。

井下危險(xiǎn)無(wú)處不在，尤其是上世紀(jì)六七十年代。看見(jiàn)的，看不見(jiàn)的;由你的，不由你的;想到的，想不到的……每天都在走鋼絲，每天都在虎口掏食。沒(méi)被吞食掉，活下來(lái)了，才有了后來(lái)寫(xiě)作述說(shuō)的機(jī)會(huì)。

我有一個(gè)本家爺爺，去過(guò)朝鮮參過(guò)戰(zhàn)。三個(gè)人一起坐在小土坡下躲炮彈。一陣炮響，煙霧散去后，身邊一左一右兩個(gè)戰(zhàn)友都沒(méi)了，只有他活著，活到九十七，鶴發(fā)童顏。他的晚年兒孫繞膝，志得意滿，復(fù)員軍人那個(gè)什么費(fèi)漲到一千多，村里農(nóng)民都羨慕他。他喜歡跟我講述戰(zhàn)場(chǎng)上的往事，年紀(jì)越大，說(shuō)得越歡。他還說(shuō)他的經(jīng)歷能寫(xiě)一本書(shū)，可就是不會(huì)寫(xiě)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人的經(jīng)歷都是一本書(shū)，每個(gè)人的生命都有精彩的一面。

其實(shí)，述說(shuō)是生命的一種天賦需求。用嘴說(shuō)也好，用筆寫(xiě)也好，一個(gè)意思。

上世紀(jì)70年代末，我掛過(guò)一次工傷，正兒八經(jīng)在安監(jiān)站登記備案。工資賬上，每天都要在我名下打一個(gè)玫紅色的“工傷”字樣，休息天打一個(gè)藍(lán)色的“休”字。賬面顯得新奇曼妙——工資全發(fā)，沒(méi)有入坑費(fèi)，一天一塊八毛三。那是在一個(gè)掘進(jìn)工作面撤溜子，11型鐵溜槽一個(gè)人扛一節(jié)。我扛著鐵溜槽在煤堆上走，腳下的煤塊一蹉，摔倒了，鐵溜槽砸在右腿膝蓋部位的外側(cè)面。別人扶著我，忍痛出了井。到醫(yī)院檢查，骨頭沒(méi)事，軟組織受傷，關(guān)節(jié)部位腫得老大。我在家休養(yǎng)了一個(gè)月，看書(shū)、思索，拄著拐杖在山腳下遛。

人生是復(fù)雜的，社會(huì)是復(fù)雜的。煤礦是社會(huì)的一部分，社會(huì)上的七七八八，人性中的真善美、假丑惡等等，同樣在煤礦這個(gè)小舞臺(tái)上表演得活靈活現(xiàn)，頗具特色。我的短篇小說(shuō)《兩個(gè)上班人》就是于細(xì)微之處描述了這種人性的差異。《兩個(gè)上班人》獲第三屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

煤礦生活是我生命體驗(yàn)的重頭戲，但不是全部。還有校園體驗(yàn)，還有鄉(xiāng)村體驗(yàn)，等等，等等。文學(xué)是人學(xué)，礦山人與礦山以外的人，其本質(zhì)是共通的。目睹現(xiàn)實(shí)，回味過(guò)往的時(shí)候，情緒來(lái)了，寫(xiě)點(diǎn)兒東西，給自己看，也給別人看。

我的短篇小說(shuō)《藍(lán)藍(lán)的山桃花》是寫(xiě)山村小學(xué)教員的。老師教書(shū)的最大愿望是在自己教過(guò)的學(xué)生中，能夠出一個(gè)大學(xué)生。老師看中山桃兒是棵好苗子，于是資助山桃兒入學(xué)，12歲的山桃兒上了一年級(jí)。山桃兒感恩老師的資助，挖草藥換零錢(qián)，備受藥店老板的盤(pán)剝。一直到她16歲初小畢業(yè)，好不容易用攢下的錢(qián)買(mǎi)了酒、買(mǎi)了肉，請(qǐng)老師吃謝師飯。結(jié)果，酒是假酒，把老師喝死了！山桃兒趴在老師的棺材上哭得死去活來(lái)。再?zèng)]有人來(lái)山村教書(shū)了。初小畢業(yè)，16歲的山桃兒接替老師的重任當(dāng)了新老師。那一天，紅日從東方升起的時(shí)候，山桃兒站在學(xué)校旁邊的高坡上，搖響了已故老師曾經(jīng)搖過(guò)無(wú)數(shù)遍的小銅鈴：“丁當(dāng)丁當(dāng)……”已故老師來(lái)這兒當(dāng)老師的時(shí)候也是初小畢業(yè)、16歲！希望！希望！希望！追求！追求！追求！到頭來(lái)，只完成了一個(gè)萬(wàn)般艱辛的輪回……小說(shuō)在《北岳》雜志發(fā)表后，被《小說(shuō)選刊》選載，又被收入《99中國(guó)年度最佳小說(shuō)》集，還被《中國(guó)文學(xué)》英文版、法文版譯載。中央人民廣播電臺(tái)著名廣播員雅坤在《小說(shuō)聯(lián)播》中播了這篇小說(shuō)，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)也播了這篇小說(shuō)?！端{(lán)藍(lán)的山桃花》獲第四屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)?！独@過(guò)口泉街》同期獲散文三等獎(jiǎng)。

特別感謝中國(guó)煤礦文聯(lián)、中國(guó)煤礦作協(xié)以及《陽(yáng)光》雜志，能夠像陽(yáng)光一樣，照耀煤礦題材作品的同時(shí)，也照耀非煤礦題材作品。

我的短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》在《上海文學(xué)》發(fā)表后，被《小說(shuō)選刊》選載，并收入《2000中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)》集，還被美國(guó)華盛頓大學(xué)出版社收入美國(guó)大學(xué)教科書(shū)高級(jí)讀本。獲第五屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。大同市作協(xié)原主席李秀峰評(píng)論說(shuō)：“較之《藍(lán)藍(lán)的山桃花》，我似乎更喜歡《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》——喜歡于她藝術(shù)構(gòu)架的精到，喜歡于她美感魅力的朦朧，喜歡于她冷月葬花魂般的意蘊(yùn)，喜歡于她純潔的心靈世界所發(fā)出的《圣母頌》般的音韻，喜歡于她用淡香的花瓣設(shè)置的讓讀者步步逼近的‘圈套……”

我還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》，中國(guó)華僑出版社出版。《天日》被國(guó)家圖書(shū)館、省、市圖書(shū)館以及居民社區(qū)圖書(shū)館和數(shù)十所大學(xué)圖書(shū)館收藏，并在美國(guó)紐約、加州，中國(guó)臺(tái)北、香港，以及馬來(lái)西亞等地發(fā)行。

《天日》是寫(xiě)農(nóng)民與知青的，但我第一次聽(tīng)說(shuō)“天日”二字卻是在煤礦。雁北農(nóng)民把女人比作天日，沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人就等于沒(méi)見(jiàn)過(guò)天日。而大同礦工多是來(lái)自于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，是他們把農(nóng)村的“天日”二字帶到礦山的。更主要的是，“天日”二字在礦山的使用率比農(nóng)村高得多。一個(gè)還沒(méi)有結(jié)婚的青年礦工犧牲在井下了，人們便會(huì)流露出同情與惋惜：“人家孩兒還沒(méi)見(jiàn)過(guò)‘天日呢，就嘎兒屁了（死了），嫩茵茵的，唉！”我的五次差點(diǎn)兒丟掉性命中，其中三次就發(fā)生在我還沒(méi)有結(jié)婚前。你看，多危險(xiǎn)！我也差點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)“天日”就嘎兒屁了！記得《四個(gè)四重奏》說(shuō)，人生三部曲——生——性——死。很簡(jiǎn)單。有生就有死，這個(gè)缺不了。而“性”就不是人人都能體驗(yàn)到的了。當(dāng)然，這個(gè)“性”是復(fù)雜的、寬泛的、有著深邃的哲學(xué)意義的。

再過(guò)幾個(gè)月，我就70歲了。一生夢(mèng)想了好多，一生落空了好多。就像《愛(ài)》中的父親，不希望自己的兒子像自己一樣當(dāng)?shù)V工，可兒子后來(lái)還是當(dāng)了礦工。就像《一個(gè)冬天的童話》中的秀蘭，丈夫癱瘓?jiān)诖彩ド芰?，自己找別人生了一個(gè)兒子，可兒子卻又歿于礦難。就像我在《天日》里寫(xiě)的一段話：“理想，理想，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想著去吧?！比舜蟾啪褪沁@樣，理想都比現(xiàn)實(shí)高遠(yuǎn)了好多。

上了年紀(jì)更加迷戀陽(yáng)光，常常在陽(yáng)光明媚的日子出去走走，走著走著便情不自禁地走向老礦。從新區(qū)坐19路，再倒5路車，繞過(guò)口泉街，就到老礦了。如今，同家梁礦關(guān)井了，井架拆除了，選煤樓拆除了，兩口豎井被水泥覆蓋，做了停車場(chǎng)。八號(hào)斜井還在，只是堵住了黑乎乎的井口，供人們瞻仰。好多居民房拆除了，有的地方種樹(shù)種草，有的地方一地狼藉。三個(gè)小學(xué)，一個(gè)小學(xué)被夷為平地，一個(gè)小學(xué)做了小工廠，一個(gè)小學(xué)空鎖著。一所中學(xué)也另做它用。河灣里的水依然是黑水，只是流量減少了好多。矸石山上覆蓋了黃土，樹(shù)木卻難以成活。

父親的墳冢留在山頭上，與山的蒼涼融為一體。山上平時(shí)很難看到人影，唯有清明和陰歷七月十五上墳的日子，山上的人才會(huì)突然多起來(lái)，而且多得讓人瞠目結(jié)舌。老白洞“五九事故殉難礦工花名碑”前的人也會(huì)多起來(lái)。高大、富麗、寬綽的碑身前擺著小小的花圈，供著星星點(diǎn)點(diǎn)的瓜果糕點(diǎn)什么的。也有燒紙的，也有敬香的，如夢(mèng)如幻的青煙把碑前的空間繚繞成人們心中刻骨銘心的念想與綿綿無(wú)期的惆悵……

現(xiàn)存的居民區(qū)人跡寥寥，我原來(lái)住的樓房單元中，15戶人家只剩下一戶了，一個(gè)單身礦工，也快退休了。他的父親原來(lái)就是一個(gè)坐三輪車進(jìn)進(jìn)出出的殘廢礦工——我住的那個(gè)單元底層三戶人家，都是坐三輪車的殘廢礦工，三個(gè)人都已陸續(xù)作古——我住的道北街（舊）七號(hào)樓整整四個(gè)單元底層的人家，幾乎都是坐三輪車的殘廢礦工，也有個(gè)別拄拐杖的，到如今大多數(shù)不見(jiàn)了蹤影。我常去老屋獨(dú)自枯坐，我的一些文學(xué)作品就是在老屋中完成的?，F(xiàn)在雖然沒(méi)人住了，我也會(huì)常常打掃一下老屋，不至于滿屋灰塵。還有兩盆花，常去澆澆水，給老屋保留一點(diǎn)兒生命的氣息。

同家梁礦印滿了我從小到大的腳印，我常常在寂靜孤獨(dú)中，于荒草殘?jiān)g，尋覓我走過(guò)的足跡，追念我度過(guò)的歲月，一次又一次重復(fù)著自己對(duì)自己的述說(shuō)。

有幾年沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)東西了，感謝這次王樹(shù)清約稿，催我又回到鍵盤(pán)前，敲打著內(nèi)心的波瀾，用文字寫(xiě)下以上的文字。

劉云生：1951年10月生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾獲第一至第五屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)?！栋灸辍酚?985年5月獲山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)三等獎(jiǎng)。部分作品被《中國(guó)文學(xué)》英文版、法文版翻譯刊載?！哆h(yuǎn)去的粉蝴蝶》被美國(guó)華盛頓大學(xué)出版社收入美國(guó)大學(xué)教科書(shū)高級(jí)讀本?！端{(lán)藍(lán)的山桃花》由著名播音員雅坤在中央人民廣播電臺(tái)《小說(shuō)聯(lián)播》中播出，其外文版在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)播出。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天日》被國(guó)家圖書(shū)館、省、市圖書(shū)館以及居民社區(qū)圖書(shū)館和數(shù)十所大學(xué)圖書(shū)館收藏，并在美國(guó)紐約、加州，中國(guó)臺(tái)北、香港，以及馬來(lái)西亞等地發(fā)行。主要作品還有《一個(gè)冬天的童話》《愛(ài)》《啥多少》《兵團(tuán)良種馬》等。