王韻

在勞倫斯的《兒子與情人》中，米麗安和克萊拉是保羅生命中很重要的兩個女子，又是迥異的兩種類型，或者是不夠成熟的愛的兩種狀態(tài)。

米麗安以宗教一樣的虔誠愛著保羅，保羅真正愛的也是米麗安，雖然他總是“恨”她。

即使有些觀點不同，保羅還是在和米麗安的交談甚至“爭吵”中最容易理清自己的思路，他們在精神層面上的融洽已經(jīng)十分難得。因為他們內(nèi)心里所追求的終極的東西其實都一致，都有著對于藝術(shù)美的向往。

但米麗安關(guān)注的總仿佛不是面前這個人，而是這個人背后的精神層面的保羅?？墒沁@些精神畢竟是要由這個人來承載，米麗安卻好像滿足于只抓住保羅的靈魂。看起來米麗安感興趣的是保羅的畫，是畫里的保羅，因為她在那里面找到了自己一直在尋找的東西，其實對保羅的畫的欣賞就是米麗安表達(dá)自己的愛的方式，但是這卻容易讓保羅誤以為她所在乎的并不真的是自己。

一個鳥巢、一朵野玫瑰，米麗安世界里出現(xiàn)的一切都需要保羅來賦予意義?？墒敲惏灿职阉械母星槎纪蹲⒌揭虮Ａ_而有了意義的一切上。對保羅本身，反而是小心翼翼不敢逾越分寸，仿佛她愛的真的只是這個人所代表的一種感覺，而不是這個人。也就難怪保羅以為米麗安追求的只是形而上的自己，而形而下的自己是被米麗安拋棄的，并且他也唯有拋棄了形而下的自己才能繼續(xù)贏得米麗安的愛，但是一個人是很難完全生活在形而上的世界里的，所以他感到愛得太累太絕望。

除了清風(fēng)明月的淺淡，保羅也需要火一樣的激情。而米麗安只是水一樣地滌蕩著他，刻意的節(jié)制卻只會更加重保羅對于熱烈的向往。所以保羅選擇了一次次地離開。

本來他們之間是互相明白的，所以他們才會相愛，可是又正是因為愛，反而過于小心翼翼謹(jǐn)小慎微，以致總是錯了一步。有時甚至明知對方是這樣希望的，可是又瞻前顧后，唯恐自己會錯了意，而不敢這樣行動，于是就永遠(yuǎn)地錯過。情深不壽，想必就是這個緣故吧。倒是克萊拉一語中的，“你怎么知道她不想呢？”保羅不了解自己，米麗安也不了解自己，所以他們有時就會不夠了解對方。

她以為他的心被她掌握著，他就會回來。可是如果他找不回自己的心了呢？他否定米麗安的愛時就已經(jīng)否定了自己。每個人，最后的誤會與錯過，都不是因為不了解對方，而是因為不了解自己。保羅之所以不能跟米麗安在一起，不是因為他真的不懂米麗安，而是因為他還不懂自己。保羅總是嫌米麗安想要把他整個兒抓住，可是他忘了，米麗安同樣也把自己整個兒給了他?！霸傅靡蝗诵模资撞幌嚯x”原本是沒有錯的，她努力地想要了解他的一切，這讓他不快，他以為自己不快是因為她總想掌握他。然而他怎么可能真的沒有想到，在她掌握他的同時，她早已經(jīng)被他掌握了呢？她這么迫切地希望掌握他正是因為她已經(jīng)被他掌握。其實，保羅只是不愿意承認(rèn)，自己恨的不是米麗安掌握著他的心，而是因為她要掌握的僅僅是他的心。

所以，才會有了克萊拉的介入。這個女子與米麗安剛好相反，她抓住的是保羅的身體。克萊拉追求的是形而下的保羅。克萊拉滿足著他的軀體，但是她又并不十分懂他的心?！暗馈焙汀捌鳌笨偸遣荒芡昝赖厝诤?。

保羅是真的愛米麗安的，所以莫雷爾太太才會對她那么驚慌，而可以接受克萊拉。因為莫雷爾太太了解他，她知道克萊拉只能抓住保羅的人，而米麗安如果再抓住了他的人，他就完全不再是自己的了?？墒?，米麗安和保羅卻注定不會在一起。

在保羅想要跟米麗安結(jié)婚的時候，米麗安認(rèn)為還不到時候，等到米麗安想要結(jié)婚的時候，保羅已經(jīng)不想結(jié)了。相愛的人有時總是差著一步，一步便是一生的錯過。往事在當(dāng)時都是尋常的，如破碎在光陰里的日出日落，只有在它永遠(yuǎn)成為往事時，才會覺得西風(fēng)獨自涼，也只能在經(jīng)過留有那個人往事痕跡的每一個角角落落里，獨自呼喚著那人的名字。

然而這一步之差一生之遙，米麗安便要一個人承負(fù)?！澳袃荷w世論功名，紅顏一生只為情”。女子終究是女子，在愛上一個人之前，也許想過自己要怎樣怎樣，可是一旦愛上一個人，就情愿放棄一個世界。何況米麗安原本就疏離塵世，愛上了保羅，自然一心只是為他。與保羅無關(guān)的一切都是無意義的，這樣的愛情也許盲目，可是明確而且篤定。保羅離開，就帶走了米麗安一生的夢。

克萊拉雖然有野心又傲慢，一愛上保羅，卻也是將他作為了整個世界。但是因為她的愛不是高蹈于想象的天空，而是關(guān)聯(lián)于現(xiàn)實的，所以不會深切到不能自拔而又不敢言說。她想要的，其實只是最簡單的幸福。如果明確了保羅給不起，那么，就回頭去找給得起的人。

而保羅，他始終看不清楚自己，即使他已經(jīng)知道了自己要的不是克萊拉，也還是不能確定究竟應(yīng)該是什么，米麗安不是他的全部。他需要一點點去尋找，哪怕代價是幾個人的痛苦。他必得輾轉(zhuǎn)一圈兒，否則總不會甘心。米麗安明白，所以放他去。她以為他一定會回來。她只是沒有明白本來保羅要的，她給得起，無論是藝術(shù)還是愛。她本不必放他去尋找。

她只是以為只要自己還掌握著他的心，他就一定會回來。她以為如他是她的整個世界一樣，她也是他的整個世界。可是她錯了。他的世界遠(yuǎn)比她要大。保羅的心，米麗安抓得住的也只是一小部分。

一個女子，無論矜持高貴抑或內(nèi)向卑微，在她的內(nèi)心深處，要的總不過是一份細(xì)水長流的相守與深入骨髓的憐惜。米麗安在精神上是高傲的，而一到了保羅面前就變得謙卑?？巳R拉是在俗世意義上高傲著，她在保羅面前也放下了姿態(tài)，但是她是索取的。她只是因為感到自己永遠(yuǎn)也不能真正得到他而失落，其實從來沒有真正放低姿態(tài)，她既不卑微，亦不真正懂得平等，其實她本心里仍然是希望保羅將她捧在高處寵著的。所以她最終還是回到她丈夫身邊。在這兩個截然相反的女子面前，保羅是傾向于米麗安的，畢竟保羅屬于藝術(shù)。

米麗安也許知道愛要平等獨立，可是一旦愛了，哪里還顧得？是要有怎樣的智慧，才能保持清醒？如何奢求米麗安這樣一個女孩子做到呢？愛，本來就容易讓一個人放棄自我，何況，那個人的確是在自己之上呢？米麗安沒有法子不仰視。假如米麗安還有氣力再愛一次的話，她一定會成熟得多，她會懂得平等的愛，并且，那時她的確已經(jīng)可以站到平等的位置?？墒撬幢剡€肯再愛。

米麗安從來不需要在別人身上確定自己，保羅是個例外。米麗安需要借由保羅來確認(rèn)自己，她狂熱地把自己和保羅的影子重合在一起，似乎這樣便是確認(rèn)了保羅的愛。但是米麗安對自己的愛已經(jīng)足夠篤定，所以并不再需要那最后一道儀式的確認(rèn)。這樣熱忱的冷漠，讓保羅抓狂，要么不愛，便不做多想，要么愛得無所保留，免得自己痛苦煎熬。米麗安以為的最好的狀態(tài)，在保羅，幾乎是種折磨，所以他報復(fù)似的對她生氣，可是看到她的委屈，卻又心疼，最后既折磨了對方，更折磨了自己。

愛情如果順其自然，一切就會發(fā)生得很美好了。刻意回避固然是不好，刻意成全也未必不會適得其反。最后為了不讓保羅痛苦，米麗安懷了犧牲的心來成全他，也就難怪反而導(dǎo)致保羅懷疑米麗安的愛了。其實，米麗安如果不為了迎合保羅的意愿而“犧牲”自己，她反而可以留住他，只要讓保羅知道她是愛他的，從他的心到他的人都不被擯棄，他最終還是會回來的?？墒钱?dāng)她懷了“犧牲”的心態(tài)來成全保羅，保羅感到他們之間非但沒有更親近，甚至連過去的融洽都不再有了。因為保羅非但沒能確認(rèn)米麗安對于自己本身“器”這一層次的愛，甚至連他一直相信的她對于自己“道”這一層次的愛都產(chǎn)生了懷疑，他沒有辦法不失望。不強求，亦不逃避，一切應(yīng)該在該發(fā)生的時候自然地發(fā)生，在沒有準(zhǔn)備好的時候米麗安若是坦承沒有準(zhǔn)備好，保羅也不至于這樣徹底地生氣。相愛的人是談不上“犧牲”的，因為不論為對方做什么都是心甘情愿。犧牲只會增加對方的壓力，繼而迫使對方離開。雖然愛情從來免不了傷害，可是一定應(yīng)該是使雙方即使痛也是愉快的，“犧牲”的心態(tài)出現(xiàn)時，大概只能說明還不夠愛。米麗安如果覺得這樣做自己從中得到的痛苦大于快樂，就應(yīng)該拒絕，否則這樣的“犧牲”是比坦誠的拒絕更讓保羅難過的，也只會更加快了這一段愛情結(jié)束的進(jìn)程。

愛作為一種拯救應(yīng)該是雙方的，一個人在拯救對方的同時也是在自救。愛絲梅娜達(dá)和卡西莫多都在付出中感到快樂，他們并不覺得這是一種犧牲，他們并不懷疑那么做是發(fā)自自己本心的。而祥子如果要“拯救”小福子就只會感到生活的重壓，最后既拯救不了小福子，亦拯救不了他自己，除非他能改變自己的心態(tài)，不是以拯救者的姿態(tài)去拯救。倘若拯救的施予者完全只是付出，那么接受者就無法接受，保羅選擇離開，因為米麗安的拯救是犧牲而非自救，愛不應(yīng)該是這樣的。

可是保羅是真的愛著米麗安的，所以在一切都渺茫了的時候，他想到的還是米麗安，然而見到她的時候卻又一次深深地感到他們之間因為太愛反而不能在一起的痛苦，她總以“犧牲”的心態(tài)來滿足他，他不想這樣，他覺得他們在一起是應(yīng)該快樂的。所以最后如果米麗安執(zhí)意要跟他結(jié)婚，他就會答應(yīng)，因為那是米麗安自己的意思，而不是為了他做出的“犧牲”，可是她不敢堅持，那么他就不能接受她的“犧牲”。

最后的儀式本來是為了確認(rèn)愛情的。米麗安在那之后是更加肯定，而保羅卻是否定，否定了米麗安的愛，也否定了自己。

愛上一個人，往往由不得自己。在自己的心上人面前，再怎樣冷艷的女子也是不可避免會流露出嬌憨女兒態(tài)的。米麗安愛得很虔誠，可是大概不夠真誠。否則米麗安為什么偏偏可以在保羅面前始終像“修女”一樣，尤其在她感覺到保羅也是愛她的之后還能如此自持，使得保羅在她面前非但不能感到放松，反而需要感到格外拘束。矜持是必要的，做小女兒態(tài)在合宜的情況下未必就是不矜持。相反，只有矜持就只能錯過了，只會讓保羅誤以為她是作態(tài)，雖然她只是太緊張了而已。她為什么不能同時自己做米麗安和克萊拉呢？“每個人都是俄羅斯套娃”，如果她能夠自己展示出多面，保羅就不必一定要去外面尋找。其實米麗安并不需要刻意去做什么，甚至她需要的就是不刻意去做什么，只要她釋放真性情，讓保羅知道她是真的愛著他，包括他的心和他的人，那么根本不需要她的“犧牲”，一切也就會不一樣的。因為愛情里真正需要的是真誠，而不是犧牲。

生命本是一場漂泊的旅途，遇到誰都是一個美麗的意外。保羅與米麗安的錯過是很可遺憾的。也許保羅以后會找到一個能夠讓他確定自己是完整地被愛著的女子，可是，米麗安是不可能不留痕跡的。保羅知道，克萊拉要的幸福只是要寄托在一個人的身上，然而這個人并不必然非要是保羅，所以離開克萊拉，就是真的離開了。而米麗安不一樣，米麗安會一直等在那里，只要保羅回來，她永遠(yuǎn)是歡迎的，保羅可以無后顧之憂地一次次離開。至少，這樣愛著他的人，是再難遇到了。

“也許只是賭氣，也許只是因為小小的事。幻想著和好的甜蜜或重逢時的擁抱，那個時候會邊流淚邊捶打?qū)Ψ剑€傻笑著。該是多美的畫面。沒想到的是，一別竟是一輩子?！比说囊簧?，有時真是很諷刺，一轉(zhuǎn)身可能就是一世。愛情最無奈的大抵便是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”了吧？

王 韻：中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。作品散見于《人民文學(xué)》《文藝報》《美文》《莽原》等報刊。多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》轉(zhuǎn)載，或入選中國作協(xié)創(chuàng)研部等編選的《中國隨筆精選》等年度選本，多次獲獎，出版散文集四部。