蒼月生

引言

前不久，漫威宇宙第二階段的重頭戲——由“荷蘭弟”湯姆·赫蘭德主演的蜘蛛俠系列的第三部電影爆出了新的消息。這一次，漫威“似乎”正式公布了第三部《蜘蛛俠》電影的副標(biāo)題“無家可歸/回不了家（No?Way?Home）”。影迷紛紛猜測(cè)，本片中蜘蛛俠會(huì)受到某種（并不）神秘的力量影響，迷失在平行宇宙中，造成了有家不能回的慘狀。

不過話分兩頭，蜘蛛俠的傳奇故事本來也有一個(gè)慘兮兮的開始——文弱青年彼得·帕克“倒霉”地遇上了變異蜘蛛，被咬了一口，這才化身超級(jí)英雄蜘蛛俠走上了打擊惡勢(shì)力的偉光正道路。而在科幻世界里，像蜘蛛俠一樣被小蟲子改變了命運(yùn)的人物還不止一位……

“人蟲結(jié)合”中的超級(jí)英雄

在超級(jí)英雄的世界里，俗話說“富靠科技，窮靠變異”，現(xiàn)實(shí)中不太成功的人依靠變異獲得超能力，一步躍上人生巔峰的題材可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而在各式各樣的“超能力”中，獲得與野生動(dòng)物相似的力量可謂是其中最簡(jiǎn)單粗暴、一目了然的一種方式。

雖然，在已知的自然生物中，人類毫無疑問是生物進(jìn)化的最高成就。但在由智慧帶來的無盡渴望中，人類總會(huì)盼望自己能夠獲得更加強(qiáng)大的力量。于是乎，在紛繁的自然界中，那些在某方面要遠(yuǎn)超人類的野生動(dòng)物就成了人類所窺覷的對(duì)象。而在諸多生態(tài)各異的野生動(dòng)物之中，單以“力量”而論，蟲（準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是節(jié)肢動(dòng)物）可謂是其中的佼佼者。

相信不少人都知道一個(gè)科普知識(shí)，一只螞蟻可以舉起自身體重400倍的物體，如果把這個(gè)力量比例換算給人類的話，相當(dāng)于一個(gè)體重80千克的人類能夠舉起32噸的重物。（要知道，根據(jù)漫威官方公布的數(shù)據(jù)，蜘蛛俠的最大力量不過只有20噸而已。）如此“可怕”的數(shù)據(jù)讓巨大的“蟲”成為不少災(zāi)難恐怖電影里的主角。（當(dāng)然，由于體積和表面積的膨脹比例并不相同，自然界中的任何物體都不能簡(jiǎn)單地“等比例放大”。）

這般可怕的力量如果能夠施加給人類，那將會(huì)誕生出怎樣的超級(jí)戰(zhàn)士呢？

1818年，英國(guó)作家瑪麗·雪萊的作品《弗蘭肯斯坦》問世，科幻作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的分類正式進(jìn)入公眾的視野。人類忽然發(fā)現(xiàn)“原來科學(xué)幻想可以作為故事被書寫”出來，一個(gè)天馬行空的世界由此誕生。19世紀(jì)末，隨著電影的誕生，人類終于可以將腦海中構(gòu)想的畫面轉(zhuǎn)化為“真實(shí)”的影像。既然有了這種技術(shù)，人類自然不會(huì)放過“科幻”這個(gè)題材，于是乎“人類獲得‘蟲之力量”的故事便自然而然地進(jìn)入了公眾的視野。前文提到的超級(jí)英雄“蜘蛛俠”便是其中的典型代表。

但要說近幾年真正把“人蟲結(jié)合”這個(gè)題材這個(gè)話題玩出極致的科幻作品，則不得不提到2014年曾熱播、被譽(yù)為“火星斗蟲記”的科幻動(dòng)畫《火星異種》。這部作品可以說是將蟲人力量結(jié)合的元素發(fā)揮到了一定高度。

該作品講述21世紀(jì)的人類為了將火星改造成適宜人類居住的環(huán)境，向火星投放了兩種生物，分別是改良“疊層巖”后得到的藻類（目的是制造高含氧量的大氣），以及以藻類為食并且有很強(qiáng)繁殖能力的昆蟲——蟑螂。

然而事情的發(fā)展卻超出人類的預(yù)期——在缺少天敵的火星環(huán)境下，蟑螂大量繁衍并且開始急速進(jìn)化，演化成了一種類似人類的高等智慧生物。這種由蟑螂進(jìn)化成的火星人保留了蟑螂的敏捷與強(qiáng)壯，同時(shí)還具備接近人類的智力水平。更可怕的是，就像人類厭惡蟑螂一樣，這種蟑螂人對(duì)人類抱有極端的敵意。

為了對(duì)火星進(jìn)行生態(tài)評(píng)估并且調(diào)查蟑螂人極速進(jìn)化的真相，地球開始派遣由進(jìn)行過M.O?手術(shù)①的宇航員組成的先遣調(diào)查隊(duì)展開調(diào)查，并與蟑螂人發(fā)生了戰(zhàn)斗。

M.O手術(shù)改造所賦予的生物能力多種多樣，從單細(xì)胞的阿米巴原蟲到高等脊椎動(dòng)物家貓琳瑯滿目，不同的改造手術(shù)賦予了宇航員調(diào)查任務(wù)中的不同職能。但由于蟑螂人的威脅，專門的戰(zhàn)斗人員自然是必不可少，鑒于日漫向來喜歡搞一些戰(zhàn)力排行榜、戰(zhàn)力數(shù)值一類的設(shè)定。劇中，人類也專門搞出了以對(duì)抗蟑螂人為評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，類似百曉生兵器譜的“戰(zhàn)神排行榜”。而戰(zhàn)力榜單中位于前列的生物大多都是和蟑螂一樣的節(jié)肢動(dòng)物。

比如劇中的男主角膝丸燈就同時(shí)擁有兩種蟲族的能力：大蓑蛾②、蘭花螳螂③。在戰(zhàn)神排行榜中排行第六。

女主角米歇爾·K.戴維斯擁有的蟲族能力是：爆炸螞蟻④和子彈蟻⑤，在戰(zhàn)神排行榜中排名第五。

在這二位面前，強(qiáng)壯的蟑螂人也只能淪為無雙類游戲中被“割草”的雜兵……

《火星異種》動(dòng)畫的第一季制作精良，雖然內(nèi)容情節(jié)上偏弱，大量筆墨被用于描繪戰(zhàn)斗和講述設(shè)定上，但卻并不會(huì)令人感到乏味。某種程度上說，把它當(dāng)成一部寓教于樂的博物學(xué)小百科來看也是別有一番風(fēng)味。

不過筆者想要吐槽的是，這部作品確實(shí)過分夸大了蟑螂的戰(zhàn)斗力，作為一種食腐昆蟲，蟑螂在食物鏈中基本上屬于墊底的存在。蟑螂之“強(qiáng)”主要在于其頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的再生能力。更神奇的是，這種再生能力可以直接作用于人體。在治療傷口時(shí)廣泛應(yīng)用的藥物“康復(fù)新液”就是美洲大蠊的提取物，這算是現(xiàn)實(shí)中人類切實(shí)獲得“蟲之力量”的一個(gè)典型案例。

“人蟲結(jié)合”中的恐怖怪物

但是，當(dāng)人與蟲的基因互相結(jié)合之時(shí)，誕生出來的事物真的會(huì)是瀟灑正義的“超級(jí)英雄”嗎？會(huì)不會(huì)像火星蟑螂人那般，成為令人談之色變的怪物呢？

當(dāng)然，這類題材的影片也是科幻電影中熱門，而其中，科幻恐怖電影《變蠅人》系列可謂先驅(qū)和典范。

《變蠅人》講述年輕的科學(xué)家布朗多·賽斯發(fā)明了一種時(shí)空傳送裝置，但在一次實(shí)驗(yàn)中，一只蒼蠅飛進(jìn)了傳送室，布朗多·賽斯和蒼蠅進(jìn)行了基因融合，與蒼蠅融為一體。這令他變得強(qiáng)壯而且精力旺盛，但隨之而來的則是身體的畸變，這導(dǎo)致他最終變成了半人半蠅的怪物，帶來了恐怖的災(zāi)難。在故事的最后，人性復(fù)蘇的布朗多選擇了自我毀滅。

大部分人接觸的《變蠅人》都是1986年由大衛(wèi)·柯南伯格執(zhí)導(dǎo)的版本，殊不知，這部由劇作家喬治·朗格蘭在1957年創(chuàng)作的短篇故事早在1958年便被二十世紀(jì)?？怂构景嵘狭算y幕，其靈感或許來源于弗蘭茲·卡夫卡的著名中篇小說《變形記》。

當(dāng)然，《變蠅人》不是最早的科幻電影，甚至不是最早的科幻恐怖電影。但在探討“人蟲結(jié)合”方面，這部電影可謂是先驅(qū)者。

《變蠅人》的故事是一場(chǎng)悲劇，然而故事中的人蟲基因結(jié)合只是一場(chǎng)意外，布朗多的研究方向原本也不是基因結(jié)合，而接下來要介紹的這部電影中的結(jié)合則是“有意為之”。

與《變蠅人》不同，2001年上映的科幻恐怖電影《變形蜘蛛人》只是一部小成本B級(jí)片，這部電影與“優(yōu)秀”二字沾不上邊。然而在二十年后的今日，結(jié)合正牌的蜘蛛俠，本片的內(nèi)容卻著實(shí)令人回味。

這個(gè)故事，總體來說像是《變蠅人》和《蜘蛛俠》的悲劇合體。

主角昆廷·凱默是一個(gè)酷愛超級(jí)英雄漫畫的年輕人（在劇中反復(fù)出現(xiàn)了一部漫畫，就是山寨版的蜘蛛俠），他渴望獲得超級(jí)力量成為英雄。但他自身的條件要比變異前的彼特·帕克更加糟糕。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他在一家生物科技公司擔(dān)任門衛(wèi)保安的工作，然而一場(chǎng)意外打破了他一成不變生活——一伙恐怖分子闖入了生物制藥公司，挾持了一名科學(xué)家（該科學(xué)家的研究項(xiàng)目是一種經(jīng)過基因改造的變異蜘蛛，其中的詳細(xì)資料劇中并無明確交代）。

受到漫畫熏陶的昆廷不顧反恐特警的禁令，想要逞一回英雄，但蹩腳的他卻不但沒能當(dāng)成英雄，還害死了科學(xué)家、自己的保安搭檔以及一名反恐特警。嚴(yán)重的錯(cuò)誤令他丟掉了工作。而就在此時(shí)，沮喪的昆廷想起了身故科學(xué)家研究的變異蜘蛛，于是他突發(fā)奇想，將從蜘蛛身上提取的變異藥劑注射進(jìn)自己體內(nèi)。

就如彼特·帕克般，一夜后，昆廷得償所愿獲得了蜘蛛般的超級(jí)力量。在超級(jí)力量的幫助下，昆廷救下了暗戀已久的女鄰居，他似乎真的當(dāng)了一回“超級(jí)英雄”。

如果這是個(gè)超級(jí)英雄故事，那昆廷肯定會(huì)被一句“力量越大，責(zé)任越大”的格言點(diǎn)醒，走上英雄的道路。然而事實(shí)卻不盡如人意。很快，蜘蛛力量的“副作用”開始顯現(xiàn)。他的新陳代謝急劇加速，感知變得無比敏銳，與此同時(shí)，他也獲得了蜘蛛般永無休止的食欲。被放大數(shù)倍的噪音、饑餓所影響，他的性情越來越暴躁，難以控制的力量讓他總是傷害那些他本想幫助的人們。蜘蛛的力量不但沒有讓他變成英雄，反而讓他成為了都市怪談的主角，這一切都令昆廷陷入深深的痛苦中。

然而禍不單行，藥劑的強(qiáng)大效能徹底改變了昆廷的基因，他的身體也開始變異，長(zhǎng)出了蜘蛛的口器，蜘蛛的肢體，畸變一點(diǎn)一滴侵蝕他的身體，令他失去人形，直到徹底變成猙獰恐怖的蜘蛛怪人……

故事的結(jié)局是一個(gè)宛如《變蠅人》般的悲劇，徹底變成怪物的昆廷在暗戀女主溫情的輕語(yǔ)后恢復(fù)了些許殘存的本性，他選擇放棄抵抗，最終命喪于警長(zhǎng)的槍下。

這部電影講述了一個(gè)更貼近現(xiàn)實(shí)的悲劇式的蜘蛛俠故事。如同真實(shí)世界中的基因技術(shù)一般，變異和融合除了帶來“進(jìn)化”的可能性外也必須面對(duì)極大的風(fēng)險(xiǎn)和不可控。從更符合科學(xué)的角度來看，人類想要獲得蜘蛛般的力量和感知能力的前提就是獲得與蜘蛛相似的生理結(jié)構(gòu)。在這種形態(tài)的畸變下，隨之而來的便是對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)方式的改變。

舉一個(gè)極端的例子，假設(shè)某個(gè)人獲得了極端的視力，能夠憑借肉眼觀察微觀世界，他的耳朵能聽到百里外水珠落地的聲響，他的大腦能夠像計(jì)算機(jī)般每秒處理數(shù)百兆的信息，他的壽命無限，以至于時(shí)間流逝對(duì)他而言失去了意義。那么他所感知到的、所認(rèn)識(shí)的世界早已經(jīng)與尋常的人類大相徑庭，在那個(gè)時(shí)候，他又如何能夠維持普通人類的意識(shí)形態(tài)呢？

某種程度上說，或許在現(xiàn)實(shí)世界，基因改造而獲得超級(jí)力量的英雄永遠(yuǎn)只是個(gè)美好的幻想而已……

現(xiàn)實(shí)世界“人蟲結(jié)合”的探索

聊完了幻想的世界，不妨回頭看一眼現(xiàn)實(shí)世界。

現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在著一些離我們很近的“昆蟲戰(zhàn)士”。比如前拳王穆罕默德·阿里，拳擊臺(tái)上的他被形容為“如蝴蝶般飛舞，像黃蜂般蜇人”，但那僅僅不過是種形容而已，并非真正的“蟲之力量”。

其實(shí)人類一直在為獲得“蟲與野獸的力量”不懈努力著。早在人類尚未認(rèn)知基因概念的古代，人們就想到以模仿它們來使自身獲得昆蟲及野獸一般的力量。

例如肢體行為上的模仿，典型例子比如中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)中，模仿螳螂獵殺姿態(tài)創(chuàng)造的螳螂拳。

此外還有外觀形態(tài)上的魔法，比如日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代模仿獨(dú)角仙、楸甲蟲外形制作的“大鎧”。武士們幻想穿上這些蟲形鎧甲就能獲得相等的力量和堅(jiān)固。為此，有些大鎧甚至被雕刻成了藝術(shù)品，例如真田幸村的伊勢(shì)海老兜就雕刻成了一只高度寫實(shí)的大龍蝦，可見這位“戰(zhàn)國(guó)第一強(qiáng)兵”很有幽默感以及前衛(wèi)的藝術(shù)情懷。

然而，比起基因改造，這種模仿和圖騰化的裝飾僅僅不過是一種精神寄托。

人類的手臂畢竟不是捕捉足，不可能真的像螳螂般捕獵。曾經(jīng)作為精神象征的武士也在黑船和鐵艦前摧枯拉朽般迅速毀滅衰亡。2003年，由湯姆·克魯斯和渡邊謙主演的影片《最后的武士》便講述了這段歷史，故事原型為西鄉(xiāng)隆盛的西南戰(zhàn)爭(zhēng)。

可見，由于生理結(jié)構(gòu)的巨大差異，單純的“模仿”無法讓人類真正獲得“蟲的力量”。

難道說，人類要獲得“蟲之力量”終究只是個(gè)幻想？

事實(shí)也并非如此。

著名游戲制作人小島秀夫的作品《合金裝備》系列中，就出現(xiàn)過以仿生技術(shù)為基礎(chǔ)，模仿生物姿態(tài)制造的單兵外骨骼裝甲，例如《合金裝備·愛國(guó)之槍》中的美女與野獸小隊(duì)，其中最厲害的是模仿螳螂制造的仿生外骨骼裝甲“精神螳螂”。

無須基因改造，無須變異，一套裝甲就能滿足人們獲得蟲與野獸力量的暢想。而在現(xiàn)實(shí)世界中，這種構(gòu)想已經(jīng)有了初步雛形，隨著科技進(jìn)步，仿生外骨骼系統(tǒng)不斷改良與完善，人類獲得“蟲之力量”的幻想已經(jīng)不再是遙不可及的夢(mèng)。

而這種外骨骼裝甲在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)有了實(shí)際應(yīng)用。例如，不久前解放軍公開的單兵外骨骼便能夠極大提升士兵的力量和負(fù)重能力，使士兵可以輕而易舉舉起數(shù)十千克重的炮彈，大幅壓縮了火炮的裝填時(shí)間。與之相似的科技裝備在許多近未來影視作品中都常有亮相，例如國(guó)產(chǎn)科幻大片《流浪地球》、好萊塢電影《明日邊緣》中都大量出現(xiàn)了此類裝備。

而在2020年，由俗稱“波蘭蠢驢”的CDProjektRED制作的現(xiàn)象級(jí)3A科幻游戲大作《賽博朋克2077》中出現(xiàn)的螳螂刀臂及其他諸多種類“義體”都具備仿生工程學(xué)的影子。雖然以上科幻作品中的義體和外骨骼裝備離現(xiàn)實(shí)還有一定差距，但從某種程度上說，它們確實(shí)可以代表人類未來對(duì)自身肉體改造的發(fā)展方向。

可以預(yù)見的是，在并不遙遠(yuǎn)的未來，人類獲得“蟲之力量”的構(gòu)想將會(huì)付諸現(xiàn)實(shí)。只不過，如果不出意外的話，它將會(huì)以一種“基因調(diào)整”以外的方式實(shí)現(xiàn)，而且甚至?xí)热祟愖畛醯脑O(shè)想要更好。

但是，是否這就意味著這種力量不會(huì)帶來意料之外的風(fēng)險(xiǎn)了呢？下這個(gè)結(jié)論恐怕為時(shí)過早?！顿惒┡罂?077》中義體過度改造產(chǎn)生的賽博精神病現(xiàn)象便是一種啟示。

在《賽博朋克2077》的世界觀中，賽博精神病是一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。在游戲中通過任務(wù)，玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)這些賽博精神病人都具備以下特征：

1、高度義體化改造，這些病人身體中的義體比自身的原生器官還要多。

2、在生活中受到一定的精神刺激。

3、嚴(yán)重暴力傾向，無差別攻擊性，以及社交能力的喪失。

這究竟是什么原因造成的呢？無論是游戲故事還是原版的桌面游戲中都沒有對(duì)此進(jìn)行明確的回答。但在筆者看來，問題的關(guān)鍵還是出在“義體改造”上。從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，人體任何一個(gè)肢體器官發(fā)生變化，都可能導(dǎo)致人與客觀世界交互方式的改變。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來說，普通人知道如果從兩層樓的高度跳下去多半會(huì)受傷，所以正常人不會(huì)這么做。但如果他的雙腿進(jìn)行了改造，被替換成模仿蝗蟲或是跳蚤生理結(jié)構(gòu)制造的義足，這能夠讓他從兩層樓甚至更高的地方跳下而毫發(fā)無損，那么他對(duì)世界的認(rèn)知和交互方式就會(huì)改變。比如直接跳下大樓而不是乘坐電梯，因?yàn)閷?duì)他來說這不是危險(xiǎn)行為。再比如某人在皮下裝載了能夠抵擋極端溫度的義體皮膚，那么他可能會(huì)肆無忌憚的穿越火焰或是其他極端低溫場(chǎng)景等等。

上述情況中的單獨(dú)一種可能不會(huì)對(duì)他的意識(shí)形態(tài)造成太大的影響，然而這種量變?nèi)绻粩嗬奂?，直到突破臨界點(diǎn)，量變就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)變。此時(shí)，他雖然曾經(jīng)是個(gè)人類，但其對(duì)于客觀世界的認(rèn)知方式，與世界的交互方式都將與人類大相徑庭，變得更像蟲子、野獸、甚至是智能機(jī)械。如此一來，他的行為就無法用正常人類的邏輯思維進(jìn)行衡量，對(duì)人類而言造成巨大破壞的可怕行為對(duì)他來說不過只是“散步”而已。

這就如同克蘇魯神話中昭示的諸多恐怖之一——人類和異形（不單單是舊日支配者或是外神）的接觸中最令人擔(dān)憂的是雙方由于生理差異巨大而帶來的邏輯差異，也許對(duì)某個(gè)異形種族來說，他對(duì)你表達(dá)友好和敬意的方式就是把你做成標(biāo)本……

從這個(gè)角度來說，依靠義體、外骨骼改造獲得“蟲之力量”的方式也并非絕對(duì)安全，它們和基因改造一樣，同樣要面對(duì)不可控的未知風(fēng)險(xiǎn)。

最后，引用《蜘蛛俠》中的名言作為全文的結(jié)尾——“力量越大，責(zé)任也就越大”，在人類追尋力量的過程中，我們可能也需考量好風(fēng)險(xiǎn)成本，承擔(dān)起對(duì)自身，對(duì)文明世界，乃至對(duì)整個(gè)地球的責(zé)任。

【責(zé)任編輯?：艾?珂】

①劇中的一種生物改造手術(shù)，可以賦予接受改造的人類某種生物的能力，改造后的人類身體能力和環(huán)境適應(yīng)能力會(huì)大幅提高，并且可以通過促進(jìn)藥劑在短時(shí)間內(nèi)“獸化”變身。

②鱗翅目蓑蛾科窠蓑蛾屬的一種飛蛾，廣泛分布于中國(guó)東南一帶。

③昆蟲綱、花螳科生物，棲息于蘭花叢中，可以根據(jù)花色調(diào)節(jié)體態(tài)的顏色，偽裝成蘭花，是美麗的殺手。

④學(xué)名為桑氏平頭蟻，分布于東南亞各國(guó)的熱帶雨林中。它的腹部肌肉可劇烈地收縮，把體壁崩裂，將具有腐蝕性和化學(xué)刺激性的膠狀分泌物噴濺到四周，對(duì)敵方造成傷害，故又稱爆炸螞蟻。

⑤主要分布在亞馬孫地區(qū)的雨林中，是蟻?zhàn)宓漠愵?。遠(yuǎn)看它們像蜂，卻有著強(qiáng)壯有力的上穎和尖銳帶毒的尾刺，體型長(zhǎng)達(dá)三厘米，是最大的螞蟻也是毒性最強(qiáng)的生物云，在“施密特疼痛指數(shù)”排行榜里，被子彈蟻叮咬后的疼痛指數(shù)排名第一，被咬后就像被子彈擊中一般，故而得名。