人入老境是自然現(xiàn)象，如何“從木落草枯之后，向聲希味淡之中，覓得一些消息”，才是我們領(lǐng)悟世間萬(wàn)物，度完余生的功課。

已經(jīng)很久沒(méi)有在辦公室座機(jī)上接到過(guò)電話了，我們現(xiàn)在打電話連移動(dòng)號(hào)碼也不用撥，直接用聯(lián)著網(wǎng)的微信通語(yǔ)音，經(jīng)常是連話也不想說(shuō)，發(fā)條短信，轉(zhuǎn)發(fā)張與別人的對(duì)話圖片，免了重復(fù)打字，幾秒鐘就把事情辦了。

我今天在辦公室接到總機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)的分機(jī)電話，是一位不認(rèn)識(shí)的讀者。她是第二次找我，上周我走到大門(mén)口，門(mén)衛(wèi)師傅說(shuō)有人找過(guò)你，是在電視上看“尋味上?！ぜ页９枢l(xiāng)味”紀(jì)錄片，見(jiàn)孔老師示范燒烏鎮(zhèn)醬鴨，指定要買(mǎi)麻鴨，而且是黑嘴黑腳的，她跑了幾家菜場(chǎng)和超市，沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)后笑了，想這人怎么那樣頂真，順口道網(wǎng)上有的。門(mén)衛(wèi)也是個(gè)認(rèn)真的人，他攔住我讓我說(shuō)清楚，因?yàn)槟俏淮蠼阏f(shuō)還會(huì)來(lái)電話聽(tīng)回音。我就把菜場(chǎng)的名稱(chēng)告訴了門(mén)衛(wèi)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)。

沒(méi)有想到隔了一周，這位周大姐又來(lái)電話，找到我，還是問(wèn)麻鴨的事。她住在虹口區(qū)，而我買(mǎi)鴨子的菜場(chǎng)在徐匯區(qū)，路太遠(yuǎn)了，我建議她上某生鮮網(wǎng)站買(mǎi)，她不會(huì)用，想與她加上微信把購(gòu)買(mǎi)鏈接發(fā)給她，或者我?guī)退I(mǎi)好讓網(wǎng)站送貨上門(mén)，她慚愧地說(shuō)沒(méi)有微信。呃，我愣一下，把頻道擰回傳統(tǒng)時(shí)空，老老實(shí)實(shí)地在電話里指導(dǎo)周大姐坐什么車(chē)，出哪個(gè)口，往什么路拐彎，找到菜場(chǎng)后上二層，找哪個(gè)攤位去買(mǎi)那只麻鴨。周大姐一一記下，這么執(zhí)著地尋找食材做一只醬鴨，我都想改口說(shuō)不必一定買(mǎi)麻鴨了，額頭上的汗突突地冒出來(lái)，我回想在節(jié)目中講述的烹調(diào)過(guò)程，怕哪里沒(méi)講清楚，會(huì)難倒這位認(rèn)真的“學(xué)生”。

周大姐的聲音很好聽(tīng)，她得到確切信息后松了一口氣，爽朗地告訴我，是十多年前在電臺(tái)聽(tīng)林楓的節(jié)目中聽(tīng)到我連線介紹家常菜，她按照推薦買(mǎi)了我兩本美食書(shū)，從此做菜一沒(méi)有思路就去書(shū)上找，依樣畫(huà)葫蘆，日子變得有意思了。兩周前，她終于在電視上見(jiàn)到了我的模樣，看到了做醬鴨的過(guò)程，她太高興了，那是多好的機(jī)會(huì)，必須一步步按照孔老師說(shuō)的從買(mǎi)食材開(kāi)始。周大姐說(shuō)，直到現(xiàn)在她還是習(xí)慣聽(tīng)電臺(tái)和看電視，不用智能手機(jī)，她已經(jīng)70多歲了，就這樣吧，不麻煩了。我一時(shí)語(yǔ)塞，聽(tīng)任她滿(mǎn)足地掛斷電話。

上海高齡老人很多，七十多歲不算老。前不久見(jiàn)到一位老師，執(zhí)意要開(kāi)車(chē)來(lái)接我們?nèi)ニl(fā)揮“余熱”的大學(xué)看看。約定時(shí)間過(guò)了一個(gè)半小時(shí)她才風(fēng)塵仆仆趕到，卻是兩鬢掛霜喜氣洋洋，甩著手里的車(chē)鑰匙說(shuō)，哎路上可真堵。陪我們一起等她的另一位男老師冷冷地說(shuō)，你今天算是準(zhǔn)時(shí)的，上次約4點(diǎn)，你7點(diǎn)才到。

女老師不理他，介紹自己在70歲差兩個(gè)月的時(shí)候拿到駕照的，原本6000元的學(xué)車(chē)費(fèi)，因?yàn)榭荚嚥豁樌由掀咂甙税似渌M(fèi)用，最終花了一萬(wàn)八才搞定。中途不知多少人勸她放棄，她堅(jiān)決不同意。女老師身體開(kāi)過(guò)大刀，愛(ài)校如命，退休后一直堅(jiān)持上班，吃住都在學(xué)校，她不愿意減輕工作量，認(rèn)真負(fù)責(zé)完成了很多項(xiàng)目。她拿駕照是要挑戰(zhàn)不可能，試試自己的底線在哪里?！安环艞壊粧仐墶保涯蔷潆娪芭_(tái)詞背得很溜，但凡遇到阻力便脫口而出。我懷著崇敬的心情跟著她去取車(chē)，可是在那家花園式療養(yǎng)院內(nèi)兜來(lái)兜去，十幾分鐘硬是找不到她的車(chē)停在哪里。此時(shí)我心里打起了鼓，同伴朝我眨眼睛，輕聲斷言，剛剛考出駕照，典型馬路殺手。

等到坐上車(chē)，打開(kāi)空調(diào)，手機(jī)調(diào)出路線導(dǎo)航，車(chē)子發(fā)動(dòng)，時(shí)間又過(guò)去了十幾分鐘。啟動(dòng)后車(chē)慢慢往前溜，只聽(tīng)她“哎呀啊呀”的，不是忘了這就是搞錯(cuò)了那，車(chē)子一頓一頓比拖拉機(jī)還開(kāi)得慢。行駛到大馬路上，天色漸暗，又聽(tīng)女老師說(shuō)這個(gè)月已經(jīng)被警察叔叔罰掉600元了，同伴遂悄悄捏我手心，我們同時(shí)開(kāi)口道，老師今天就不去你學(xué)校了，我們?cè)偌s吧。她說(shuō)那怎么行，說(shuō)好要去大食堂體驗(yàn)學(xué)生餐的，我校的大排面可好吃了。不會(huì)弄到吃明天早上的面吧，我倆快憋不住笑了。

在我們一再誠(chéng)意道歉下，老師停了車(chē)，她去后備廂拿出兩盒點(diǎn)心贈(zèng)送，老師怕是真有心理準(zhǔn)備的，如果回校遲到食堂關(guān)了，我們不至于餓肚子。這位精精瘦，雙眼卻亮亮的70歲新司機(jī)連串道歉，說(shuō)晚上不能送我們到家?；ハ嗑瞎志瞎?，目送蛇行向前的小車(chē)背影，街道上的喧鬧聲忽然就消失了，我和同伴站在行道樹(shù)下，愣愣的，捂著心口，想笑又想哭。

人入老境是自然現(xiàn)象，如何“從木落草枯之后，向聲希味淡之中，覓得一些消息”（見(jiàn)《菜根譚》），才是我們領(lǐng)悟世間萬(wàn)物，度完余生的功課。人生是一場(chǎng)場(chǎng)相遇，看見(jiàn)對(duì)方就仿佛看見(jiàn)了自己。

編輯/周六