劉茉琳

在電影院里看《天堂電影院》，是對(duì)這部經(jīng)典最大的尊重。在那幽暗的兩個(gè)小時(shí)里，沉醉在他人的故事里，卻可以毫不掩飾地流下關(guān)于自己的眼淚。在電影的世界里，一念天堂、一念地獄，是夢(mèng)的工廠，也是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī);燈亮的時(shí)候，大家都回到了原本的生活軌跡中，表面上似乎毫無(wú)變化，可誰(shuí)又知道別人心里的微波漣漪或者驚濤駭浪呢？

《天堂電影院》，在電影中是實(shí)指那座在小鎮(zhèn)上影響幾代人的“天堂電影院”，同時(shí)指涉著電影巨大的精神功能。電影中的天堂電影院所處的位置正是小鎮(zhèn)最重要的廣場(chǎng)，在這里發(fā)生了關(guān)于小鎮(zhèn)的一切，無(wú)法躲藏也無(wú)需隱瞞。而這座電影院從外部建筑到內(nèi)部裝飾都無(wú)比貼近一座教堂，影片中數(shù)次出現(xiàn)放映電影的光源與圣母合十的雙手重合，這道光，猶如神啟，也是神跡，照亮了許多人的人生。在二戰(zhàn)后滿目瘡痍的世界里，在人們備受親人離世的痛苦中，在重建一切的廢墟上，教堂與電影院，也許都是最好的療愈。

閉塞的意大利南部小鎮(zhèn)上，電影是人們唯一的娛樂(lè)方式，在宗教力量控制人們精神生活的時(shí)代里，神父提前觀看電影并且指示放映員對(duì)電影情節(jié)做出“清潔”，刪除所有的接吻、親熱的鏡頭。但電影院仍然是小鎮(zhèn)上幾乎所有的居民最愛(ài)的地方，他們?cè)谶@里傾注了一切，小鎮(zhèn)居民們最重要的兩件事：去教堂、去電影院，還真很難說(shuō)到底哪一件對(duì)他們影響更大。

小男孩托托也是如此，他每天除了上學(xué)就做兩件事，一是去幫神父輔祭;一就是從早到晚賴在電影院。托托不僅愛(ài)電影，還愛(ài)看放映員弗雷多放映電影，他軟磨硬泡，最后弗雷多拗不過(guò)他教他學(xué)會(huì)了放映電影。在一次膠片起火的意外中，小托托冒著生命危險(xiǎn)救下了弗雷多。此后，當(dāng)新的天堂電影院修好時(shí)，托托替代火災(zāi)中受傷失明的弗雷多成為了小鎮(zhèn)上的電影放映員。

在無(wú)數(shù)的膠片回轉(zhuǎn)中，托托長(zhǎng)大了，故事里自然少不了初戀的憂愁，他愛(ài)上美麗的銀行家女兒，但最終戀情無(wú)果。在弗雷多的鼓勵(lì)應(yīng)該說(shuō)是決絕的驅(qū)趕中，他只身前往羅馬，最終成為世界著名的電影導(dǎo)演。在托托離開(kāi)小鎮(zhèn)之前有一段他與弗雷多的對(duì)話，他們?cè)诤０哆?，鏡頭中托托的背后正好就是一座十字架。這是隱喻，此去經(jīng)年，托托會(huì)如何流浪？他背負(fù)著什么？他的內(nèi)心又將如何安放？這部電影是導(dǎo)演寫(xiě)給往事的情書(shū)，也是導(dǎo)演寫(xiě)給電影的告白，當(dāng)然也是導(dǎo)演與自我的和解。

在電影的導(dǎo)演剪輯版中有關(guān)于這段愛(ài)情的完整故事，如今的影院版則剪去了戀情失敗以及他日重逢的種種交代。也許是因?yàn)槲倚睦镌缫蚜巳贿@個(gè)結(jié)果，但我想更多是因?yàn)槿说街心辏乙呀?jīng)明白了語(yǔ)焉不詳是大多數(shù)故事的真正結(jié)局。坐在電影院里才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的我早已不會(huì)執(zhí)著于“為什么”，事實(shí)上，陰差陽(yáng)錯(cuò)、物是人非是大多數(shù)感情的結(jié)果，曾經(jīng)熱烈相愛(ài)過(guò)的人消失于人海，相忘于江湖，真的需要理由與交代嗎？多年后，電影院已經(jīng)不再是人們的精神寄托，小鎮(zhèn)上的天堂電影院在爆破聲中轟然倒塌，老人的眼里滿是落寞，年輕人在廢墟前嬉戲打鬧。這就是歲月的更替，殘忍又自然，轟鳴又安靜。當(dāng)年又怎會(huì)想到，有一天重看這部電影時(shí)，自己也能說(shuō)出“三十年前”如何如何？電影里的人生，重疊著自己仿佛不經(jīng)意間已逝去的青春、踉踉蹌蹌的歲月、跌跌撞撞的人生。坐在電影院里，當(dāng)燈光熄滅，那熟悉的音樂(lè)響起時(shí)，已淚眼婆娑。

電影最后，那些曾被神父要求剪掉的親吻片段多年以后被弗雷多集中成了一卷膠片。托托曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“為什么這討厭的夏天還不過(guò)去，如果在電影里早就過(guò)去了”，可是人生中無(wú)數(shù)的酷暑嚴(yán)寒都要一天天熬過(guò)，誰(shuí)的人生能如這剪輯的膠片：只有熱愛(ài)，只有快樂(lè)，只有深情，只有理解，只有掌聲，只有高潮。

天堂電影院 （1988）

導(dǎo)演： 朱塞佩·托納多雷

主演： 菲利普·努瓦雷 / 雅克·貝漢 / 馬克·萊昂納蒂 / 薩瓦特利·卡西歐

類型： 劇情 / 愛(ài)情

制片國(guó)家： 意大利 / 法國(guó)

語(yǔ)言： 意大利語(yǔ)

片長(zhǎng)： 155分鐘