唐亦華

7月20日晚，Z236火車(chē)仍然照規(guī)定9點(diǎn)半熄燈，焦慮的人群散開(kāi)，到床上假寐。手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。窗外的雨一陣急似一陣，第五六節(jié)車(chē)廂連接處在下小雨。我在距離鄭州火車(chē)站5.9公里處，度過(guò)這個(gè)火車(chē)上的第一個(gè)不眠夜。到現(xiàn)在，Z236已經(jīng)在京廣鐵路線鄭州站附近停了超過(guò)50小時(shí)。

車(chē)終于緩緩駛出站臺(tái)，卻沒(méi)兩分鐘就停下

20日下午1點(diǎn)10分，我乘坐的Z236到達(dá)鄭州。原本應(yīng)停18分鐘，火車(chē)卻趴窩了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)有動(dòng)靜。

車(chē)終于緩緩駛出站臺(tái)，卻沒(méi)有兩分鐘就“咣當(dāng)”一聲停下了，“前面出故障了，正在緊急維修”，列車(chē)員解釋著、一大隊(duì)穿制服工人走過(guò)車(chē)窗，乘客以為只是一次普通的延誤，略帶著抱怨等待。

但手機(jī)上很快出現(xiàn)讓人震驚的消息——鄭州暴雨，先說(shuō)百年不遇，后來(lái)又說(shuō)千年一遇。坐在Z236六號(hào)車(chē)廂里，幾個(gè)人都沒(méi)當(dāng)回事，大家生活在廣州、珠海、惠州等地，見(jiàn)多了臺(tái)風(fēng)，就在廣州上車(chē)后和家人聊的也是首個(gè)登粵臺(tái)風(fēng)“查帕卡”，鄭州能有什么大雨？

但情況越來(lái)越糟，火車(chē)一動(dòng)不動(dòng)，窗外卻雨急風(fēng)驟，肉眼可見(jiàn)迷蒙一片，已經(jīng)是暴雨的陣勢(shì)。微博推送了中央氣象臺(tái)的數(shù)據(jù)，“經(jīng)過(guò)同事反復(fù)核實(shí)，鄭州16-17時(shí)一小時(shí)降雨量達(dá)到201.9毫米！”還帶上了星號(hào)消息，“鄭州市提升防汛應(yīng)急響應(yīng)至I級(jí)”。

這一小時(shí)的降雨量，不僅突破了當(dāng)?shù)貧v史記錄，也是敦煌全年降雨量的5倍。我順著氣象臺(tái)發(fā)布的微博往前翻，心里暗暗覺(jué)得不妙，河南的對(duì)流看著比臺(tái)風(fēng)“查帕卡”還紅。

車(chē)廂里已經(jīng)不再聊“查帕卡”，而是充斥著各種小視頻的外放，聲音混雜：一對(duì)母子慶幸在火車(chē)上而沒(méi)有停留在少林寺，小視頻播著寺里師傅已經(jīng)上樹(shù)避水;鄭州地鐵瀑布一般的嘩嘩流水場(chǎng)景，此起彼伏地在乘客手機(jī)上放著，混雜的聲音疊加出不少焦慮感。

穿過(guò)十多節(jié)車(chē)廂買(mǎi)兩碗泡面，零食小推車(chē)再也沒(méi)來(lái)過(guò)

下午4點(diǎn)過(guò)后，暴雨暫時(shí)停歇，車(chē)再次緩緩開(kāi)動(dòng)?？吹洁嵵菔袇^(qū)一條寬闊馬路已經(jīng)被雨水灌滿，我拿手機(jī)剛要拍，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)這條路。我慶幸即使情況再壞，應(yīng)該也能在午夜趕到我的目的地天津。

事實(shí)證明想多了，沒(méi)有兩分鐘，火車(chē)再次停歇。后來(lái)許久才打開(kāi)的一條新聞顯示，差不多就在Z236停歇同時(shí)，距離我們8.6公里的前方K599次列車(chē)發(fā)生傾斜。那是從包頭去往我們出發(fā)地廣州的火車(chē)，在鄭州境內(nèi)與我們相向而行，看消息得知包頭至廣州K599次列車(chē)運(yùn)行至京廣線鄭州市南陽(yáng)寨至海棠寺區(qū)間時(shí)，火車(chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)前方線路水漫鋼軌后，在暴雨中停車(chē)及時(shí)阻止了事故的發(fā)生。

照片里有兩節(jié)車(chē)廂已經(jīng)扭曲傾斜，我有點(diǎn)擔(dān)心我們正在漏水的五六節(jié)車(chē)廂連接處?？吹侥禽v車(chē)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了所有旅客略略放心，但我們很快進(jìn)入最難受的停電期——空調(diào)已經(jīng)關(guān)閉了，孩子們熱得要找水。

停電不是一個(gè)好信號(hào)，加上我們快要到站，之前儲(chǔ)備的食物也沒(méi)有了。我開(kāi)始打聽(tīng)和尋找賣(mài)方便面火腿腸的小推車(chē)。

一問(wèn)才知道自從下雨停車(chē)，那輛零食售賣(mài)小推車(chē)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，列車(chē)員猜測(cè)它可能在餐車(chē)13號(hào)車(chē)的方向，我趕緊迎著熱浪擠過(guò)去。從臥鋪車(chē)廂到硬座車(chē)廂，明顯是兩個(gè)溫度。列車(chē)長(zhǎng)正被硬座車(chē)廂六七個(gè)人圍在中間，扯著嗓子喊：“不是我不讓大家下去透氣，實(shí)在是雨太大，下面石頭也滑，下去太危險(xiǎn)啦”。周?chē)軣?，一名列?chē)員正費(fèi)力地撕扯方便面紙箱，分給眾人當(dāng)扇子扇風(fēng)。

隔了兩節(jié)車(chē)廂，一股涼風(fēng)夾帶雨水撲過(guò)來(lái)，車(chē)門(mén)已經(jīng)被打開(kāi)，乘客沖著車(chē)下在雨中搶修的人喊“需要幫忙就吱一聲，車(chē)上大小伙子勞力可多”。這趟終點(diǎn)在哈爾濱的火車(chē)，不光賣(mài)飯時(shí)會(huì)叫賣(mài)純正東北大米做的大米飯，車(chē)廂也到處是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的爽快。

餐車(chē)?yán)锲甙藗€(gè)列車(chē)員正在吃飯。我問(wèn)“還會(huì)過(guò)去車(chē)廂賣(mài)飯嗎？”一個(gè)正在盛飯列車(chē)員說(shuō)，沒(méi)有電，沒(méi)法做。我看見(jiàn)列車(chē)員們吃白米飯就著涼拌黃瓜和涼拌土豆絲，沒(méi)有熱菜，央求他們賣(mài)我一份。他笑著說(shuō)他們還不夠吃，黃瓜已經(jīng)見(jiàn)了底，土豆絲很像中午盒飯里剩下的，我繼續(xù)去找售賣(mài)小推車(chē)。

穿過(guò)一節(jié)又一節(jié)，大概走了十五六節(jié)車(chē)廂，我才發(fā)現(xiàn)被圍住的手推車(chē)。剛要問(wèn)方便面有什么口味，售賣(mài)員就大聲喊，“自己看啊，看見(jiàn)啥就是有，一會(huì)這點(diǎn)也沒(méi)了”。

我給同行的兩個(gè)孩子和老人各買(mǎi)了一桶7塊錢(qián)的方便面，每人一小瓶水。售賣(mài)員喊住我，“你不用自己拿，一會(huì)我就去你那邊去賣(mài)”，說(shuō)了三五遍，我堅(jiān)持付了錢(qián)。之后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)小推車(chē)過(guò)來(lái)。我用下巴抵住兩對(duì)倒扣的方便面，用一個(gè)撿的漏洞袋子裝起水，再次掉頭擠著回去。路人說(shuō)話太直接，“真傻，現(xiàn)在還買(mǎi)這么些泡面，哪有水泡？”

最差就干吃吧。回了車(chē)廂，去找熱水，停電兩個(gè)多小時(shí)，差不多所有水箱都空了。一直走到底，那個(gè)水箱里還有熱水，細(xì)細(xì)的水流。輪到我時(shí)，水流漸細(xì)，我的第二碗面剛準(zhǔn)備泡，水流徹底斷了。

回來(lái)后，我把第一碗泡面汁倒給第二碗，一碗碗輪流泡。孩子嫌辣，我勸他們快吃：“這不是吃飯，而是充饑。”廣播里傳出：“11車(chē)的乘客需要去痛片，14車(chē)的乘客需要胃藥，有藥的乘客麻煩送到他們的車(chē)廂?！?/p>

吃過(guò)飯，臥鋪這邊溫度也如蒸籠一樣，一節(jié)車(chē)廂里只兩扇微微傾斜的半窗不頂用。車(chē)廂連接處三袋半的垃圾堆放著，不時(shí)傳來(lái)腐壞的混雜味道。

晚上7點(diǎn)多，漸暗的車(chē)廂突然一亮，3個(gè)多小時(shí)停電，熬過(guò)了。來(lái)關(guān)窗的列車(chē)員也一臉喜色，“有電就有熱水有空調(diào)，車(chē)不走也不怕啦”，列車(chē)長(zhǎng)也來(lái)到6號(hào)車(chē)廂，“我從3車(chē)說(shuō)抱歉一路說(shuō)到17車(chē)，就怕咱們著急，一著急就沖動(dòng)，你們車(chē)廂情緒還挺穩(wěn)的?！睅追昼姾?，車(chē)緩緩動(dòng)了，6號(hào)車(chē)廂又開(kāi)心起來(lái)，回家有望了。高興沒(méi)有持續(xù)兩分鐘，火車(chē)再次停了，這回徹底趴窩。列車(chē)員逐一告知，讓大家“洗洗睡吧?！庇值够貛撞秸f(shuō)，“大家別在手機(jī)退票啊，到站后到窗口退，延誤的車(chē)后續(xù)車(chē)票不扣20%退票費(fèi)，不是因?yàn)榇翱谕似蹦侨耸俏矣H戚，是就這么規(guī)定的，你在手機(jī)上退它不知道你晚點(diǎn)啦?！?/p>

我看看手機(jī)里剛剛扣掉的退票費(fèi)，心疼了一下。

10分鐘車(chē)程，Z236花了20個(gè)小時(shí)

火車(chē)就走了這么一小步，給所有人帶來(lái)的麻煩卻是最大的，剛剛?cè)粲腥魺o(wú)的網(wǎng)絡(luò)徹底開(kāi)始轉(zhuǎn)圈。人們仿佛少吃頓飯也沒(méi)那么在意，可沒(méi)有信號(hào)卻使車(chē)廂氣氛明顯焦躁起來(lái)——車(chē)側(cè)凳子彈回的聲音砰砰大起來(lái)，彼此間言語(yǔ)沖撞也更直接。

我在車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，在家人群里發(fā)了一句“車(chē)開(kāi)了”，然后在車(chē)靜止的幾小時(shí)里，無(wú)數(shù)次去查看那句發(fā)送中的三個(gè)字。深夜12點(diǎn)，6號(hào)車(chē)廂大部分人都還醒著，嘗試連上網(wǎng)絡(luò)。隔壁穿白襯衫小伙晃了幾趟，叫來(lái)了列車(chē)員，又讓他喊來(lái)警察要查監(jiān)控?！吧秮G了？”乘警過(guò)來(lái)問(wèn)，“監(jiān)控黑乎乎的能看清啥呀？”小伙嚷嚷說(shuō)，“丟了一根數(shù)據(jù)線，這賊估計(jì)嫌棄我充電寶，只偷了線?！睆呐P床狀態(tài)起來(lái)的乘客勸小伙別急，乘警也開(kāi)始在手機(jī)上放錄像。吵嚷中，我隔壁鋪的女孩回來(lái)，怯生生道歉，“這個(gè)車(chē)廂沒(méi)有電，我拿著去隔壁車(chē)廂充了?！?/p>

白衣小伙怒氣漲起來(lái)：“不告而拿是為賊?！贝蠹移咦彀松鄤裰瑥氐仔蚜说膸讉€(gè)坐在車(chē)廂座椅上聊天……凌晨1點(diǎn)，車(chē)外的雨又響了起來(lái)，列車(chē)員趕緊去車(chē)廂連接處接“小雨”，半夜接了小半桶。凌晨4點(diǎn)，6號(hào)車(chē)廂多半人都醒了，然后懊喪地發(fā)現(xiàn)整晚車(chē)沒(méi)有動(dòng)地方。彪形大哥喊來(lái)列車(chē)員，“哪能整點(diǎn)手紙??？”列車(chē)員說(shuō)“這應(yīng)該都自備啊?！睎|北大哥說(shuō)，“自備了，我早都應(yīng)該下車(chē)了，這不用光了嗎？明天吃飯咋整啊，沒(méi)有啥吃”。

左圖：列車(chē)員在接水。右圖：穿制服的鐵道維修員。

列車(chē)員安撫著：“車(chē)上還有點(diǎn)東北大米，吃干的不夠咱們整點(diǎn)稀的喝，實(shí)在不行就找鄭州站弄點(diǎn)，好歹咱們才開(kāi)出車(chē)站10分鐘?！边@10分鐘車(chē)程，暴雨中的Z236花了20個(gè)小時(shí)，車(chē)還沒(méi)有開(kāi)動(dòng)。

21日早上，Z236列車(chē)上各種物品開(kāi)始告急。每個(gè)列車(chē)員分到一個(gè)黑色大垃圾袋，車(chē)上垃圾袋不夠了。早飯有粥有飯，但列車(chē)員通知說(shuō)沒(méi)有餐盒了，可以自己帶容器免費(fèi)打。各種盒子罐子寬口水杯甚至垃圾盤(pán)都被拿來(lái)打粥，半小時(shí)不到，粥沒(méi)有了。米飯只配清炒木耳，靠著20個(gè)盤(pán)子運(yùn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)隊(duì)擠擠挨挨站滿兩節(jié)車(chē)廂，很快也停止了供應(yīng)，“沒(méi)菜啦。”

老廚師長(zhǎng)走到隊(duì)中，了解車(chē)上孩子的信息，之后端出小半碗面條，加上一點(diǎn)點(diǎn)米飯，分給孩子們。他大聲告訴眾人，已經(jīng)派了四五個(gè)人去采購(gòu)，可市內(nèi)積水深，鄭州站派了一輛車(chē)幫忙采購(gòu)，列車(chē)上可以售賣(mài)的食品都空了。大多人說(shuō)著理解散開(kāi)去，但隊(duì)伍最前的一個(gè)年輕男子突然爆發(fā)了，“我不想死在這里”，他吵嚷著讓廚師長(zhǎng)開(kāi)車(chē)門(mén)放他下車(chē)。

車(chē)還沒(méi)有開(kāi)，但幸好有了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。窗外的雨仍斷續(xù)下著，人們交流著聚焦鄭州市內(nèi)的消息，廚師長(zhǎng)仍在安撫，清脆的女聲廣播再次表達(dá)歉意，“但開(kāi)車(chē)時(shí)間尚不確定。”

晚上有飯吃了，我們停留了30多個(gè)小時(shí)

21日下午3點(diǎn)半，車(chē)終于再次開(kāi)動(dòng)，車(chē)上大人孩子歡呼起來(lái)，車(chē)已經(jīng)停了26個(gè)多小時(shí)，車(chē)行過(guò)處，累癱在鐵軌上的上百名搶修人員在車(chē)下對(duì)著列車(chē)微笑。可惜13分鐘后，列車(chē)再次停下，車(chē)內(nèi)許多乘客焦慮到大發(fā)脾氣，排了兩車(chē)廂的長(zhǎng)隊(duì)，優(yōu)先賣(mài)飯給老人和孩子。列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)他們補(bǔ)充了青菜，晚上會(huì)有飯吃。

晚上9點(diǎn)半熄燈，又一個(gè)Z236滯留夜。這次停留地在鄭州以北的小站新鄉(xiāng)站，雨水未停，急促地敲打車(chē)窗。一飯一菜10元一盒的晚餐終于充足供應(yīng)，“3個(gè)廚師負(fù)責(zé)車(chē)上1000多人的伙食”，一位列車(chē)員專門(mén)維持秩序嚴(yán)禁加塞兒，一邊舒緩人群焦慮。3歲女童的哭聲響起來(lái)，“我想媽媽了”，暑期列車(chē)上多是祖輩帶孫輩，或回老家，或去探父母。老人煩躁得粗聲制止，“停下來(lái)，不要哭了?！焙诎抵袥](méi)人出聲勸阻和搭聲，黑暗的車(chē)廂滿是女孩的哭聲。

列車(chē)在新鄉(xiāng)站停留3個(gè)多小時(shí)了，原因未明，各種流言聲音漸高，焦躁的弦越繃越緊，忙碌30多小時(shí)的列車(chē)員疲憊以對(duì)，生怕一點(diǎn)口角成為火星，尤其在數(shù)百人排隊(duì)爭(zhēng)先恐后買(mǎi)飯時(shí)。大家盼望著盡早出河南，有人天亮后就是婚禮日，有人升學(xué)宴也在等待開(kāi)席。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)新聞報(bào)了新鄉(xiāng)的降雨量是最厲害的，甚至超過(guò)鄭州。

22日晚七點(diǎn)十五，Z236列車(chē)通知返回廣州東車(chē)站。在經(jīng)過(guò)在鄭州和新鄉(xiāng)54小時(shí)滯留之后，聽(tīng)到返回消息，一個(gè)乘客感慨：“不知該哭還是該笑？”