李嘉茵
接到陳實(shí)電話時(shí),他在車上睡著了。被鈴聲突然驚醒,披在身上的舊外套抖落到了腿邊。他看了看屏幕上的時(shí)間,差一刻鐘凌晨三點(diǎn)。睡眠淺,無(wú)夢(mèng)。醒來(lái)后,幸而沒(méi)受噩夢(mèng)纏困,比睡前略微滿足,他擰轉(zhuǎn)僵硬的脖頸,按揉肩頸,拉下手剎,等待紅綠燈的間歇點(diǎn)燃一根煙,然后撥劃方向盤(pán),駛向城郊,開(kāi)往陳實(shí)車子拋錨的地方。十五公里外的烏蘭鄉(xiāng),他依稀記得有條鄉(xiāng)間公路可以直通,無(wú)須在漫延彎繞的省道上耗費(fèi)燃油,只是那條路,夾在兩山之間,前日積雪未化,坑洼處水凝結(jié)成冰,委實(shí)稱不上好走。
他將暖氣開(kāi)至最大,擋風(fēng)玻璃水霧消退。道路昏黑,沒(méi)有路燈,他的車燈是數(shù)公里內(nèi)的唯一光源。陳實(shí)用車載對(duì)講機(jī)不停向他發(fā)牢騷,穿越隧洞時(shí),話音時(shí)斷時(shí)續(xù),夾帶沙粒般的雜音。飛蛾如雪沫般向他撲來(lái),他揮動(dòng)雨刮器,將尸首斬?cái)?。骸體被雨刮器刮至稀零,青色蟲(chóng)翅粘在玻璃上。他駕車鉆入隧洞,明暗交錯(cuò),洞頂燈光傾瀉如瀑。隧道長(zhǎng)長(zhǎng),他瞇起眼睛,拉下遮光板,在刺目光柱間穿行,仿佛遭逢審判。
開(kāi)出隧洞后,中斷的信號(hào)又續(xù)上。陳實(shí)問(wèn)他有煙沒(méi)有。他說(shuō),一盒硬白沙,半盒黃鶴樓軟紅,煙管夠,人抓了嗎?陳實(shí)說(shuō),抓了,拷在后座,躺得像塊厚切肋排,正打呼。天亮把人關(guān)了,去老何那兒整個(gè)羊肉鍋,怎么樣?
老何兩年前負(fù)傷,辦了病退,在城南公路邊開(kāi)了間羊肉館。特色是活羊現(xiàn)殺,食客自行挑選部位,黑面母羊臨死前的哀叫穿徹整條公路。
他和陳實(shí)先前總?cè)ダ虾文抢?,點(diǎn)鍋紅燜羊肉,老何摘下圍裙,坐下陪同喝幾盅,拐杖靠放桌邊。包間圓桌邊緣溜滑,鋼質(zhì)拐杖時(shí)而不慎滑落,砰的一聲砸落在地。陳實(shí)欲俯身,他按住陳實(shí)。老何彎下身,鉚足勁,撲騰半天,將拐杖歸位,臉憋得潮紅,渾然無(wú)事地說(shuō)笑,置酒。老何去偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)追捕偷牛賊,便衣出行,誤入圈套。七八人按住他,一人拾起一副農(nóng)具,木扁擔(dān)、長(zhǎng)齒鐵耙、鐵鋤在他身上輪番錘擊之后,他被扔在雪地里躺了半宿。天亮后,被前來(lái)搜救的同事發(fā)現(xiàn),抬上三輪車運(yùn)往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。此后,他得到了一副鋼質(zhì)拐杖,以及一枚嬰兒手掌大小的二等功獎(jiǎng)?wù)隆M蹬Y\總像蟑螂似的,抓住一個(gè),后面還有一窩。他說(shuō),陰天時(shí),斷腿還會(huì)疼,像郊狼啃咬腿骨。
覬覦牛羊的不僅是流賊。牧民忙趕場(chǎng),死去的羊,丟在半途,被神出鬼沒(méi)的郊狼啃食大半。他會(huì)撿拾殘骸,架起火來(lái)烤。這是在戈壁巡邏時(shí)的余興節(jié)目,他從未對(duì)旁人說(shuō)起。他每日開(kāi)車追隨日落軌跡,采摘沙棘漿果,看羚羊成群遷徙。那段日子過(guò)分寂寥,營(yíng)地儲(chǔ)備匱乏,對(duì)食物的欲望有增無(wú)減。他吃過(guò)許多高原野物,牛羊牧犬,野馬松雞,還有陷入流沙脫險(xiǎn)無(wú)望的馬鹿和駱駝。赤紅火焰在戈壁的巖洞里升起,他手掌貼靠焰尖,等待肉食升溫,血腥味減少,火光在洞中波動(dòng),仿佛一場(chǎng)隱秘的儀式。
高原公路筆直通天,仿若在大地鑿刻下的神之掌紋。他駕駛棕綠卡車自邊防站返程時(shí),曾不慎撞死過(guò)一只突然竄出的羚羊。那時(shí)他在演習(xí)中受傷的右臂還打著石膏。他下車查看,四野無(wú)人,索性將羊扔進(jìn)車斗,載回營(yíng)地。肉被分食,小博留下了羚羊那對(duì)角,休息日去山下鄉(xiāng)鎮(zhèn),找維族匠人打了一把羚角短刀,鐵質(zhì),刀身精美,雕刻云紋,刀柄羚角質(zhì)地溫潤(rùn)通透。刀尖朝外,開(kāi)過(guò)刃,適合近身搏斗。小博閑時(shí)把玩,見(jiàn)他好奇打量,拉近他,靠近篷頂燈光,給他指看刀柄深處的綿紅血絲。他將短刀插入鞘中,端詳著鞘上那顆點(diǎn)綴隆盛的紅瑪瑙,問(wèn)小博另一只羚角去哪兒了。小博說(shuō),還在老師傅那兒,想磨成串珠,休假返鄉(xiāng)時(shí)帶給女友。又問(wèn),玩過(guò)手串嗎?他搖搖頭。忽然記得從前有個(gè)小學(xué)同學(xué),初中畢業(yè)后去阿爾及利亞務(wù)工,回鄉(xiāng)探親時(shí)偷運(yùn)了點(diǎn)象牙制品。聚會(huì)時(shí)見(jiàn)那個(gè)同學(xué)戴過(guò)一只象牙手串,每有人問(wèn)起,便掏出口袋中的小型鐳射手電筒,給人看個(gè)通透。仿佛隨身攜帶手電筒的目的,便是隨時(shí)準(zhǔn)備著向旁人展示這只手串。他聽(tīng)說(shuō),象牙販子摘取象牙時(shí),多是用麻醉槍將象射倒,隨后立刻切掉象的半張臉和長(zhǎng)鼻,裹挾整根象牙潛走。只剩半張臉的象,在原地掙扎,哀鳴許久才會(huì)死掉。
他們兩家住得不遠(yuǎn),聚會(huì)散場(chǎng)后乘同一輛出租車回家,車內(nèi)氛圍沉悶。他問(wèn)起手電筒的事,略帶調(diào)侃。對(duì)方解釋說(shuō),自己在阿爾及利亞北部礁灰?guī)r的布哈德拉鐵礦工作,下礦井時(shí)總會(huì)帶個(gè)備用手電筒,不然心里頭不踏實(shí)。下車后,那個(gè)同學(xué)晃著手電,一步一步拐入沒(méi)有路燈的街巷。他回頭看,想象著一頭邁著碩大金黃腳印的象緩緩走遠(yuǎn)。高中畢業(yè)后,他再次參加同學(xué)聚會(huì),聽(tīng)說(shuō)戴象牙手串的那個(gè)同學(xué)在礦井工作之余,兼做零散的象牙走私生意,去年被海關(guān)抓住,已判刑入獄。多虧回國(guó)坐監(jiān),這才躲過(guò)了阿爾及利亞的反政府暴亂和一場(chǎng)隔年的礦難。不然,這場(chǎng)聚會(huì)極有可能選定在葬禮結(jié)束后舉辦。不過(guò),這些都是他來(lái)高原之前的舊事了。
路邊有道黑影晃過(guò),他沒(méi)能看清是人還是動(dòng)物。他降下車速,在后視鏡中回看,空無(wú)一物??赡苁橇骼巳换蛞暗亟祭?。他想起自己在高原公路上撞死的那只羚羊。在過(guò)去,他停車查看時(shí),會(huì)順帶拿起尼龍束袋和長(zhǎng)筒獵槍。他不信佛禪,對(duì)它們不懷分毫敬畏。它們對(duì)他而言,僅有蛋白質(zhì)的意義和價(jià)值。村落中野狗散落四處,成群結(jié)隊(duì),甚至可以同山上雪豹爭(zhēng)奪獵物。牧民溫和地注視它們,偶爾撫摸,間或投擲殘食喂養(yǎng)。他休假時(shí)偷偷去鎮(zhèn)上買(mǎi)酒,見(jiàn)到一只矮腳黃狗,一只灰色獵犬,高瘦,肌肉緊實(shí),可能是牧民所養(yǎng),兩狗并排追逐,打鬧不止。他用一點(diǎn)食物將它們誘至荒僻處,開(kāi)槍擊殺。狗怔怔地注視著他的槍管,蓬松如蘆花的狗尾仍在搖動(dòng)。狗血溫?zé)?,不腥,他拿水囊接引,?duì)準(zhǔn)奔涌不息的動(dòng)脈血管,接滿。料理血旺,小博很有一手。下鍋烹調(diào)前先焯水,沸水浸燙,熱油,蔥姜翻炒爆香,出鍋前灑幾?;ń?,增香去腥。小博從前是飯館學(xué)徒,貴州人,好吃,粗通各種菜系。小博有點(diǎn)斗雞眼,照相時(shí)雙目緊咬鏡頭,有點(diǎn)滑稽,舌苔味蕾卻優(yōu)于常人。血旺拿來(lái)涮狗肉火鍋,點(diǎn)綴薄荷,被小博暗地里做成一道名菜,十幾條狗,可供全隊(duì)上下大快朵頤三日。
車內(nèi)空氣變得濕冷些許,他的右臂和左腿隱隱作痛。他問(wèn),今晚是不是有雨雪?陳實(shí)說(shuō),還真是,預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雪。下雪好,上個(gè)月干得不行,每天起床都會(huì)咽喉痛。自從手臂鋼板取下后,他便不再像從前那樣喜歡雪天。雨雪于他而言都算不得好天氣。大片白雪覆蓋沙漠,陽(yáng)面積雪消融早,露出沙色,消融時(shí)在沙地上落下魚(yú)鱗樣痕跡,離遠(yuǎn)了看,廣闊沙面顯出似虎豹一般的白色斑紋。沙黃與純白如影相隨,相互疊錯(cuò),綿延不絕。他開(kāi)車時(shí),懸吊著的那條手臂不自覺(jué)地顫抖,車子從一處沙堆坡頂直沖下來(lái),歪歪斜斜地?cái)R淺在底部。沙子細(xì)軟,游蛇似的挪移著,他試圖重新發(fā)動(dòng),有些困難,后胎空轉(zhuǎn),在殘剩雪跡中留下一圈徒勞掙扎的印痕。
擋風(fēng)玻璃上雨刷器不住揮動(dòng),總有碾不完的飛蛾尸體粘連在上,越積越厚。他細(xì)瞧一陣,發(fā)覺(jué)是落雪。夜風(fēng)驟冷,雪粒子簌簌墜落,這種天氣,帳篷里向來(lái)是難捱的。他從被中鉆出,撥開(kāi)帳篷,外面沙丘連綿,礫石遍地,吹來(lái)一陣沙霧,閉上眼睛,睜開(kāi),目之所及,幾乎空無(wú)一物。他在原地立了一會(huì)兒,看黃沙戈壁間,含著一張臉。陳實(shí)說(shuō),附近有個(gè)火星小鎮(zhèn),去過(guò)嗎?他問(wèn),什么火星小鎮(zhèn)?陳實(shí)說(shuō),新近開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn),在冷湖那邊。地上光禿禿,寸草不生,滿眼黃土,跟火星表面差不太多。那邊還有火星營(yíng)地,像模像樣的。我們還可以報(bào)名參加個(gè)旅游團(tuán),模擬地球的最后一夜,有領(lǐng)隊(duì)帶我們攀越山谷,尋找水源和食物。另外聽(tīng)說(shuō)營(yíng)地有臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡,夜里觀星可用。
他顫動(dòng)嘴角,大笑兩聲,說(shuō),你他媽是去參加夏令營(yíng)的童子軍嗎,是不是還有探險(xiǎn)尋寶的小游戲?
小博女友會(huì)看星象,耳濡目染許久,小博竟也變得能掐會(huì)算,給他們所有人都看過(guò)。給他看時(shí),問(wèn)他生辰時(shí)日,說(shuō)他是火星相位,在星盤(pán)里十分耀眼,日月火合,敏感易躁。他掐滅煙頭說(shuō),這不準(zhǔn)。小博手指懸立他唇邊,移開(kāi),挑眉,向天上指。一枚碩大星粒嵌在冷藍(lán)深邃的天空中,周邊散落稀零星子。星空如海。在夜里,星芒只能引起他的恐懼。他蹲守在院門(mén)外一株旱榆下,宿醉的眩暈尚未消退,他深呼吸,視線拋向天空,被璀璨如鉆的星群驚顫。小博穿防彈衣,率先沖進(jìn)院落,掩在窗下,等候指令。他蹲在院外待命,兩記槍聲傳入鼓膜。他們沖槍聲響起的方向連開(kāi)數(shù)槍。有什么從圍墻上砸了下來(lái)。砰一聲。
一只手電筒晃晃悠悠、不疾不徐,滾至腳邊。他將它撿起。小博完了,老萬(wàn)說(shuō)。他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái),像是剛剛擠完了一管牙膏,或是一個(gè)游戲角色剛剛打空血槽。他按下手電開(kāi)關(guān),亮了一瞬,光芒隨即熄滅。他喉中焦渴。在那明亮起來(lái)的瞬間,他看清了小博豎立著的一雙眼,眼中有驚詫,似乎不知淌過(guò)額角的血流緣何而來(lái)。黑白遺照上,小博兩只眼睛依舊不自覺(jué)地斗著,兩只眼珠一起向天上眺,仿佛靜待夜中流星劃落。
你別說(shuō),還真有這個(gè)項(xiàng)目。陳實(shí)樂(lè)得拍了下方向盤(pán),車?yán)揉搅艘宦?,像是豐田車也跟著笑起來(lái)。戶籍科的徐濤上個(gè)月就去了,說(shuō)體驗(yàn)不賴,就是磕傷了膝蓋,模擬荒野求生,翻山越嶺的,不給水喝,聽(tīng)著還挺有挑戰(zhàn)性的。他喉嚨里擠出一個(gè)含混不清的字,不置可否。陳實(shí)說(shuō),可惜這個(gè)月沒(méi)假了,操。陳實(shí)話多起來(lái),便說(shuō)明他已開(kāi)始犯困。陳實(shí)繼續(xù)說(shuō),我記得上小學(xué)時(shí),老師布置讓寫(xiě)關(guān)于夢(mèng)想的作文,我老寫(xiě)去火星探險(xiǎn)。他在黑暗中無(wú)聲地咧嘴笑,說(shuō),相信我,那種地方?jīng)]什么好玩的。
他一面應(yīng)付著糟糕路況,一面敷衍陳實(shí),讓對(duì)話光滑平順地行進(jìn)下去。我想起來(lái),包里有兩張溫泉折扣券,上回去小十字街一家洗浴中心出任務(wù),老板送的,周末去嗎?像是怕被他拒絕,陳實(shí)又補(bǔ)充了句,或者去隔壁KTV唱唱歌,隔壁酒吧坐坐,隨你挑,我?guī)湍愫吧宪嚬芩男⊥醴?,老穿超短褲,紋了韓式半永久那個(gè)。
我不喝酒,對(duì)女人也無(wú)福消受,他說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎后,險(xiǎn)些撞上一輛尾燈暗淡的貨車尾巴。他踩下剎車,路面濕滑,輪胎較平日多滑行了數(shù)米才停下,隨后他踩起油門(mén),試圖超車過(guò)去。陳實(shí)問(wèn),怎么了哥們?他說(shuō),沒(méi)事,前面有輛貨車,大晚上不開(kāi)燈,差點(diǎn)撞上。
駛近后,他發(fā)現(xiàn)這是輛廂式貨車,車身過(guò)寬,鄉(xiāng)道太窄,雪天超車,他不是太有把握,按了幾聲喇叭,最后放開(kāi)警笛,將貨車逼停路邊。他下車同司機(jī)交涉,對(duì)方神色略顯慌亂,他問(wèn)司機(jī)拉的什么貨。司機(jī)說(shuō),一些牛肉,沒(méi)別的。他去后廂查看,拉開(kāi)門(mén),七八具牛尸懸掛在鐵鉤上,血液凝固,瘦骨嶙峋,看上去像是幾件懸在衣架上的皮質(zhì)外套。檢疫證看一下。他揮走兩只盤(pán)繞耳邊的蚊蠅,合上車門(mén)說(shuō)。車主遞來(lái)幾張揉皺的紙片。他反復(fù)查看,挑揀不出毛病,只覺(jué)得哪里有古怪,叮囑車主早日將車燈修好,記下車牌,便揮手放行。
陳實(shí)聽(tīng)他講完,說(shuō),車上的牛會(huì)不會(huì)是偷來(lái)的,檢疫證造假不難。這些偷牛賊,招式五花八門(mén)。像我車上這家伙,弄了輛面包車在村里盯梢,車上貼張“百年好合”紅剪紙,夜里剪開(kāi)農(nóng)戶的柵欄,往車廂塞進(jìn)一頭牛。我還聽(tīng)說(shuō),有人會(huì)把走私貨藏在死牛胃里,跨省運(yùn)送。他問(wèn),走私什么?陳實(shí)說(shuō),麻果啊,野貨啊,諸如此類。
貨車開(kāi)走一段時(shí)間后,他仍心悸不止??赡苁沁B日來(lái)的疲勞,半夜開(kāi)車,路況不佳,精神緊張所致。他從副駕駛座前的抽屜里取出藥瓶,倒出兩個(gè)藥片,干嚼咽下,思慮陳實(shí)的話,腳下給油,試圖追上那輛在消融在夜色中的貨車,再度探尋些蛛絲馬跡。
路面爬滿裂紋,時(shí)間久了,磨損擴(kuò)散,坑洼不斷。他竭力加速,廂式貨車仍舊無(wú)影無(wú)蹤。每途經(jīng)一個(gè)無(wú)法避讓的碩大路坑,車頭都會(huì)猛地抬翹,他與座下這臺(tái)車齡八年的老式桑塔納同時(shí)飛行,再跌墜下來(lái),哐當(dāng)一聲落地。陳實(shí)說(shuō)了句什么,他在顛簸中恍神,將對(duì)講機(jī)貼在耳邊,要他重復(fù)方才的話。陳實(shí)的聲音變得斷續(xù)而搖晃,飄忽不定,像是自隧洞里傳出。他勉強(qiáng)聽(tīng)清他的話:車子前面走來(lái)一個(gè)人,戴一頂奇怪的帽子。他在對(duì)講機(jī)的雜音中隱約聽(tīng)到了咔嗒咔嗒的腳步聲,走來(lái)的人似是穿著一雙馬靴,鞋跟馬蹄鐵般堅(jiān)實(shí)硬挺。他問(wèn),那人干什么的?陳實(shí)沒(méi)說(shuō)話,對(duì)講機(jī)里,一切聲音都被抽干,唯有真空般的靜謐。
群山幽暗,軀體龐大黝黑,比夜更深。他猛踩油門(mén),車速升至一百二十邁,不時(shí)傳來(lái)路面剮蹭底盤(pán)的聲響。翻查手機(jī)導(dǎo)航,還有四十分鐘車程。道路兩側(cè)的山上,不時(shí)傳來(lái)鸮鳥(niǎo)啼叫。山路彎繞,前燈掃過(guò)冰凍路面,反射晶瑩冷意。輪胎有些打滑。他握緊方向盤(pán),好像如此就能牢牢把握方向。街道空無(wú)一人。臨街商鋪紛紛鎖閉,拉著卷簾門(mén),像一群匍匐在地的人質(zhì),驚恐到連眼睛都不敢睜開(kāi)。只有一輛車,在街面孤零零地走。路中橫躺一輛被燒焦半身的三輪車,寫(xiě)著“malajun”的焦煳紙殼歪立車頭。他繞過(guò)擱淺的三輪車,味蕾霎時(shí)被激活。他回想起上次吃到這種土制蜂蜜冰淇淋還是昨年仲夏的事。他捏握方向盤(pán),恍然間,竟不知應(yīng)駛向何方。透過(guò)漆黑的防彈玻璃,注視著窗外幽暗莫測(cè)的一切。余生的一切都是未知,甚至有無(wú)余生都無(wú)可估量。
他來(lái)帕米爾高原的第六個(gè)月便吃了一顆子彈。子彈從左邊鎖骨穿過(guò)肩胛射出,他倒在一片豐茂的玉米地里,隨即被灌漿后鋒銳如刀的玉米葉子割破了耳朵。玉米莖稈長(zhǎng)得一人高,葉片寬長(zhǎng),在風(fēng)里搖晃,他們緩慢挪步,留意周遭。四下安謐,只有衣料與葉子摩挲的輕微窸窣。老萬(wàn)被前方猛然捅出的一桿長(zhǎng)矛刺穿嘴部,急扣扳機(jī),流了一臉血,斷了五顆牙,烤瓷牙鑲嵌到位前,說(shuō)話漏風(fēng)了三個(gè)月。而他因傷口感染發(fā)起高燒,昏迷數(shù)日,退燒后,又在帳篷里躺了一個(gè)月。小博一邊把玩那柄鑲嵌紅瑪瑙的羚角彎刀,一邊對(duì)他說(shuō),臨時(shí)停尸車就在帳篷外面候著。他笑了笑,兩頰刺痛,才發(fā)覺(jué)頰邊皮膚因干燥少水而龜裂。小博死后,這柄刀成了他的。他撫摸著刀把上的那顆血紅瑪瑙時(shí),會(huì)想起小博。有時(shí),他會(huì)想起那些狗烏黑潮濕的眼珠。
走出高原荒漠,是在三年后。軍醫(yī)診斷,他的精神狀況已不再容許他繼續(xù)完成營(yíng)地任務(wù)。他退役了,頂著中尉頭銜,以及金光閃爍的三枚獎(jiǎng)?wù)?,回到故土,一個(gè)群山環(huán)繞的西北城鎮(zhèn),生活安逸,發(fā)展遲緩,城中央的水塔地標(biāo)十年未改。秋冬時(shí)節(jié),萬(wàn)物蕭條,飛沙走石,大雪埋覆一切,雪野空無(wú)一物。這是他一年中最為沉悶的日子。時(shí)令交錯(cuò)時(shí),他要定期坐進(jìn)心理醫(yī)生的白色辦公室,回答醫(yī)生的諸多提問(wèn),伴隨著不間斷的沉默。他交出的答案總是積極明朗,努力飾演著過(guò)去的自己,那個(gè)在山路上騎著摩托車環(huán)繞群山圍獵風(fēng)聲的年輕人。他認(rèn)為這項(xiàng)固定日程毫無(wú)意義,但是,如果不來(lái),會(huì)有麻煩。他們這類人,解除配槍退役后,便被視作危險(xiǎn)人群。經(jīng)受過(guò)千百次演習(xí)訓(xùn)練,除了恐怖分子,再?zèng)]人比他們更加了解如何制造混亂。更何況,如果不在這里,便會(huì)在其他地方浪費(fèi)這段時(shí)間。在此處,或在彼處,并無(wú)區(qū)別。今日和明日,粘連一處,時(shí)間漫漶,令他心慌。再?zèng)]什么有意義的事情。因此,他還是每月造訪,按時(shí)抵達(dá),從不遲到。
他在離家不遠(yuǎn)的派出所當(dāng)片警。他想過(guò)當(dāng)武警,將槍拾起,老連長(zhǎng)得知后,主動(dòng)幫忙請(qǐng)托戰(zhàn)友,他為此志氣昂揚(yáng)了好一陣子,但最終沒(méi)能通過(guò)心理測(cè)驗(yàn)。遺憾又幸運(yùn),得知結(jié)果后,他滿意地嘆了口氣。學(xué)生時(shí)代的朋友,他沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。上一次彼此發(fā)送消息,是在半年前。而那條消息,是一年前收到的。過(guò)去半年,他終于拿起手機(jī),劃撥到與朋友的聊天界面,沒(méi)有過(guò)多解釋什么,敲下幾句話,潦草回復(fù)。也不愿解釋為何自己消失了整整半年。與其說(shuō)是應(yīng)答,不如說(shuō)是一封訣別短書(shū)。其實(shí)他不覺(jué)得過(guò)去了那么久。這句時(shí)隔半年送達(dá)的遲到的短信,無(wú)聲無(wú)息地消失在了時(shí)間的褶皺里。沒(méi)有回響。朋友知曉了他不再聯(lián)絡(luò)的意圖,了然于心。他們的時(shí)間流速早就不同了。他想起自己從前與朋友在野水庫(kù)游泳的事,那時(shí)他游得很快,動(dòng)作迅疾生猛,體力充沛,總是第一個(gè)游到對(duì)面石橋下。這段距離不近,約二三百米。他一邊抖弄著發(fā)梢上的水珠,一邊看后面的人在水里費(fèi)力地?fù)潋v?,F(xiàn)在,所有角色全被掉了個(gè)兒,幾年過(guò)去,他還在漩渦里旋轉(zhuǎn),而他們?cè)缫延蔚搅藢?duì)岸去。
每天早上,上班前,他都會(huì)對(duì)著鏡子,將胡須仔細(xì)刮干凈。他盯視鏡中的臉。銅色土質(zhì),顆粒起伏,布滿坑洞和漩渦。山丘挺立,而后是陡極的坡下,狀如峭壁,以及一處褐色暗洞,擠滿沉淀黑黃煙漬的牙齒。那片荒漠在面龐上衍生、擴(kuò)張,形成一個(gè)更具象的縮影。它是怎么被烙到自己臉上來(lái)的,他不知道。他時(shí)常彈落積沉在帽子邊緣的幾粒沙土。往日,他看也不會(huì)去看,那天他忽然有了一點(diǎn)想法,將一粒沙捧在手心,貼在眼下,細(xì)瞧。他在沙粒上看到了令人驚異的畫(huà)面。那仿佛是一張人臉,貼附在不規(guī)則的沙粒上。他迎著酷烈日光,旋轉(zhuǎn)變換沙粒棱面,每一面都在泛光??粗粗饷嫔锨瞥隽宋骞?,那五官仿佛是參照自己的臉捏造而成。他簡(jiǎn)直是在對(duì)著一個(gè)微縮的自己窺看。
再熟悉不過(guò)的畫(huà)面。他在夢(mèng)里不停地回到那片戈壁。蒼茫煙沙,東顧無(wú)人,西顧無(wú)人。駱駝刺簇聚,根系連通整個(gè)荒漠。淺紅的一點(diǎn)日影,懸垂在黃煙里。天空和荒漠鏡子般屹立,遙相對(duì)望。他是走不出這片荒原戈壁的,他想。如一盤(pán)被卡住的錄像帶,布滿清晰劃痕,永遠(yuǎn)重復(fù)地播送著同一天。
那是一個(gè)高瘦男人,惡名在外,據(jù)說(shuō)一直收藏著艾提尕爾清真寺大毛拉死前被割下的半只耳朵。男人不是普通牧民,黃褐色眼珠,留山羊胡須,穿一雙馬靴,鞋跟硬實(shí),戴一頂有護(hù)耳的帽子。帽子看上去是駝絨之類的材質(zhì),保暖舒適。高倍狙擊鏡幫他看清護(hù)耳上飄落的駱駝絨毛。如果僅憑裸眼,那不過(guò)是對(duì)面山丘縫隙里的一道模糊暗影。他趴俯在駱駝刺叢中,盯守?cái)?shù)日。將槍對(duì)準(zhǔn)人的時(shí)候,竟不像對(duì)準(zhǔn)其他野物,他多少會(huì)有負(fù)罪感,尤其是用連發(fā)的自動(dòng)步槍,手槍會(huì)好一點(diǎn)。至于為什么手槍會(huì)好一些,他想不明白。他唯一想到的是,自己心腸還是沒(méi)有料想中的那樣冷硬,起碼沒(méi)有到殺死同類毫不眨眼的程度。
后來(lái)他想通了,這是一種處決感。將物變?yōu)榉俏铮巧系鄣氖止P。而反過(guò)來(lái),隨便一個(gè)遠(yuǎn)距離持槍者便可做到。埋伏在高處,向下瞄準(zhǔn),將百米之外的人轟得腦漿四濺,將他的靈魂收割。來(lái)到此地之前,他從未做過(guò)狙擊手,也不想嘗試。他想,這太夸張了,與槍?xiě)?zhàn)游戲全然不同,簡(jiǎn)直是對(duì)上帝角色的戲仿。
他看準(zhǔn)時(shí)機(jī),射出了那一顆子彈,擊飛了男人寬大的帽子,連同頭顱上的天靈蓋。男人不是轟然倒地的,他的那雙腿顫栗而扭曲地向前跑了兩步,執(zhí)行著頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)最后的指令。他想起那只被自己射落的松鴉,扭斷脖子后,翅膀依舊不停扇動(dòng),雙腳跳來(lái)跳去,肉身早已死去,肌肉記憶頑固得難以想象。那一瞬間,他懷疑那顆子彈是否落錯(cuò)了地方。最終男人還是倒下不動(dòng)了,一陣風(fēng)吹卷起沙礫,淹埋在他身上。
或許陳實(shí)是睡著了,他想。這么冷的天氣,發(fā)動(dòng)機(jī)出了毛病,空調(diào)不知還能不能用。陳實(shí)肯定會(huì)把車窗搖上去,車內(nèi)會(huì)暖和些。他開(kāi)的那輛豐田,大修過(guò)兩次,窗戶掩不實(shí),總留道縫,些微漏風(fēng)。對(duì)講機(jī)通訊照舊中斷著,像是徹底消失了一般,電波信號(hào)無(wú)法送達(dá)這里。從子彈射出到皮肉開(kāi)綻的短暫瞬間,他肉身緊繃,感到一陣恐懼。在此之后的數(shù)十個(gè)夜晚,噩夢(mèng)接踵而至,他夢(mèng)到子彈射出后,自動(dòng)變更軌跡,瞬間回彈,穿透了自己的胸腔。他擔(dān)心自己認(rèn)錯(cuò)了目標(biāo),將無(wú)辜者葬送。他甚至在夢(mèng)中預(yù)演了幾場(chǎng)法庭審判,戴著手銬腳鐐,低頭不語(yǔ),囚衣外套著一件刺目而難看的橙黃色馬甲。醒來(lái)時(shí),甚至記得法官抖弄胡須的樣子,低頭一字一句宣讀判決書(shū),從頭至尾都不曾看他一眼。
如果一切能夠從頭來(lái)過(guò)的話,他會(huì)拒絕這紙調(diào)令。他相信,所有毫無(wú)防備地被送上高原的人,或許都曾這樣想過(guò)。這里永遠(yuǎn)不能像演習(xí)時(shí)那樣,像催淚彈散發(fā)出的嗆人白煙那樣,被風(fēng)輕易驅(qū)散,不留印跡。第一次中彈的時(shí)候,他驚異于自己對(duì)痛覺(jué)的麻木和滯頓。痛緩慢地攀附上來(lái),血浸透衣料,他才意識(shí)到有顆子彈穿身而過(guò)。對(duì)死亡的恐懼在這時(shí)翻涌上來(lái)。他在黃昏的空氣里看到一縷飄揚(yáng)的絳色煙霧。后來(lái)他想,小博死前,是不是也看到過(guò)呢?如果不來(lái)此地,小博會(huì)繼續(xù)留在表舅開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)飯館里,在掛著大蒜和紅辣椒的屋檐下,蹲在門(mén)檻上剪龍蝦尾,清洗花蛤,削蘿卜和土豆皮。
桌上擺著冷透的羊雜湯和嚼剩的殘骨。酒過(guò)三巡,他們稍有醉意。老何借著酒勁,又一次講起同事的故事。他在追捕偷牛賊的過(guò)程中,喝多了,誤射一發(fā)子彈,正入對(duì)方后背。那時(shí)趕上嚴(yán)打,同事被宣判死刑。那時(shí)他還年輕,孩子剛出生,是個(gè)男孩,囁嚅著,咿咿呀呀,還沒(méi)學(xué)會(huì)叫爸爸,在葬禮上舔咬手指,從拇指啃到無(wú)名指,沖每位來(lái)客咯咯笑個(gè)不停。
老何病退后,編制空缺由陳實(shí)頂上。陳實(shí)警校畢業(yè),分到基層歷練,成為他的搭檔。那時(shí)他已在所里待了兩年半。他被安排和陳實(shí)一組行動(dòng),開(kāi)始是他帶陳實(shí),告訴陳實(shí)怎么擺平經(jīng)濟(jì)糾紛,解散氓流群架,勸和夫妻毆斗。他心思縝密,壓得住事,只要情緒正常,不受刺激,不知內(nèi)情的人看不出他需要定期前往市三院精神科掛號(hào)。陳實(shí)熱心,膽大魯莽,路過(guò)河壩,見(jiàn)有老頭鑿冰垂釣不慎落水,冬月里衣服顧不上脫,直往冰窟里跳。有時(shí),事情結(jié)局并不那么好。陳實(shí)曾用皮帶狠戾地抽打過(guò)一個(gè)扼死生母的賭徒。
時(shí)間久了,他已漸漸適應(yīng)了與陳實(shí)的相處模式,就像他和小博、老萬(wàn)那樣,彼此熟稔,兼有默契。陳實(shí)出事時(shí),他委實(shí)不想更換搭檔。入監(jiān)時(shí)賭徒體檢查出臟器受損。最后所長(zhǎng)從監(jiān)控?cái)z像頭里搞清楚了這件事。他代陳實(shí)攬下罪責(zé)和處罰。他與陳實(shí)身高相近,體形相仿,都剃青皮圓寸,模糊的監(jiān)控影像無(wú)法明辨二者之間的細(xì)微差異。抑或所長(zhǎng)早已看出端倪,但仍默許了他的頂替。他的情況,旁人都知曉,此事于他而言,著實(shí)稱不上驚訝。所長(zhǎng)也放棄了對(duì)他的訓(xùn)導(dǎo),宣布完紀(jì)律處分后,只叮囑他按時(shí)就醫(yī)吃藥。
兩年半之前,他剛到所里,便打過(guò)一個(gè)陌生人。對(duì)方不是小偷、劫匪,也不是酒鬼、賭徒、癮君子,僅是一個(gè)來(lái)更換身份證的上班族,沒(méi)有任何犯罪前科。陌生人同他毫無(wú)干系,甚至沒(méi)有一句對(duì)話,但他還是動(dòng)手了,難以自抑。所長(zhǎng)沖上去抱住他的腰,卻已來(lái)不及,受害者的左側(cè)門(mén)齒已被砸落。所長(zhǎng)使力拖開(kāi)他,他差點(diǎn)連所長(zhǎng)也一同按在地上打。事后,他受到了處分。所長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)他為什么打人。他說(shuō),那人眼睛直直地盯著我看。
這類意味不明的目光觸怒他,向他暗示著那段過(guò)去的時(shí)日,手槍揣在觸手可及的位置,扳機(jī)按在指腹下,隨時(shí)準(zhǔn)備擷取威脅者的性命。在城巷和荒野,他的感官像動(dòng)物那樣明敏、鋒銳,一切細(xì)瑣的聲音和詭秘的響動(dòng)都無(wú)法逃開(kāi)他獸類般銳化的耳朵。每一秒鐘都不曾松懈,不然他很難在荒原上活下去,并撐到回鄉(xiāng)這天。
那些未能歸來(lái)的人,便留在了那片荒漠,伴著駱駝刺、沙棘和芨芨草。針葉無(wú)花,苔草稀零,沙地植物根系發(fā)達(dá),連通整片戈壁。
他與老萬(wàn)曾去小博家,探望小博的父母,參觀小博的臥室,東戶朝陽(yáng),光與塵在床褥上空懸浮。書(shū)桌上擺著一臺(tái)德勁牌錄音機(jī),體形碩大,仿若一臺(tái)琴。書(shū)架上滿是周杰倫和陳奕迅的磁帶,還有伍佰的《單程車票》和《光和熱》,以及邁克爾·杰克遜的《危險(xiǎn)之旅》。旁邊擺放著動(dòng)畫(huà)片《神奇寶貝》中的妙蛙種子和水箭龜手辦模型,彩漆駁落,年疏日遠(yuǎn)。他甚至翻看了書(shū)桌抽屜里的作業(yè)本,五年級(jí)七班,廖慶博。上到五年級(jí),字跡還是歪歪扭扭,偏旁與部首賭氣般各居一方。他取了一盤(pán)磁帶,塞進(jìn)錄音機(jī)的肚腹,播放的是伍佰的《挪威的森林》。他記起,小博曾在營(yíng)地篝火晚會(huì)上唱起這首歌。唱至“雪白明月照在大地,藏著你最深處的秘密”時(shí),磁帶卡住,刺啦刺啦,雜音不斷。他將磁帶取出,卷緊帶頭,重新放入,還是卡帶。他將溢出的狹長(zhǎng)黑帶緩緩拉出,帶上有劃痕和裂紋。他轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸,將黑帶繞回,擱放歸位。他向兩位老人詢問(wèn)小博女友的聯(lián)系方式,說(shuō)小博曾多次提及她,他留下的部分物品,想來(lái)應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)交給她。
小博父母互看一眼,說(shuō),談不上,小博沒(méi)有女友,只有一個(gè)相親對(duì)象,本想休假回家時(shí)見(jiàn)一面的。老萬(wàn)低聲岔開(kāi)話題,轉(zhuǎn)而談起今年豐潤(rùn)的雨水。
老實(shí)說(shuō),他并不覺(jué)得太意外。營(yíng)地很多人都是如此,單身或離異,卻時(shí)常聊起女友或妻兒,仿佛在異鄉(xiāng)有個(gè)溫暖的去處,倦鳥(niǎo)歸巢,總有人在等候。本想轉(zhuǎn)交小博女友的書(shū)信和筆記本留給了小博父母,連同那只綴滿紅棕色血珠的羚角手串,珠子是他看著老匠人一顆顆磨潤(rùn)、拋光的。他踟躕許久,到底還是留下了那把羚角彎刀。夜深難眠時(shí),他總在黑暗里靜默摩挲刀背雪浪般的紋路。剛回家的那半年,他沒(méi)見(jiàn)任何故人舊友,父母在側(cè),噓寒問(wèn)暖,他照舊刀不離身。
風(fēng)雪塞途,車燈在茫茫黑暗中切割出一小塊楔形光亮,隨即被鵝毛似的大雪覆蓋。他的車速越來(lái)越慢,方向盤(pán)越捏越緊。
街上空無(wú)一人,路中央的鋼質(zhì)阻車拒馬被沖得七零八落。魯克沁鎮(zhèn)派出所的三層小樓被燒得外殼焦黃,院內(nèi)三輛警車被掀翻后點(diǎn)燃,燒得青黑,鐵皮膨脹鼓起,布滿刀痕。那日值班的人他認(rèn)得,總在團(tuán)結(jié)超市門(mén)前遮陽(yáng)傘下同推車賣熏馬腸的哈薩克老頭走方棋的那個(gè)。聽(tīng)說(shuō)他打空子彈后徑自從樓上躍下,折了條腿。他提前結(jié)束休假,趕去與老萬(wàn)他們匯合。一個(gè)臉龐臟兮兮的男孩,圓臉,灰褐色眼珠,頭發(fā)蓬亂卷曲,八九歲模樣,細(xì)瘦孱弱,站在路邊沖他招手?jǐn)r車。他點(diǎn)踩剎車降速,平緩地從他身邊開(kāi)過(guò),沒(méi)有停下。他想,自己要去的地方遠(yuǎn)比站在路邊沖往來(lái)車輛揮手冒險(xiǎn)得多,他手臂探出窗外,沖男孩比了個(gè)打電話的手勢(shì),在剩下的路途里,他用對(duì)講機(jī)告知調(diào)配中心的同事,路邊有個(gè)男孩疑似走失,并描述了詳盡位置。
他們總是執(zhí)著于找到一種好辦法來(lái)消度時(shí)日。小博收集短刀和匕首,研究戰(zhàn)術(shù)武器,在他帶去高原的幾冊(cè)軍事雜志上圈畫(huà)批注,最終將這些書(shū)頁(yè)翻得脆如酥餅。他一閑下來(lái)便要飲酒,每次外出,都會(huì)繞去鎮(zhèn)上牧民阿爾斯蘭那里,收購(gòu)數(shù)斤自釀酒漿,回來(lái)勾兌,灌在礦泉水瓶里,睡前固定要喝上幾口,淌著醉意入夢(mèng)。老萬(wàn)的興趣是刻骨牌,每日結(jié)束訓(xùn)練后,便坐在書(shū)桌前,對(duì)著燈光,一筆一畫(huà)精雕細(xì)刻,小博讓老萬(wàn)刻一副麻將牌出來(lái),老萬(wàn)不應(yīng),指尖忙碌照舊。某晚起夜時(shí),他披衣起身,老萬(wàn)沒(méi)睡,燈光里,目光灼灼。他走過(guò)去,看了眼老萬(wàn)手里的玩意,沒(méi)有一個(gè)確切的形狀,像是無(wú)數(shù)匹涌動(dòng)的波浪在海面上初顯,此起彼伏,將落未落。他在雕刻這片荒原沙漠。
退役幾年后,他再去看老萬(wàn)時(shí),老萬(wàn)躲入云南一座山中小寺,拜住持寬寧和尚為師,皈依為俗家弟子,法號(hào)永慈。老萬(wàn)佛袍松垮,穿件T恤,與平日舉止無(wú)二,照舊抽煙飲酒,只是不再殺生吃肉,怎么勸說(shuō)都不再吃。臨走時(shí),老萬(wàn)將一袋后山采來(lái)的野生菌和那件刻像送給他。這種野生菌,擺在公路邊賣,招徠過(guò)路游人,標(biāo)價(jià)一斤七百塊,照樣賣得精光。他將野生菌煮湯,有棵菌深暗發(fā)紫,表面依附黏液,燉在湯里,很是另類。他沒(méi)多想,全數(shù)喝下,當(dāng)晚睡前,出現(xiàn)幻覺(jué)。他坐在桌邊,四肢驟縮,變得米粒大小,落入桌上的荒原刻像中,沙原遼闊,黃沙盡頭聳立著奇形巖柱和波紋石壁,粗糲碎石間,散落流沙和洞窟。他走了一夜,沒(méi)能翻越一面沙坡,天地虛渺,他逐漸迷失方向,前方道徑無(wú)數(shù),抑或說(shuō),條條都是末路,他用衣料做繩結(jié),計(jì)算自己行走的日子和公里數(shù),結(jié)局當(dāng)然是再也走不出。
距離陳實(shí)發(fā)來(lái)的位置只剩三公里,雪勢(shì)漸大,他不得不降下車速,低檔行駛。風(fēng)雪中,他遙遙看到陳實(shí)那輛白色豐田,已近乎融于雪野。他在一處稍遠(yuǎn)的地方停車,掩在車內(nèi)觀察,撥打陳實(shí)的電話號(hào)碼,鈴聲自前方車中響起。他下車,緩步靠攏,向前窗探看,車內(nèi)空無(wú)一人。繞車一周,躬身搜尋車底,排除了潛藏炸彈的可能。車門(mén)緊鎖,他試圖找尋一塊趁手的破窗利石,走入路邊松林。
手電的金黃光柱在密不透風(fēng)的夜林中游蕩,眼前晃過(guò)枯瘦枝干的層疊紋理,他環(huán)視四周,電筒光柱在某處折射出耀目的金屬亮澤,他搖晃手腕,在那束燦爛的光澤里,恍惚之間,他看到了一副銀色手銬,以及一只垂下的手。
陳實(shí)右手被銬在一根松樹(shù)枝上,身體像一塊散落的布,意識(shí)模糊,四肢僵直,下肢有傷。配槍和彈夾都已不在。他把陳實(shí)抬上車,拾起落在地上的舊外套,披在他身上。他返回豐田車上尋找醫(yī)藥箱,發(fā)現(xiàn)對(duì)講機(jī)線路被切斷。他將陳實(shí)傷處纏緊。陳實(shí)說(shuō),沒(méi)跑遠(yuǎn),快追,我還行。他沒(méi)說(shuō)話,擰轉(zhuǎn)鑰匙,發(fā)動(dòng)車子。陳實(shí)拉下手剎,車猛然晃動(dòng)一下,停了。陳實(shí)說(shuō),就兩個(gè)人,其中一個(gè)中彈,跛足,走不遠(yuǎn),兩人身上一把短刀,一把槍,槍有消音器,剩一發(fā)子彈,他們往山背面跑去了。陳實(shí)直愣愣地看向他的眼。哥,我不想剩下的日子里一直背著這個(gè)處分。
這回他避過(guò)了陳實(shí)的目光。他手掌拍在陳實(shí)肩上,說(shuō),別傻了,想想老何。陳實(shí)說(shuō),天快亮了,就一個(gè)小時(shí),我在這兒等你回來(lái)。
天快亮了。再過(guò)一小時(shí),天色便會(huì)泛青,雪夜中的晦暗云絮即將舒展眉眼,地平線上的一切都不再能藏掩干凈。好吧,他說(shuō)。他推開(kāi)車門(mén),走入松林。一切錯(cuò)位的事物都應(yīng)被重新矯正。
行動(dòng)集結(jié)那日,前夜結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)官調(diào)任的送別會(huì),地上橘子皮、瓜子皮還未掃凈。翌日收到線報(bào),有人在附近村鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了××××縣爆炸案嫌疑人藏匿的蹤影。全隊(duì)武裝,立即出發(fā)。他宿醉未消,腦內(nèi)昏沉,坐在車中,穿行在一條幽邃的入村窄道上。隊(duì)長(zhǎng)在車蓋上攤開(kāi)地形圖,圈畫(huà)出嫌疑人藏匿地點(diǎn),制定圍捕策略。他被命令先行偵察,旁人跟隨。他點(diǎn)頭,心臟開(kāi)始劇烈搏動(dòng)。天黑下來(lái),行動(dòng)前他去門(mén)外溪流處掬水洗臉,排尿,頭腦清爽不少。小博拍他肩,問(wèn)感覺(jué)如何,他點(diǎn)頭?;貋?lái)后,隊(duì)長(zhǎng)宣布,方案有變,他的位置已被頂替。
他腰上纏著尼龍繩,很快追上了那個(gè)跛足男人,積雪疏松,鞋底濕滑,地面已開(kāi)始結(jié)冰。躲避男人揮來(lái)的短刀時(shí),他踉蹌了一下,慢了半拍,抬手格擋,被劃傷小臂,血涌出來(lái)。他心想,有點(diǎn)麻煩了。隨后抽出腰后的羚角彎刀,揮刺數(shù)下,引對(duì)方分神,找準(zhǔn)時(shí)機(jī),一腳踢飛跛足男人的短刀,猛撲上去,將其按倒在地,不受控制地砸了數(shù)拳,砸至對(duì)方血肉模糊,眉上的血倒向額心涌。
他用刀柄將跛足男人徹底擊昏,邊捆縛對(duì)方的手腳邊想,這也許是個(gè)陷阱。
他將跛足男人捆在一塊崖石邊,繼續(xù)向上攀爬,站上峰巒,他的眼中雪野蒼茫,仿若一張面影,倒坍在大地上。那個(gè)頭戴駝絨護(hù)帽的男人,在即將消散的雪亮月色和圣潔原野下,騎著一匹馬,行走于眉峰間,擰轉(zhuǎn)身來(lái),沖他挑動(dòng)眉毛。他不知自己如何看清了他的神色,仿佛虛空中高倍狙鏡早已在面前架起。他習(xí)慣性地去摸羚角彎刀,發(fā)現(xiàn)腰后空無(wú)一物。彎刀掉落在了何處,他不知道。白雪似的月光在地上汪成湖泊,一切暗影都將被照亮。
他轉(zhuǎn)身四顧,搜尋那把散落雪野的彎刀,耳蝸捕捉到扣動(dòng)扳機(jī)的細(xì)微聲響,仿佛趕牛人揮動(dòng)了一記皮鞭,雪原上的牛群必定會(huì)朝既定軌跡行進(jìn)。不知何處,不知何時(shí),這顆子彈將會(huì)穿過(guò)迢迢山川和千里冰湖,為他奔赴而至。