摘要：體型書(shū)寫(xiě)作為人物外形最直接的呈現(xiàn)，指引了人物形象的生成。魯迅在《故事新編》中對(duì)瘦者的書(shū)寫(xiě)，改造和重構(gòu)了瘦的文化價(jià)值和精神觀念，流露出他在中西雜糅、新舊交錯(cuò)的文化風(fēng)氣和毀譽(yù)參半的輿論評(píng)價(jià)中，抵抗殖民趣味，表白民族認(rèn)同的剛勁姿態(tài)。魯迅與他筆下瘦者的互動(dòng)，一方面是他基于自身體貌和生命體驗(yàn)的建構(gòu)與想象，與他的生命軌跡暗合;另一方面也照亮了魯迅的文化心理，達(dá)成了理想的聚合與精神的自塑。

關(guān)鍵詞：《故事新編》 瘦者 魯迅 精神自塑

魯迅的身體言說(shuō)與人物構(gòu)型直接相關(guān)，較為特殊的是，他更偏愛(ài)擇取瘦削的人物作為對(duì)象。由于魯迅慣用白描摹寫(xiě)人物，關(guān)注最突出的身體特征，因此長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)人物的剖析大多從色彩、服裝、肢體的殘損等入手，忽略了“瘦”對(duì)人物最直觀而完整的構(gòu)型。為“中國(guó)的脊梁”造像的《故事新編》是“隨意點(diǎn)染”的歷史小說(shuō)，較《吶喊》《彷徨》的寫(xiě)作而言，魯迅更能自由地虛構(gòu)人物，并融入強(qiáng)烈的主觀感情。那么《故事新編》中浸潤(rùn)著魯迅理想的人物如何映現(xiàn)魯迅的精神世界與價(jià)值判斷？人物之瘦顯示了魯迅怎樣的文化境遇與民族心態(tài)？

本文試圖考察《故事新編》中的瘦者形象，作為照見(jiàn)魯迅思想中關(guān)于審美趣味、身份政治、文藝觀念的路徑，抵達(dá)對(duì)魯迅的理想形塑、自我想象、自我觀省等深層特質(zhì)的理解。

瘦者隱喻：體型書(shū)寫(xiě)的改造與互釋

從本體意義上講，胖和瘦是生理層面的顯著特征。然而，人之胖與瘦在社會(huì)中的存在已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具象的視覺(jué)特征，附著了社會(huì)文化、道德和政治意味。在古典文化語(yǔ)境下，瘦有著清高簡(jiǎn)傲、峭拔絕俗的文化內(nèi)涵。魏晉文人形體的挺拔瀟灑復(fù)現(xiàn)了逍遙不羈的抗?fàn)幘?，唐朝韓孟詩(shī)派引領(lǐng)的瘦硬詩(shī)風(fēng)對(duì)抗了秀媚華貴的雍容之美，后世文人畫(huà)對(duì)瘦勁花木的青睞吻合了叛逆孤高的凌云壯志。“瘦”得益于棄絕煩瑣的超脫，獲得了爽利、清朗的品質(zhì)，是通向小說(shuō)深層主題的重要隱喻。

正如魯迅在《墓碣文》中認(rèn)識(shí)到的，人的精神和肉體必將同時(shí)經(jīng)歷磨難，甚至“自嚙其身，終以殞顛”?！豆适滦戮帯穫鞒辛耸葜?，更擴(kuò)展了瘦的豐富意涵，以個(gè)人肉體的瘦損指向社會(huì)的精神病癥。瘦者是《故事新編》言說(shuō)的主體，如《理水》中“面貌黑痩”但深察民情的大禹，《鑄劍》中“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來(lái)”的宴之敖者，《非攻》里身材細(xì)長(zhǎng)的黑臉墨子，《起死》中“黑瘦面皮”的莊子，都是富有斗爭(zhēng)精神的革新者、啟蒙者。他們的結(jié)局恰好指向反抗者們忘初心、失性命、被孤立、陷絕望的命運(yùn)悲劇，更彰顯了魯迅對(duì)復(fù)仇和啟蒙命題思考的復(fù)雜性與深刻性。

《故事新編》中人物的體型并非始終如一，如《補(bǔ)天》《采薇》和《奔月》恰好呈現(xiàn)了一段人物逐漸變瘦的動(dòng)態(tài)影像。如果說(shuō)衣食不足的樸實(shí)勞動(dòng)者遭受著的是肉體虐殺，那么，伯夷和叔齊、后羿和嫦娥承擔(dān)的是來(lái)自生理和心理的雙重剝削。就如盧卡奇指出的：“個(gè)體的結(jié)構(gòu)和外貌產(chǎn)生于部分和整體相互制約中的平衡。”對(duì)他們而言，外部世界等同于一股巨大的異己力量，需要將精神或肉體作為交換，以獲得內(nèi)外的均衡與妥協(xié)。而女?huà)z之偉大，在于她的精神從未因補(bǔ)天條件之惡劣和外界“裸裎淫佚”的斥責(zé)而有絲毫的動(dòng)搖。社會(huì)的流毒侵蝕著百姓的肉體，被排擠和異化的獨(dú)立者忍受著精神的盤剝。這樣的境遇與魯迅向來(lái)重視的“吃人”主題相互闡釋、相得益彰。

肥胖代表了安然充裕的生存狀態(tài)，當(dāng)它進(jìn)入文學(xué)文本，成為統(tǒng)治階級(jí)盤剝下層的關(guān)鍵詞時(shí)，便和瘦對(duì)立起來(lái)，化為備受鄙薄的身份主張。《故事新編》中胖的人物往往是新興勢(shì)力前行的障礙，因此不斷受到反抗者的擠壓。《理水》中的胖官員們，不僅在治水上欺上瞞下，還勸禹因襲父法。《鑄劍》中穿畫(huà)衣的官員，黃蓋大車?yán)锱迩鄤Φ拇笸跻嗍巧聿姆逝终摺Ｋ麄儾皇芗s束的肉體不僅對(duì)應(yīng)了統(tǒng)治階層生活的惰性狀態(tài)，也暗含不受控制的欲望。

《故事新編》中“瘦”和“胖”的身體修辭，印證了王富仁對(duì)魯迅小說(shuō)“隱喻義已經(jīng)注入到了小說(shuō)創(chuàng)作的本身”的論斷。瘦者是文本觀念表達(dá)的主體，隱喻著叛逆者被蠶食的精神和身體，通向?qū)哟呜S富、扭結(jié)交織的文本主題。胖在生理上的越界，隱含著對(duì)規(guī)則和控制的反叛，因此被推向了故事的次要位置，承擔(dān)著諷刺、潤(rùn)滑的功能。瘦與胖之間意義的互釋與滑動(dòng)，使文本充斥了精神與肉體的背向張力。繁復(fù)臃腫成為沉雄粗拙之美的注腳。胖和瘦的文化價(jià)值及精神觀念，既攜帶著民族的基因，又打上了經(jīng)魯迅改造和重構(gòu)的鮮明烙印。

瘦者的跨界互動(dòng)：審美逆流與精神升格

《故事新編》中匯聚著魯迅理想與價(jià)值的瘦者外形背離了20世紀(jì)二三十年代健碩、儒雅、紳士的審美主流。民國(guó)時(shí)期，闊背挺胸、身材硬朗的男性圖像頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙雜志、熒幕戲臺(tái)之上。隨手翻閱當(dāng)時(shí)《申報(bào)》刊登的廣告，就可以見(jiàn)到一些肌肉雄健的男性。影壇中彰顯社會(huì)審美的正角男星，如金焰、陶金、趙丹等，都有著健美、方正、飽滿的體貌。對(duì)比當(dāng)時(shí)的審美風(fēng)尚，《故事新編》中包含著魯迅理想的人物，絕對(duì)算不上美。如《鑄劍》里“瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出來(lái)”的宴之敖者，《理水》中如“一排黑瘦的乞丐”的大禹同事。他們不光與健碩不沾邊，也絕無(wú)儒雅紳士的氣質(zhì)。顯然，整天和報(bào)刊打交道，還喜愛(ài)上影院的魯迅并未參照民國(guó)普遍的審美來(lái)為人物賦形。這種吊詭的現(xiàn)象、叛逆的姿態(tài)同樣展現(xiàn)在魯迅對(duì)個(gè)人外在的形塑上。照常人的想象，但凡卓有成就的人物，往往都有一副高大偉岸的軀干。魯迅就是個(gè)例外，初識(shí)先生的人大多都會(huì)對(duì)他單薄的身形產(chǎn)生驚詫的感覺(jué)。在姚克的記憶中，他初見(jiàn)的魯迅“是很渺小的，站在平地不過(guò)五尺四寸左右高，很瘦弱的樣子”。不僅如此，魯迅瘦削的身體還總被他固執(zhí)地披上些奇異的裝束。許廣平第一次上魯迅的課時(shí)，就見(jiàn)他穿著“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂”，是差不多打成一片的“一團(tuán)的黑”。他身上的許多補(bǔ)丁，被小姐嘩笑道“有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒”。魯迅幾乎是把自己古怪的打扮直接移用到了《故事新編》中：《非攻》里“舊衣破裳”“老牌乞丐”似的墨子，《鑄劍》中“身穿青衣”黑瘦如乞丐的黑色人，和許廣平記憶中那個(gè)“一團(tuán)黑”的“乞丐”如出一轍。

魯迅瘦削的身體、怪異的穿著，既源于先天的體質(zhì)與個(gè)性，更是他后天有意的建構(gòu)。一方面，魯迅在私人空間對(duì)衣服極不講究，既非不懂穿衣，也非艱苦樸素。蕭紅曾和他有一番關(guān)于穿著的對(duì)話，顯示出魯迅對(duì)衣衫色彩、圖案搭配也頗有體悟。另一方面，魯迅對(duì)自己的身體是比較隨便的。他嗜甜，抽煙，一直患有牙疾，且作息無(wú)序。曾修習(xí)醫(yī)學(xué)的魯迅有意忽視病癥，反而常將身體當(dāng)作通往意識(shí)的管道，在諸如《病后雜談》《病后雜談之余》《“這也是生活”》等文章中常借生病切入其他議題。這證明了魯迅瘦削的身材也取決于他對(duì)身體主動(dòng)舍棄的姿態(tài)。所以，《故事新編》中作為他精神投影的瘦者們，也捐棄了身體，以一副瘦削的皮囊走向終點(diǎn)。

不過(guò)，魯迅的體貌并不影響人們對(duì)他的認(rèn)同。這樣的接受落差反而被其深邃的思想修補(bǔ)，使崇拜者們?cè)趯?duì)接預(yù)設(shè)形象與瘦小的肉體時(shí)重構(gòu)了魯迅，從而放大了魯迅精神世界的豐盈和宏闊。有意思的是，魯迅給人物賦形時(shí)，也采取了類似的策略：將人物的體型和思想精神、生命境遇勾連起來(lái)。通過(guò)軀體之瘦、脂膏之短來(lái)?yè)P(yáng)精神之豐、氣度之廣。恰如他在《戰(zhàn)士和蒼蠅》中引用的話：“要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反?！彪S著空間的遠(yuǎn)離和時(shí)間的流變，體格的高大遠(yuǎn)不如精神的偉大般具有震撼人心的力量。

打量與觀?。呼斞傅木褡运芘c瘦者形象的觀念表達(dá)

推究魯迅在個(gè)人瘦削隨性的形象上執(zhí)拗不改的緣由，除去他的生理?xiàng)l件和生活方式外，大致還有兩個(gè)方面：第一，拒絕被西方殖民主義收編，抵制洋場(chǎng)趣味和殖民化的時(shí)尚;第二，民族身份的自我認(rèn)同和自我表白。正如阿甘本認(rèn)為的：“身體是一個(gè)雙面性的存在：既是向至高權(quán)力屈服的載體，又是諸種個(gè)人自由的載體?！濒斞傅牧眍愋蜗?，可以解讀為對(duì)身體自我宰制權(quán)力的召喚。他所抵抗的觀念，既是以貌取人的陋見(jiàn)和西方滲透下的洋場(chǎng)習(xí)氣，也是殖民者對(duì)中國(guó)人身體的構(gòu)想。

按照汪民安的說(shuō)法，剝?nèi)チ巳诵院鸵饬x、生命形式和價(jià)值的身體，“既可以被權(quán)力肆無(wú)忌憚地任意處理，也可以被權(quán)力積極地干預(yù)、教化和投資”。魯迅的抗拒在于國(guó)人剝離了精神的“軀殼”，在權(quán)力的紛爭(zhēng)之下被隨意地處置。一則，人的外形被西方改造成穿著洋裝的健壯肌體。二則，人的身體被馴化為政權(quán)的身體，服務(wù)于抵抗外侮的目標(biāo)，形成個(gè)人身體與國(guó)家身體的相互指代。國(guó)家層面為了對(duì)他塑造的“病夫”形象進(jìn)行糾偏，就只能棄置作為病弱表征的瘦削，轉(zhuǎn)而標(biāo)榜健壯且具有強(qiáng)大繁衍力的身體。

反觀魯迅自身，則是一副對(duì)抗的姿態(tài)，不僅毫不在意外界的形塑，而且很有些自證的意味。他自塑的形象，既區(qū)別于穿著洋裝的強(qiáng)健軀體，也不同于虛弱的病瘦，呈現(xiàn)出一副瘦且剛直有神的面貌。當(dāng)然，他奇特的形象，沒(méi)少受到奚落。比如他去往香港時(shí)因生得太瘦，被懷疑是鴉片販子。但他卻不以為意，不僅批評(píng)上?！胺抡瘴魅顺墒健钡奈乃囷L(fēng)氣，還調(diào)笑故作時(shí)髦的人。可以說(shuō)，魯迅對(duì)身體的想象恰切地演繹了他對(duì)民族身份的認(rèn)同和表白。同時(shí)，也表現(xiàn)出一種急切的訴求：發(fā)掘理想的新人形象，以打破西方在論說(shuō)國(guó)人形象上的宰制局面。

同樣，《故事新編》中的瘦者們也擔(dān)負(fù)著魯迅這樣的理想?！堵哉撝袊?guó)人的臉》中斥逐了家畜性而帶了獸性和野性的國(guó)人形象，可以借以理解魯迅試圖建立的范型。他們“貴力而尚強(qiáng)”，“無(wú)不剛健不撓”，接近了陳獨(dú)秀所謂“意志頑狠，善斗不屈”的獸性。既和有著“萎垂之肩膀與無(wú)神之目光”的資產(chǎn)階級(jí)相反，也和“睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足”的“特種人物”恰為兩端。或許，“瘦”還暗示著他文藝立場(chǎng)上的襟懷坦蕩和對(duì)“第三種人”的鄙薄。這可不就是摩羅型的超人、“意力軼眾”的明哲之士，直至“這樣的戰(zhàn)士”的綜合形象。魯迅賦予理想人物瘦的體型，流露出他對(duì)剛勁意志、生命活力的由衷贊賞，以及先驅(qū)者對(duì)后生的期待。當(dāng)然，魯迅對(duì)歷史人物的理解是復(fù)雜的，“如果固執(zhí)一見(jiàn)而排斥其他，則可能引起小說(shuō)背后智者的發(fā)笑”?！豆适滦戮帯返膶?xiě)作也絕不限于尋找理想的生存楷式和塑造出“嶄新的中國(guó)人形象”。

結(jié)語(yǔ)

《故事新編》中的人物體型，匯聚著魯迅的思想和人生信息。不僅包含著他對(duì)胖瘦的文化價(jià)值和精神觀念的改造和重構(gòu)，還流露出他在中西雜糅、新舊交錯(cuò)的文化風(fēng)氣和毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)中獨(dú)立戰(zhàn)斗的姿態(tài)?！豆适滦戮帯纺切╅W爍著魯迅理想的瘦者，一方面是他基于自身體貌和生命體驗(yàn)的建構(gòu)與想象，與他的生命軌跡暗合;另一方面也照亮了魯迅的生命境遇和文化心理，實(shí)現(xiàn)了理想的聚合，并立此存照，使他有所比對(duì)和自證。

《故事新編》中人物體型映射出的觀念絕非孤例。本文的重點(diǎn)也并非僅僅以表面的外部事實(shí)來(lái)草率地指認(rèn)《故事新編》中人物的體型與魯迅思想的關(guān)聯(lián)。很明顯，魯迅在擇取言說(shuō)對(duì)象時(shí)偏愛(ài)阿Q、祥林嫂、魏連殳一般瘦削的人物。即使魯迅作品的體型書(shū)寫(xiě)因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境、敘述視角、人物身份的改變而生出不同的內(nèi)涵，擁有相似體型的作者與人物、人物與人物間具有共通性是不爭(zhēng)的事實(shí)。