李和昌

物質(zhì)的新態(tài)

主流觀點之一認為“鉍”的名稱起源于德語，即白色物質(zhì)，后被15世紀的礦工以訛傳訛;另一個常被提到的說法則認為它來自阿拉伯語的拉丁字母，意思是“像銻一樣”。無論如何，目前廣被認可的是，它現(xiàn)今的英語名稱沿用1530年對其鑒定后提出的拉丁名。不過，也有人認為是毒理學(xué)之父帕拉塞爾蘇斯在1526年命名的?？傊般G”之名的真正來歷已經(jīng)迷失在歷史長河中。

此前，人們發(fā)現(xiàn)鉍質(zhì)脆易碎，導(dǎo)電性也極差，且還有輕微毒性，所以在競爭激烈的材料世界中并不突出，更遑論與銅、硅或鋰這些高科技行業(yè)的佼佼者比肩。鉍可用于治腸胃炎的抗酸劑、化妝品、焊料、潤滑劑、顏料、合金，甚或在半導(dǎo)體中也能見到。簡言之，都不是特別高端的應(yīng)用領(lǐng)域……然而在基礎(chǔ)研究方面，這個名字來頭頗為神秘的元素別具魅力。鉍之所以得到研究，是因為它在強磁場中具有顯著的量子特性，這必將推動材料科學(xué)界的新一輪革命。鉍可能是周期表中最奇特和最被低估的元素之一。它理應(yīng)是絕緣體，卻有一定的導(dǎo)電性?？茖W(xué)家以為其原子核是穩(wěn)定的，但事實上它有著極弱的放射性。當研究人員視其為正常的導(dǎo)體時，它卻又呈現(xiàn)出一些超導(dǎo)性質(zhì)。

如今，鉍還展現(xiàn)出了前所未有的拓撲屬性。拓撲學(xué)是研究幾何體形變的數(shù)學(xué)分支，使用拓撲學(xué)來研究材料的想法誕生于1960年，不過拓撲絕緣體的概念只能回溯到2000年，首例拓撲絕緣體直到2008年才在實驗室里被制造出來：該化合物包含銻和鉍。早在2012年的時候，科學(xué)家剛開始研究鉍的時候，完全不知道它具有如此特性?，F(xiàn)在證明，發(fā)現(xiàn)已久的鉍晶體是一種新材料類別——二階拓撲絕緣體——的“首席代表”?！巴負浣^緣體”這個術(shù)語近十幾年來常被材料物理學(xué)家掛在嘴邊，甚至引起諾貝爾獎委員會的重視。2016年諾貝爾物理學(xué)獎就授予了相關(guān)領(lǐng)域的三位研究者。因為關(guān)于拓撲物態(tài)的科學(xué)發(fā)明已在工業(yè)界掀起過多次革命，如20世紀60年代的硅電子產(chǎn)品、20世紀80年代的復(fù)合材料和20世紀90年代的超導(dǎo)體。關(guān)于物質(zhì)的新電子態(tài)，并沒有多少直觀簡潔的表述。實際上，這個領(lǐng)域研究的是“自旋軌道耦合”“能帶反轉(zhuǎn)”之類的量子內(nèi)容。為避免迷失在量子迷宮中，下面只描述鉍的宏觀特性。

能夠“越獄”的電子

我們知道，拓撲絕緣體是晶體，像硅、金剛石或鹽一樣，它們的原子都遵循一定方式重復(fù)排列，這種有序的結(jié)構(gòu)賦予了晶體特殊的物理性質(zhì)。比如可用作導(dǎo)體的銅，其原子在晶體結(jié)構(gòu)的連接中能釋放各自的電子，形成所謂的“自由電子氣體”，正是自由電子的運動保障了導(dǎo)電性。直到拓撲絕緣體被發(fā)現(xiàn)，人們一直認為世界上只有兩種類型的材料：導(dǎo)體和絕緣體。但是，拓撲絕緣體的內(nèi)部是絕緣的，它的邊緣卻能導(dǎo)電。

內(nèi)部絕緣，表面導(dǎo)電——這聽上去很簡單的差異卻使得拓撲絕緣體與普通絕緣體之間有了質(zhì)的不同，因為其表面的獨特電流也和金屬銅之類導(dǎo)體內(nèi)部的電流則完全不一樣。拓撲絕緣體內(nèi)部的靜態(tài)原子與自由電子之間的相互作用使得電子能夠越過“障礙”。通常情況下，晶體內(nèi)部會有排列混亂的無序區(qū)域、多出的原子、雜原子等晶格缺陷。在拓撲絕緣體內(nèi)，如果電子移動途中遇到晶格缺陷，它們不會像在尋常導(dǎo)體里那樣發(fā)生偏轉(zhuǎn)或擴散，而是“視若無睹”般地穿過這些晶格缺陷……在常規(guī)導(dǎo)體中，自由電子以無序的方式移動。電子自旋可以是任意方向，且電子遇到雜原子時也會發(fā)生偏轉(zhuǎn)。但是，在拓撲絕緣體中，電子自旋垂直于電流方向，導(dǎo)致電子被驅(qū)趕到晶體表面——這不僅使得電子流動更順暢，也幫助它們避開了內(nèi)部的雜原子。在鉍晶體中，電子同時在晶體內(nèi)部和表面上被加以驅(qū)趕，最終在晶體的棱邊上聚集。因此，盡管在尋常導(dǎo)體中，電子會與無序區(qū)域的原子摩擦產(chǎn)熱從而耗散能量，但在拓撲絕緣體中，晶格缺陷無礙電子的流動，所以能以最小的損耗在晶體邊緣傳導(dǎo)電流。換句話說，電能的傳輸將變得幾乎沒有熱損耗，而熱損耗恰是阻礙微處理器小型化的原因。

突然消失的熱損

我們知道，互聯(lián)網(wǎng)的電力開銷中有50% 是為了冷卻規(guī)模龐大的計算機集群，試想：沒有熱損耗的電子元器件能帶來多么大的利益？很快，在相關(guān)企業(yè)著手制造拓撲絕緣體的同時，對它們的理論研究揭示了這些獨特性質(zhì)的源頭：與晶體原子屬性相關(guān)聯(lián)的量子現(xiàn)象和相對論的特定結(jié)合。這能在局部產(chǎn)生強電場的重原子，對于以百分之一光速運動的電子，受相對論效應(yīng)影響，它們就如同與電子運動同向的磁場。結(jié)果，電子自旋這一量子屬性賦予了電子本身一根“磁針”，其朝向總是垂直于電流的方向，這也有利于電子的流動。最終，晶體的靜態(tài)重原子創(chuàng)造的磁場規(guī)律性地貫穿電流全路徑，將自由電子往邊緣趕，且始終維持電子自旋的方向有利于它們移動。

電子自旋和其運動之間的耦合使得電子流動有個優(yōu)勢方向：遭遇排列混亂的區(qū)域時，它們不會發(fā)生偏轉(zhuǎn)、反射或擴散，因為在晶格缺陷不是太多的情況下，電子只能保持原本的方向，除非其自旋被改變。而鉍晶體的與眾不同之處就在于它能迫使電流流向晶體的棱邊。其實，在理論文獻確認其可能性之前，科學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)了鉍的這種現(xiàn)象。此前，已知的拓撲絕緣體都是一階的，其特征是電流存在于較物體本身少一個維度的界面：當物體是三維的，電流流經(jīng)物體的各個面;而如果是幾乎平面的物體，那電流只流經(jīng)各個棱邊。

新一輪材料革命

過去，鉍的研究一度被束之高閣，至少純鉍如此，因為理論上來說，它不是一階拓撲絕緣體。而現(xiàn)在，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它實際上是二階拓撲絕緣體，即電流沿著比物體少兩個維度的路徑流動。也就是說，在一個鉍的立方體中，電流僅存在于立方體的棱上。

理論上，只要在這種晶體上刻蝕出“電路板”，便能讓電流無熱損耗地經(jīng)過。當然，這一現(xiàn)象目前僅在低溫真空環(huán)境下得以實現(xiàn)，而且需要極其精細的工序。這種限定在二階拓撲絕緣體棱邊的電流依然遵循著和一階拓撲絕緣體相同的量子定律。這是其獨特的電子結(jié)構(gòu)決定的：晶體核心的靜態(tài)原子似乎會連續(xù)兩次把自由電子往邊緣趕，直至后者都集中在棱邊……而一支由中國和美國科學(xué)家組成的科研團隊最近研究發(fā)現(xiàn)，鉍其實也是一階拓撲絕緣體，不過僅限于某個非常特殊的晶體表面——這又開辟了一個新概念，即晶體拓撲學(xué)。拓撲絕緣體領(lǐng)域剛剛開始萌芽，而鉍已被奉為其中最具前景的材料。令人期待的是，接下來將要發(fā)生什么，以及鉍在其中將扮演怎樣的角色。這個原本在元素周期表中并不起眼的金屬，未來即將掀起材料科學(xué)領(lǐng)域的新一輪革命。