馬小可

向太空進(jìn)軍

這里，大氣壓不到地面上的千萬(wàn)分之一甚至千億分之一，從四面八方襲來(lái)的高能粒子可以輕易損傷人體。這里還游蕩著大量高速運(yùn)動(dòng)的微流星和太空碎片，一個(gè)直徑約0.5毫米的碎片就足以產(chǎn)生子彈一樣的威力。這里危機(jī)重重，但幸運(yùn)的是，你依然有機(jī)會(huì)生存下去，因?yàn)樵谶@里即將建起一座龐大的堡壘——中國(guó)“天宮”空間站。

2021年4月29日，伴隨著“長(zhǎng)征五號(hào)B”運(yùn)載火箭（“長(zhǎng)征五號(hào)B”與俄羅斯“質(zhì)子-M”，美國(guó)“獵鷹-9號(hào)”“德?tīng)査蘒V”，歐洲“阿麗亞娜-5”等火箭的運(yùn)載能力相當(dāng)，這項(xiàng)技術(shù)的成熟，使得中國(guó)大型運(yùn)載火箭的技術(shù)進(jìn)入世界第一梯隊(duì)）的發(fā)射升空，中國(guó)空間站“天和”核心艙成功進(jìn)入預(yù)定軌道。中國(guó)“天宮”空間站的在軌組裝建造工作，宣告全面展開(kāi)。在今明兩年，中國(guó)預(yù)計(jì)通過(guò)11次航天發(fā)射，完成空間站的建設(shè)。屆時(shí)，中國(guó)航天員將常駐太空。

“長(zhǎng)征五號(hào)”以其粗大的外形特點(diǎn)使它獲得了“胖5”的稱號(hào)。中國(guó)現(xiàn)役火箭里面，像“長(zhǎng)征二號(hào)”“長(zhǎng)征三號(hào)”系列，還有“長(zhǎng)征七號(hào)”系列，都是3.35米直徑的，而“長(zhǎng)征五號(hào)”的直徑是5米，最大起飛質(zhì)量達(dá)到800余噸，最大起飛推力是1000余噸，是現(xiàn)役體形最大、力量最強(qiáng)的一型火箭。以“長(zhǎng)征五號(hào)”運(yùn)載火箭為基礎(chǔ)改進(jìn)研制而成的“長(zhǎng)征五號(hào)B”，外觀尺寸還要更“矮胖”一點(diǎn)。矮是因?yàn)樗捎昧艘患?jí)半構(gòu)型，也就是芯一級(jí)+助推器+整流罩，高度為53.7米，而兩級(jí)半構(gòu)型（芯一級(jí)+助推器+芯二級(jí)+整流罩）的“長(zhǎng)征五號(hào)”高度為57米。此外，“長(zhǎng)征五號(hào)B”的整流罩長(zhǎng)度達(dá)20.5米，是最大的整流罩。整流罩就是火箭頂端的那一層外殼，使航天器在發(fā)射過(guò)程中得以避開(kāi)劇烈的空氣摩擦帶來(lái)的高溫。整流罩的尺寸越大，就越能裝載更大的航天器。這兩型火箭雖然同屬“長(zhǎng)征五號(hào)”系列，但它們?cè)谠O(shè)計(jì)、用途等方面都有很多不同。

未來(lái)，這座空間站的總重將達(dá)到180噸，相當(dāng)于150輛小汽車(chē)在高度400千米的軌道上繞地球飛行。我們?yōu)槭裁匆臻g站？它和之前的“天宮一號(hào)”“天宮二號(hào)”有什么區(qū)別？這真的是一件值得去做的事情嗎？

1966年，我國(guó)就啟動(dòng)了載人飛船的論證。但那時(shí)搭載許多中國(guó)人夢(mèng)想的還不是大名鼎鼎的神舟飛船，而是“曙光一號(hào)”。然而，從開(kāi)始論證到項(xiàng)目下馬，“曙光一號(hào)”僅僅經(jīng)歷了短暫的9年就成了歷史。因?yàn)檩d人航天需要的不僅僅是一艘飛船，還有航天員、飛船應(yīng)用、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、著陸場(chǎng)等共計(jì)7大系統(tǒng)的支持。其實(shí)，早在1961年，蘇聯(lián)就成功將航天員送入了太空。即便到了1969年，美國(guó)“阿波羅11號(hào)”代表人類第一次登上月球，中國(guó)人連自己的人造衛(wèi)星都尚未發(fā)射成功。當(dāng)時(shí)，擺在中國(guó)科學(xué)家面前的只有一條路，就是追趕。直到1975年，一枚特殊的衛(wèi)星發(fā)射成功。盡管很多人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它的名字，但是它為中國(guó)航天事業(yè)埋下了重要的伏筆——這就是“尖兵一號(hào)”，一枚可以返回地面的人造衛(wèi)星。

穩(wěn)扎穩(wěn)打“三步走”

1992年，中國(guó)載人航天工程正式拉開(kāi)序幕，確定了穩(wěn)扎穩(wěn)打“三步走”的戰(zhàn)略：第一步，載人飛船安全往返;第二步，航天員出艙、飛行器交會(huì)對(duì)接，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室并進(jìn)行短期駐留;第三步，建成中國(guó)自己的空間站，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期駐留。此后，正是在“尖兵”系列返回式衛(wèi)星的技術(shù)基礎(chǔ)上，神舟一到七號(hào)飛船相繼發(fā)射成功。依次實(shí)現(xiàn)了單人單天、多人多天載人飛行以及航天員的出艙活動(dòng)，中國(guó)人終于第一次從太空視角俯瞰我們古老而脆弱的家園。而此時(shí)，距離1992年已經(jīng)過(guò)去了16載歲月。伴隨著經(jīng)濟(jì)的迅速崛起，中國(guó)航天終于告別節(jié)衣縮食的日子，進(jìn)入高歌猛進(jìn)的年代。即便2011年美國(guó)國(guó)會(huì)禁止了NASA與中國(guó)政府間的所有科學(xué)活動(dòng)與技術(shù)交流，但不到半年后，中國(guó)的第一座空間實(shí)驗(yàn)室依然成功進(jìn)入太空——這就是“天宮一號(hào)”。

“天宮一號(hào)”成功與神舟飛船完成了自動(dòng)、手動(dòng)等各種方式的對(duì)接，讓我國(guó)繼美國(guó)、俄羅斯后成為世界上第三個(gè)完整掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家。

然而，這座空間實(shí)驗(yàn)室卻無(wú)法讓航天員長(zhǎng)期停留，因?yàn)樗ㄒ坏亩丝谥荒軐?duì)接載人飛船，難以進(jìn)行物資和推進(jìn)劑的補(bǔ)給。于是，光榮而艱巨的使命交到了“天宮二號(hào)”手里。除了?？枯d人飛船，它還能對(duì)接貨運(yùn)飛船完成補(bǔ)給，航天員的單次停留時(shí)間也躍升到了30天以上，成功實(shí)現(xiàn)中期駐留。而與之對(duì)接的貨運(yùn)飛船，由貨運(yùn)艙和推進(jìn)艙組成，去程可運(yùn)輸重達(dá)6.5噸的物資設(shè)備，攜帶重達(dá)2噸的推進(jìn)劑，為空間站空中加油;回程則可運(yùn)回6噸重的廢棄物，運(yùn)輸效率堪稱世界前列，是名副其實(shí)的天空之舟。

近地軌道空間站誕生于20世紀(jì)70年代，是美、蘇太空競(jìng)賽的產(chǎn)物。由于空間站必須滿足人員常駐的條件，所以無(wú)論是建造還是維護(hù)，都需要大筆資金。所以在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美、俄等國(guó)通過(guò)合作共同建造國(guó)際空間站，并分擔(dān)空間站的費(fèi)用。

五十年的堅(jiān)持

此次發(fā)射的地點(diǎn)位于海南文昌，這里有著中國(guó)最靠近赤道的發(fā)射場(chǎng)，這也是文昌航天發(fā)射場(chǎng)選址的主要原因之一。由于地球自轉(zhuǎn)是自西向東的，如果在赤道向東發(fā)射火箭，還沒(méi)有起飛就已經(jīng)獲得了和赤道一樣的自轉(zhuǎn)線速度，極大地節(jié)省了火箭的能耗。如此一來(lái)，文昌發(fā)射場(chǎng)的緯度為19°N，相比酒泉、太原、西昌都更節(jié)省燃料，也更適合重型運(yùn)載火箭。

中國(guó)航天白手起家，歷時(shí)50多年，終于一步一個(gè)腳印地完成載人航天技術(shù)的全面驗(yàn)證。一個(gè)更加完整、更加全面、更加先進(jìn)的“天宮”空間站，與我們僅差一步之遙。這座空間站以“天和”核心艙為中心，后端對(duì)接貨運(yùn)飛船，前端設(shè)置節(jié)點(diǎn)艙，并通過(guò)機(jī)械臂在節(jié)點(diǎn)艙的左右兩側(cè)對(duì)接“夢(mèng)天”與“問(wèn)天”兩座實(shí)驗(yàn)艙。而節(jié)點(diǎn)艙的前端和底部可連接載人飛船，頂部則用于航天員出艙，最終如同搭積木一樣，形成一個(gè)“T”字形結(jié)構(gòu)。這座空間站外部由鋁合金緩沖屏和各類纖維填充，進(jìn)行層層保護(hù)，以消減撞擊物帶來(lái)的損傷。而它內(nèi)部的氧氣、二氧化碳、飲用水、尿液和推進(jìn)劑之間更能實(shí)現(xiàn)循環(huán)轉(zhuǎn)化，為航天員提供安全長(zhǎng)期的生存環(huán)境。

“天宮”空間站盡管最大質(zhì)量還不到國(guó)際空間站的一半，但擁有更高的空間利用效率和供電效率，更創(chuàng)新性地與一座搭載空間望遠(yuǎn)鏡的“巡天號(hào)”光學(xué)艙共軌飛行。這座口徑達(dá)2米的望遠(yuǎn)鏡，不僅擁有媲美哈勃望遠(yuǎn)鏡的分辨率，更有超過(guò)哈勃望遠(yuǎn)鏡300倍的視野范圍，既能巡天，又能查地，與空間站的組合也方便了后期的維護(hù)和修理。更重要的是，這座空間站將面向聯(lián)合國(guó)所有會(huì)員國(guó)開(kāi)放合作，通過(guò)增加1個(gè)核心艙、2個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，最終擴(kuò)展為一個(gè)龐大的“干”字結(jié)構(gòu)。如果國(guó)際空間站停止運(yùn)行，中國(guó)“天宮”將成為太空中唯一運(yùn)行的空間站，人類的載人航天也將正式進(jìn)入“天宮”時(shí)代。

它真的值得一建嗎

有這樣的問(wèn)題不難理解，畢竟我們總覺(jué)得航天距離我們過(guò)于遙遠(yuǎn)，但你很難想象腳上穿的氣墊運(yùn)動(dòng)鞋、喝的果珍、平時(shí)用的微波爐、隨處可見(jiàn)的條形碼，甚至能救人一命的ICU，最早都來(lái)自載人航天技術(shù)的轉(zhuǎn)化。而太空中那些危險(xiǎn)的真空、輻射、微重力環(huán)境，對(duì)材料提純、金屬冶煉、制藥育種等科學(xué)研究，更是極其難得的實(shí)驗(yàn)條件。正如美國(guó)在“阿波羅”計(jì)劃實(shí)施的11年間，用大約250億美元的投入，帶動(dòng)了醫(yī)藥、能源、通信、材料、計(jì)算機(jī)，以及消費(fèi)品等各個(gè)領(lǐng)域，高達(dá)幾千億美元的民用市場(chǎng)。根據(jù)2016年的數(shù)據(jù)，中國(guó)平均每向航天領(lǐng)域投入1元錢(qián)，就能在廣大的市場(chǎng)中獲得相當(dāng)7元的產(chǎn)出。

人類建設(shè)空間站的目的，就是能做一些在地球上做不了的事情。雖然地球引力可以讓我們腳踏實(shí)地，磁場(chǎng)和大氣層可以讓我們免受宇宙輻射威脅。但這種保護(hù)，某種意義上也是阻礙。正如俄羅斯科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基說(shuō)過(guò)：“地球是人類的搖籃，但是人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”