羅婞

2012年，我參加江西高考，作文滿(mǎn)分。至今，我仍清楚地記得那年夏天查分時(shí)的情景。一大早，我就開(kāi)始撥打查分熱線，估計(jì)查分人數(shù)太多，剛開(kāi)始電話一直占線。到了9：30，我查到了自己的分?jǐn)?shù)：總分618分，其中語(yǔ)文140分，英語(yǔ)142分，數(shù)學(xué)127分。

總分和我平時(shí)成績(jī)差不多，沒(méi)有意外。但語(yǔ)文140分讓我驚訝了。我的語(yǔ)文確實(shí)還不錯(cuò)，但這是我從來(lái)沒(méi)考過(guò)的高分?？己蟮诙欤瑓⒖即鸢妇桶l(fā)了，我很清楚地知道自己哪里丟了分。140分，意味著作文只扣了一兩分。

我心跳得很快，手指顫抖著按下數(shù)字鍵，繼續(xù)查詢(xún)小分。電話那頭的機(jī)器女聲平淡地說(shuō)：“作文，50分?！蔽沂钱?dāng)年的高考作文滿(mǎn)分得主之一。

老師和家人比我還激動(dòng)，我剛掛斷電話，班主任和語(yǔ)文老師就先后來(lái)電?！拔医塘诉@么多年書(shū)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)語(yǔ)文上140分的，也沒(méi)有作文得滿(mǎn)分的?！边@是語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)的第一句話，也是后來(lái)常常對(duì)別人重復(fù)的一句話。

這些年來(lái)，我很少主動(dòng)提及此事。最開(kāi)始，我只告訴關(guān)系親近的朋友，后來(lái)直接緘口不提，全因我從未感到驕傲。相反，甚至有些羞恥。

上分游戲

我不認(rèn)為高考作文滿(mǎn)分是“有才華”的表現(xiàn)，至少我很清楚地知道自己的分?jǐn)?shù)是怎么得來(lái)的——利用規(guī)則，討好評(píng)卷老師。

以前，我自認(rèn)為是個(gè)與眾不同，且文思涌動(dòng)的人。

我的寫(xiě)作始終以自我表達(dá)為中心。喜歡詩(shī)歌的時(shí)候，盡管詞語(yǔ)破碎，我卻很迷戀文字讀起來(lái)那種“叮叮咚咚”的節(jié)奏感;喜歡紀(jì)實(shí)文學(xué)的時(shí)候，故作深沉地模仿，這在成年人眼里，確實(shí)幼稚。

從初中開(kāi)始，語(yǔ)文老師都不太喜歡我，盡管偶爾會(huì)夸贊我書(shū)讀得多，文筆成熟，但從作文分?jǐn)?shù)來(lái)看，忽高忽低，并不穩(wěn)定。

這種情況的改變始于我第一次高考失利。從決定復(fù)讀的那一刻起，我的目標(biāo)只有一個(gè)：分?jǐn)?shù)。

分?jǐn)?shù)寫(xiě)在規(guī)則里。我以前執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)習(xí)的喜悅在于獲得新知，應(yīng)該更注重過(guò)程，而非結(jié)果，但現(xiàn)實(shí)就是這么殘忍：沒(méi)有人會(huì)為你的過(guò)程打分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考變成了一場(chǎng)上分游戲，一切必須圍繞得分展開(kāi)。

作文是其中一項(xiàng)重要指標(biāo)。我再怎么努力，數(shù)學(xué)最多也就130多分，題目難的話，可能只有110分。所以，我必須“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，作文也許可以成為我的秘密武器。

我嘗試過(guò)很多種文體、寫(xiě)法，反復(fù)研讀過(guò)很多高考滿(mǎn)分作文，最終發(fā)現(xiàn)最容易得分的是議論文——也就是大家群嘲的“八股文”。議論文分?jǐn)?shù)能穩(wěn)定在42分到45分，但突破很難。一些得分點(diǎn)也明晰起來(lái)，比如，引用的例子要豐富，適當(dāng)加入罕見(jiàn)的成語(yǔ)和生僻詞語(yǔ)，但不能用太多，不然反而扣分。

真正讓我心中有一張明確得分表的是中國(guó)人民大學(xué)附中的一位名師。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)課開(kāi)始流行，我媽給我買(mǎi)了一套。

這位老師從評(píng)卷人的角度出發(fā)，把作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)劃分得更加清楚了。他說(shuō)，評(píng)卷人從4個(gè)維度看一篇作文：文筆（詞匯量、語(yǔ)感、修辭手法），結(jié)構(gòu)（文章總體結(jié)構(gòu)清晰，比如總分總，總分或者倒敘、插敘等），邏輯（例子是否能支撐觀點(diǎn)），以及深度（能體現(xiàn)積累、閱讀面和思考深度，比如例子的獨(dú)特性）。這4個(gè)維度不需要都達(dá)到，只要能把其中一項(xiàng)做到極致，其他幾個(gè)維度沒(méi)有明顯缺陷，表現(xiàn)中上，基本就能得高分甚至滿(mǎn)分。

這個(gè)“套路”解析讓我豁然開(kāi)朗，也成了我得分實(shí)驗(yàn)的指導(dǎo)。

我的優(yōu)勢(shì)和缺陷都很明顯：每個(gè)維度我都能做得不錯(cuò)，但總體又很平庸，難以給人留下深刻印象。權(quán)衡之下，我決定把深度這個(gè)維度朝極致發(fā)展，文筆其次，視命題調(diào)整。

2012年江西的高考作文題目是：有人說(shuō)，不要老想著你沒(méi)有什么，而是要想想你擁有什么;也有人說(shuō)，不要老想著你擁有什么，要想到你沒(méi)有什么。對(duì)上述說(shuō)法，你有何感悟和思考？請(qǐng)自選角度，自擬題目，寫(xiě)一篇文章。

自古套路得人心

我到底寫(xiě)了什么？

在得知自己作文滿(mǎn)分后，我?guī)状闻貞浳恼聝?nèi)容，卻總以失敗告終。但我清晰地記得自己擊中了哪些得分點(diǎn)：首段第一句話就點(diǎn)出文章中心，“人應(yīng)當(dāng)知足，尋求內(nèi)心的平靜”，后面跟著一大串排比句，夾雜著引用的古詩(shī)詞和名人名言，接下來(lái)的段落，是并列遞進(jìn)關(guān)系，每一段都是論點(diǎn)加例子式，論點(diǎn)一段比一段“深入”，從淺顯的日常大道理，最后直擊“與自我和解，尋求內(nèi)心平靜”，首尾呼應(yīng)。

作為“套路黨”，只要是市面上真正的滿(mǎn)分作文，我都拆解過(guò)無(wú)數(shù)次。我印象最深的是，福建省2011年的滿(mǎn)分作文《熱愛(ài)誕下創(chuàng)造的嬰孩》。我第一次讀時(shí)有驚艷之感，覺(jué)得標(biāo)題太獨(dú)特了，過(guò)目不忘。該文以法國(guó)作家紀(jì)德的金句開(kāi)頭，整體語(yǔ)言流暢，素材豐富，1000字左右的文章里引用了14個(gè)名人的名言或者事例，有常見(jiàn)的袁隆平、愛(ài)因斯坦、凡·高、貝多芬，也有對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)有些陌生的桑塔格，還有當(dāng)時(shí)最紅的喬布斯。在我眼中，這篇文章全是人物例子、引用名人名言、并列遞進(jìn)這樣的得分點(diǎn)。

現(xiàn)在，27歲的我再讀這篇作文時(shí)，腦海里剩下的只有疑惑：作文標(biāo)題是不是有語(yǔ)??？為什么車(chē)轱轆話要來(lái)回說(shuō)？

2020年在網(wǎng)絡(luò)上熱議的浙江省高考滿(mǎn)分作文《生活在樹(shù)上》，我也拜讀了。老實(shí)說(shuō)，很多字我也不知道怎么讀。但好笑的是，我知道這些字是什么意思。孜孜矻矻、婞直、振翮、祛魅……有文言文，有舶來(lái)詞，總之，在我眼里還是套路。

說(shuō)它是套路，是因?yàn)槲乙策@么干過(guò)。我的摘錄本上滿(mǎn)是這類(lèi)生僻詞，很多我已經(jīng)忘記怎么讀——因?yàn)榭谡Z(yǔ)中根本不會(huì)使用。但我會(huì)寫(xiě)、會(huì)用，并且牢記著一個(gè)原則：這類(lèi)詞語(yǔ)，一篇文章中使用絕對(duì)不要超過(guò)10個(gè)。

這和評(píng)卷機(jī)制有關(guān)系。評(píng)卷老師不止一個(gè)，雖然最后拍板的是閱卷組組長(zhǎng)，但要考慮到“大眾口味”——只有在評(píng)卷老師給出滿(mǎn)分，或者兩位評(píng)卷老師給出的分?jǐn)?shù)差距太大的情況下，閱卷組組長(zhǎng)才會(huì)出馬。最穩(wěn)妥的情況是，評(píng)卷老師都愿意給你高分，閱卷組組長(zhǎng)再順?biāo)浦劢o分。

偶爾幾個(gè)生僻詞能給閱卷老師火花迸濺的感覺(jué)，但用多了，一是閱卷老師看不懂，也沒(méi)時(shí)間查，最后可能只給一個(gè)安全的平均分?jǐn)?shù)，免去復(fù)議的麻煩，二是閱卷老師可能認(rèn)為超出高中生閱讀水平，懷疑文章是抄襲而來(lái)。

《生活在樹(shù)上》的作者引用的卡爾維諾、馬克斯·韋伯、陳年喜，切斯瓦夫·米沃什，對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)都不算常見(jiàn)。這也是我之前下了大功夫的地方。不是說(shuō)常見(jiàn)的人物不能引用，比如蘇軾，你能找出他不為人知的故事，或是罕見(jiàn)的詩(shī)詞，也可以加分。反之，雖然不減分，但也不可能脫穎而出。

當(dāng)然，我這么強(qiáng)調(diào)套路，并不是否認(rèn)滿(mǎn)分作文背后考生的付出和積累。

“四維度”寫(xiě)作法，其實(shí)我告訴過(guò)很多人，但大家都是似懂非懂的樣子。在大眾認(rèn)知里，語(yǔ)文其實(shí)是非常不值得花時(shí)間的，因?yàn)橥度氪?、收益小，不像英語(yǔ)、數(shù)學(xué)那樣，題做得夠多，就能得高分。語(yǔ)文需要不停地閱讀攝入、背誦記憶和活學(xué)活用。比如，你背了許多人物事例，但不知道怎么用，甚至用錯(cuò)、邏輯不通，那就適得其反了。

懂得了套路，卻失去了快樂(lè)

分?jǐn)?shù)是能給人帶來(lái)刺激的?？吹皆絹?lái)越高、越來(lái)越穩(wěn)定的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)，我的焦慮情緒緩解了許多。

但另一方面，我陷入了一種扭曲的狀態(tài)。到了備考后期，我已經(jīng)沒(méi)辦法像以前那樣正?？磿?shū)、享受閱讀了。我看書(shū)是為了圈金句，找事例，學(xué)句式，抄修辭，最終腦袋空空，只記得碎片一般的素材，完全記不得這本書(shū)究竟寫(xiě)了什么。

這種扭曲甚至持續(xù)到大學(xué)。我仍舊保持著“素材收集式”的閱讀方式，大學(xué)同學(xué)稱(chēng)贊我“視野廣、有才華”“不愧為語(yǔ)文狀元”。但我清楚地知道，我還是在重復(fù)過(guò)去的套路。我騙過(guò)了閱卷老師，騙過(guò)了同學(xué)，但騙不過(guò)自己。

我享受過(guò)閱讀帶來(lái)的快樂(lè)。我還記得，在還沒(méi)有瘋狂實(shí)踐套路時(shí)的十一假期，我拿出看了三四遍的《百年孤獨(dú)》，坐在窄窄的木板床上朗讀。文字太美了，干凈、神圣，我感到自己被一種超越時(shí)空的力量震懾，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已淚流滿(mǎn)面。

更早的時(shí)候，在被窩里、課桌下、書(shū)架下，我如饑似渴地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，神游四方。我有位很好的男性朋友，初中時(shí)我們是同桌，但很少說(shuō)話。我們的交流方式是互換書(shū)籍，把感想、書(shū)摘寫(xiě)在小紙條上傳遞。我們班那時(shí)候還有一個(gè)本子，在文學(xué)愛(ài)好者之間流動(dòng)，大家把自己創(chuàng)作的文章、故事寫(xiě)在上面，其他人也可以把評(píng)論和建議寫(xiě)在上面。

在我10多年學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中，我最喜歡的老師是宜春文聯(lián)的一位作家。小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我參加過(guò)他辦的作文班。他帶我們春游，讓我們躺在地上感受泥土的香味、野花野草的清香。

他的寫(xiě)作訓(xùn)練也很好玩，像是文字版的表演課。課堂上，他臨時(shí)給出幾個(gè)場(chǎng)景，比如“賭徒得知自己彩票中獎(jiǎng)”“亡命之徒躲過(guò)警察追捕”，讓我們現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一兩個(gè)片段。

他也很喜歡我。我公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章，是在他主編的雜志上，稿費(fèi)10元。那是一篇散文，具體內(nèi)容我記不太清了，只記得我擔(dān)心沒(méi)人在乎小學(xué)生的作文時(shí)，他說(shuō)：“孩童的純真，不等于幼稚?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)有再去他的作文班上課。初中的時(shí)候，有一次在公交車(chē)上碰見(jiàn)他，他很驚喜，說(shuō)愿意繼續(xù)向我約稿，并給了我一個(gè)電話號(hào)碼。我沒(méi)有打過(guò)那個(gè)電話。但是，我在繼續(xù)為自己而寫(xiě)——小說(shuō)、詩(shī)歌、日記……創(chuàng)作過(guò)程給我?guī)?lái)巨大的歡愉。

深陷套路、作繭自縛的我，慢慢找回了閱讀的快樂(lè)，但再也找不回創(chuàng)作的歡愉。

我在大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)是法律，這在一定程度上沖淡了套路留下的那種矯揉造作。我開(kāi)始厭惡故作姿態(tài)的引用、自以為是的論述和空無(wú)一物的表達(dá)。我選擇回到起點(diǎn)，以最平實(shí)、最簡(jiǎn)單的文字去表達(dá)。

我其實(shí)不反對(duì)高考作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它確實(shí)能刺激學(xué)生進(jìn)行課外閱讀，哪怕是素材收集式的，也強(qiáng)過(guò)一字不讀。我也不反對(duì)鉆研套路，誰(shuí)不想得高分呢？我憂慮的是，在這套標(biāo)準(zhǔn)下，學(xué)生真的能學(xué)會(huì)寫(xiě)作、享受寫(xiě)作嗎？

（秦笑賢摘自微信公眾號(hào)“Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”，勾 犇圖）